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中译 本前言 


严格 地说， 伊曼 纽埃尔 • 勒鲁瓦 • 拉迪里 （Emmanuel  Le 
Hoy  UfKirie)111 的 《历史 学家的 思想和 方法》 并 4、 是 ■本 纯粹的 
关 F 史学理 论和方 法论的 著作， 何 是 ，其 中各亭 以及提 供的个 
案研 究又准 确无误 地阐述 r 系统 的史学 理论和 方法， 至少能 
比我 们更深 切地品 味史学 研究在 这位大 师手中 发牛的 变化。 

勒鲁瓦 ■ 拉迪 里垦法 国著名 历史 学家， 年 鉴乍派 第三代 
历史学 家的重 要代表 ，早已 为中国 史学界 和读# 所熟悉 ，尤其 
是他 的那部 称作“ 精神考 古学” 的杰作 《蒙 塔尤》 是一部 心态史 
的典 型作品 ，已于 1997 年翻译 为中文 出版。 121 

勒鲁瓦 ■拉迪 里生于 1929 年 7 月 19  H  , 毕业于 巴黎髙 
等师范 学院， 先后在 蒙特佩 利尔公 立中学 （1955 年）， 索邦大 
学 （1970 年）、 巴黎第 七大学 （1971 年） 、法兰 两学院 （1973 年） 
任 历史学 教授， 在 长期担 任法兰 四学院 现代文 明史讲 座教授 
期 间兼任 其他的 m 要学 术职务 ，包括 《年 鉴》 杂志 的主编 之一， 
法 国伦理 和政治 科学院 院士等 。 1987 — 1994 年， 他任法 国国家 
阐书 馆馆长 n  19% 年， 勒鲁瓦 ■拉 迪里因 在历 史学中 做出的 
重大 贡献而 获得法 国荣誉 军团的 勋位。 他还先 后荣获 内瓦 
大学、 密执安 大学、 里兹 大学， 莱斯 特大学 、约 免 大学、 匹茨堡 
的片 内瑤- 梅 隆大学 、达勒 姆大学 、赫 尔大学 、都柏 林大学 、蒙 


特 利尔大 学、 海法 大学、 牛津 大学、 宾夕 法尼亚 大学等 多所著 
名大屮 名誉 博土的 称号， 

勒鲁瓦 ■ 拉迪 里的历 史研究 最早是 把兴趣 集中在 民众精 
神和态 度的领 域中， 也就是 人们常 说的心 态中。 他的 博士学 
位论 文研究 的就是 在法国 屮世纪 末期朗 格多克 地区农 民的集 
体心态 .不 仅描绘 r 他们的 物质生 活状况 （贫 穷的 文化） ，还分 
析 r 他们对 生活和 死亡的 看法， 他们在 瘟疫面 前的优 虑和恐 
惧,， 1%6 年 ，这 篇博士 论文以 《朗格 多克的 农民》 
de  的书 名出版 。 

如果说 《朗格 多克的 农民》 是勒鲁 瓦 • 拉迪 里在心 态史研 
究 中的最 初尝试 ，那么 ，十年 以后即 1975 年 出版的 《蒙塔 
尤 个说奥 克语的 山村， \294- 1324^)  (Monlailhu,  vil¬ 
lage  occiumde  1294  d  1324) 则可 以说把 心态史 研究推 上了顶 
峰^ 勒鲁瓦 • 拉迪 里因一 个偶然 的机会 在梵蒂 冈图书 馆内发 
现 了一批 13 世纪 地方宗 教法庭 的记录 n 那是普 瓦蒂埃 的帕米 
埃主 教雅克 ■ 富 利埃在 1318 年至 1325 年主 持审判 时留下 
的。 勒鲁瓦 • 拉迪里 发现在 114 名 被指控 为异教 徒的“ 罪犯” 
中有 25 个 人来自 同一个 小村庄 （即蒙 塔尤） ，而 这个村 庄只有 
250 名 居民。 这个现 象引起 r 他的注 意。 有意思 的是, 那位充 
当法 官的主 教是个 喜欢刨 根问底 的人， 在审判 过程中 对这些 
"罪 犯”反 复盘问 ，特别 是对他 们信仰 、道 德行为 、社 会联系 ，任 
何 细节都 不轻易 放过。 他敏 感地意 识到这 批档案 “为 研究农 
村 普通人 民的精 神观念 提供了 机会'  131 值得注 意的是 ，他利 
用这批 档案试 图还原 的并不 是有关 某个异 教宗派 （卡 塔尔派 
或纯 洁派） 的 宗教史 (他说 这并不 是他的 目的） ，而 是使 用农民 
自己 提供的 直接证 词再 现蒙塔 尤这个 村庄里 农民的 日常生 


活 、社 会关系 .宗 教信仰 、习 俗礼仪 、性观 念和实 际的性 生活， 
简言之 ，重现 普通农 民的物 质生活 和精神 世界。 此后 ，勒鲁 
瓦 • 拉 迪里在 《罗曼 人的狂 欢节》 （Ae  Camaml  de  Romans, 
1579-1580,  1980 年 >、 《说 奧克语 地区的 钱币， 爱情和 死亡》 
( L '  Argenl,  I'  Amour  el  la  Mart  en  Pays  d'  Oc ,  1980 年） 、《莱 莉 
花的 女巫》 (Jasmin'  s  Witch,  1987 年） 中 不断地 探索和 推动了 
心态史 研究的 理论和 方法。 

勒鲁瓦 ■ 拉迪 里对历 史研究 做出的 另一个 突出贡 献是推 
动了跨 学科历 史学的 研究。 他 尤其注 重地质 、气候 ，瘟疫 、细 
菌等 因素在 历史演 进中的 作用， 并把 这称作 “没有 人的历 
史 他在 1967 年 出版的 《公元 1000 年以 来的气 候史》 
( Histoire  du  ClimcU  depuis  l '  An  Mil ,  1967 年） ，就 是其中 的典 
型 在 写过“ 气候史 和写作 ”和“ 雨天和 晴天的 历史学 ••两 篇文 
章之后 ，他感 叹道: “一个 梦想悄 悄地实 现了， 这 就是科 学家们 
在他们 各自的 领域工 作时长 期向往 的跨学 科研究 的梦想 ，这 
就足他 们对那 个已经 失去的 知识统 一的世 界的不 断向往 

同样， 勒鲁瓦 ■拉迪 里并没 有忽视 传统历 史学的 世袭领 
地—— 政治史 .但他 也同样 努力对 这个领 域进行 了改造 。出于 
这样的 考虑， 他把 眼光集 中在法 国大革 命前的 “旧 制度” 
(—ien 你扣 w > 的研究 上， 重点放 在“行 使权力 所围绕 的物质 
性环 境”， 即研 究那些 “对 决策过 程有影 响力的 不町轻 视的压 
力集 团”. 在方 法上则 主 张把 “现 代的社 会一经 济分析 方法同 
发源 于古代 的谱系 分析方 法以及 因此而 激发的 人类学 分析方 
法结合 起来” ，其 最终目 标是建 £ 起有关 旧制度 研究的 潜在的 
政治 科学。 151 他 的这个 历史思 想和方 法充分 体现在 《君 主国 
家》 (1/  t’latmyal.  1987 年 1、 《旧 制度: 从路易 卜 三到 路易十 


}l}{L  '  Ancien  Regime,  de  Louis  XIH  d  Louis  XV .  1610 — 1770, 
1991 年）、 《乞丐 和教授 普拉特 （1499— *1628 年） 的 世纪》 （ic 
Si^cle  de  Platter,  Le  mendiant  el  le  prqfesseur ,  1995 年）、 《圣西 

( J - 齊廷 制度》 (SairU-Simnn,  le  sysleme  de  la  Cou/ ,  1997} 等 

著作中 

在 勒鲁瓦 •拉 迪里的 史学思 想和实 践中， 他特别 强调历 
史研 究的科 学化。 在他 看来， 历 史研究 科学化 最重要 的标志 
之一 是历史 学的计 埴化， 甚至断 言没有 使用计 量方法 的历史 
研究 不能视 为真正 的历史 研究。 的确， 历史研 究的计 量化带 
来了历 史学的 “一场 革命” (勒 鲁瓦. 拉 迪里语 数学 语言的 
精确性 .通 用性 、町 比性和 简洁性 能够使 其对历 史现象 的分析 
优尸 文字 分析. 数 学模型 能够把 一些难 以用文 字综合 和表达 
的 复杂关 系简洁 地表迖 出来。 计 M 化使 历史学 家有可 能从新 
的角度 和标准 对过去 公认的 结论进 行检验 ，做出 证实、 推翻或 
修正, 开辟过 去不被 重视或 不曾充 分利用 史料的 新领域 ，有助 
认识普 通民众 的生活 经历与 他们的 态度和 感情。 值是 ，随 
着后 现代主 义哲学 思潮的 兴起， 历 史研究 的理论 基础父 一次 
遭遇了 挑战， “对过 去的变 化做出 连贯性 的科学 解释” 的可能 
性这一 观念已 经引起 广泛的 怀疑。 ⑷ 特别 是在“ 语言学 转向” 
(linguistic  turn) 的影响 历史 学应当 科学化 还是应 当文学 
化， 重 新成为 争论的 话题. 因为有 人说， 历史研 究的月 标是追 
求 客观性 •这 样的 观念不 能成立 ，理由 是历史 学家总 是变成 f 
作为他 们思考 对象的 那个世 界的囚 徒^ 他们的 思想和 观念总 
是 被他们 所使用 的语言 范畴所 限制。 因此， 语 言不是 指称事 
实， 而揸 构造了 事实。 这个观 点得到 了雅克 .德 里迖 的进一 
步 论证， 并提 出了语 言是独 立符号 体系的 观念。 历史 学家的 


r. 作必 须依据 文本， 而这些 文本并 非指称 它外部 的世界 。用 
德 里达著 名的格 萏 来表达 ，"在 文 本之外 无所 有”。 171 文本 
独、 >•# 在 r •它 的作 者之外 的观点 如果应 用于历 史学则 意味历 
史学家 的工作 归根到 底是属 于文学 工作。 勒鲁瓦 • 拉 迪里对 
此如 何进 行反思 的呢？ 不妨看 看他在 1997 年出版 的著作 《历 
史 学家: 数学和 文本》 （乙’ /ftstorien,  le  chiffre  et  le.  Uxte )  0 

勒鲁瓦 • 拉迪 黾及时 地把他 对历史 思想和 方法的 思考写 
进 广 《历史 学家的 领域》 （心 T'erritoire  /  •  tfiitorim ， '1973 年， 
1978 年， 2 卷本} 和 《在历 史学家 当中》 、Parmi  ks  Histariens ， 
|983 年， 1993 年 ,2 卷本 h 其中 .《历 史 学家的 领域) 的第 2 卷， 
也就是 呈现在 读者面 前的这 本书， 在酾 译成英 文版时 单独成 
卷, 书名为 《历史 学家的 思想和 方法》 ，本 书因此 也沿用 英译本 
的 书名。 如杲 没有吋 能读到 勒鲁瓦 ■拉迪 里的其 他著作 ，先 
读读这 本书， 不失 为了解 勒鲁瓦 •拉迪 里史学 思想和 方法的 
一条 “捷径 正是 出于这 个理由 ，我们 将它翮 译出来 ，以 繪读 
者。 

《历史 学家的 思想和 方法》 是由 勒鲁瓦 • 拉 迪里的 几篇看 
卜 .零散 的演讲 和文章 组成， 其实 构成了 一个严 密而有 机的整 
体， 而 故 避 免了… 般的史 学理论 和方法 论著作 中常见 的那种 
艰 深难懂 的哲学 性推理 ，易 丁-捕 捉他的 思路。 从内容 h 看 ，全 
书 可 以分为 与上 述的评 论相对 应的四 个方面 。 第一个 方面由 
"静 I〗.-. 的历史 第一 章） 、“ 一种概 念：疾 病带来 的全球 一体化 
(14-17 貼 纪 r  (第 二章） 和 “危机 与历史 学家” （第 九章） 组 
成. 可以说 是一部 宏观的 历史， 作者向 我们呈 现出透 视历史 
的 -种新 的框架 .即 “人 n —生 态”系 统的演 进,， 历史 的全部 
进程 在这个 框架中 获得了 全新的 解释。 作者 提出的 “ 由疾病 


带来的 全球一 体化” 以及“ 危机的 创造性 效应” 的概念 ，不 仅为 
我 们提供 了解释 过去的 工具， 也 可以用 来评价 人类在 新世纪 
面临 的转变 ，读 来令人 耳目一 新。 

“扎 绳： 魔法 阉割” （第？ :章） 和 “16 世纪 的法国 农民” （第 
四章) 构成 r 本书的 第一- 个方面 ，是 对心 态史的 诠释。 作者以 
法闻 近代争 期一种 民间流 行的魔 法阉割 的现象 以及由 此面引 
起的 恐惧为 实例， 运用心 理分析 学的方 法去解 释反映 在其中 
的深层 的心理 现象。 作者 还以充 分的事 实“把 16 世纪 的法国 
农民 看作是 历史的 客体。 他 们作为 生产者 和再生 产者， 所有 
活动 的最终 结果都 是为了 恢复压 迫他们 甚至有 时将他 们碾碎 
的生 态系统 的稳定 n 这就是 16 世 纪的农 民以他 们自己 的方式 
造成的 制度平 衡并阻 碍了农 村的任 何革新 ”mD 这种统 治着法 
国农村 的生态 系统到 18 世纪才 开始改 变^ 

那么 ，这… 切是如 何改变 的呢？ 作者 在“巴 尔扎克 的乡村 
医生” （第五 章）， “聚 焦鲁埃 尔格” （第 七章） 和 “ 社会人 类学家 
布雷 顿的雷 蒂夫” （第八 章} 等 篇文章 中以丰 富的第 一手资 
料, 甚至 使用巴 尔扎克 的小说 ，向 我 们描绘 了法国 的工 业化和 
现代化 的道路 „ 这一种 与英国 X 业化 (兰 开夏 模式) 完 全不同 
的 道路， 作者将 它称作 “农民 和手工 业者式 的”和 “小 资产阶 
级”的 工业化 道路。 

至于 “ 凡尔赛 一瞥” （第六 章>  可以 看作是 本书的 第四方 
面。 作者在 这里以 路易十 四时代 的廷臣 圣西门 公爵的 长篇回 
忆录 为依据 ，对凡 尔赛宫 内部的 派别和 集团进 行分析 ，町 以说 
是继 拉布鲁 斯和勒 费弗尔 对旧制 度的经 济学和 社会学 的解释 
之后， 使用 人类学 和谱系 学并借 助文学 批评的 方式对 旧制度 
所做 的典型 分析， 论证 f 他所 试图 建立的 “ 政治科 学”。 有人 


说这 种方法 是“回 到孟 德斯鸠 和托克 维尔那 里去'  此 文内容 
: F—- 富 ，读 起来不 仅饶有 兴味， 而 且很有 G 迪。 

Hi  r- 本书 的某邺 部分是 勒鲁瓦 ■ 拉 迪里在 法兰西 学院的 
讲学， 作翮 译中我 们尽跫 保持作 者的口 语 化表述 ，这 样也许 可 
以让读 者直接 体会到 作者的 迕容和 诙谐。 本 1S 的第 一、 ：、 九 
章由杨 豫翻译 ，第三 jg.jL 章 由舒小 昀翻译 ，第八 .七 、八 章由 
李筲翔 翻译， 杨豫通 校了全 书并做 r 最后 的统稿 r 作。 我们 
深知自 己的学 识浅陋 ，由此 引起翻 译中的 错误和 不足, 在所难 
免, 祈望读 者和大 家批评 指止。 

杨豫 

2002 年 7 月 7  R 
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第一章 静止 的历史 


作为本 年度在 法兰西 学院的 讲座， 我希 望来讨 论一下 14 
到 18 世纪之 间的， 或者 更准确 地说， 从 1300 — 1320 年到 
1720-1730 年之间 的这个 现在已 经消失 了的世 界上的 经济和 
社会， 我们 甚至可 以把这 个世界 称作一 个传统 的经济 一人口 
实体 ^ 如果“ 作用” 这个词 在这里 的使用 是恰当 的话， 那曾经 
是 个产生 过“作 用”的 世界。 出于 实际的 缘由， 我本人 从事研 
究的以 及因此 而熟悉 的这个 目前已 构成六 边形的 世界， 就是 
当前 的法国 .而在 当时， 它全然 是个观 念上的 实体， 而 且可以 
肯定 地说， 它决不 是一个 国家实 体。 在 我将要 讨论的 这个时 
期内， 在这 个区域 范围里 ，人口 大约为 1500 万到 2000 万人之 
间， 我 们将会 看到在 此期间 人口出 现了一 个明显 的低谷 。如 
果 说我们 的邻国 ，德国 、意 大利 ，也 许还有 西班牙 ，还没 有开始 
类 似研究 的话， 那么 总有一 天这 样的研 究可以 而且完 全可能 
会开展 起来。 但 在英伦 H 岛 上来必 如此。 确实, 与此种 类型的 
研究 截然相 反的就 是英国 D  P  •拉斯 勒特的 《我 们失 去的世 
界》 （以 非凡的 直觉） 第一 次对英 国做了 类似的 研究。 在所有 
的 西方国 家中， 英 国的世 界有可 能是最 不典型 和最缺 乏稳定 
的 一个。 

我打算 用来达 到本人 H 标的 工具和 方法当 然不是 来自于 


传 统的历 史学， 即 使在当 前传统 史学声 称它由 f 移棺 的原因 
ifn 获得 新土的 时刻， 也是 如此。 我想人 们将会 同意这 样-种 
观点 ，使 用科学 的方法 去对待 W 史学 ，町 以让我 们远远 地超越 
对机会 、事 件和 阴谋在 人类事 务屮发 挥的作 用所作 的思考 ，而 
这种 思考是 社会学 不屑… 顾的。 如 果我们 将历史 学置丁 齊罗 
克魯斯 特之床 I:, 用亚电 土多德 和修昔 底德时 代以来 就未曾 
变化 过的尺 度来衡 我 们确实 应 当还原 这样的 思考。 因此， 
肾着 被人们 指责为 唯科学 主义的 危险， 我今天 要在这 里为这 
样高 尚却原 始的事 业作一 番辩护 。 我本 人恭列 其中的 年鉴学 
派的许 多历史 学家， 在拉 布鲁斯 和古贝 尔而不 是里克 特和阿 
米安. 马 赛竺的 先导下 ，虽然 并不像 人们所 说的那 么天真 ，却 
2 是 相当直 率的。 用我们 的观点 来看， 在 研究机 会的时 候决不 
能将 它与必 然性割 裂开来 ，甚 至是在 ，或 者说特 别是在 必然性 
以可统 计的规 律或概 率为表 现形式 的时候 D 

从这 点出发 ，可 以肯定 ，我的 本意决 不是否 定对事 件的研 
究具有 创新的 ■能性 （即 使这并 不完全 值得让 塞诺博 斯学派 
复兴 .， 在过去 的五年 多来， 人们 承认塞 诺博斯 学派产 生于一 
种假 革命历 史学派 ，他 们甚至 认为脚 注也是 中产阶 级的) 。但 
是 ，科学 意义上 的和不 加贬低 意义上 的研究 事件的 历史学 (陈 
述事 实的历 史学） ，有一 些上佳 的著作 完全属 f 这一类 ，它们 
的目的 是为了 衡量各 种事件 造成的 影响， 试图 把事件 坚实地 
置于背 景之中 ，在时 间维度 上往后 推移， 但更注 重的是 往前推 
移, 去探索 所讨论 的这个 事件是 否确实 ■■造 成了 差异'  例如， 
美国福 格尔学 派的“ 克莱奥 学”试 图去发 现美国 历史上 的重大 
事件， 诸如 独立战 争等， 是 否对经 济史上 的事件 产生过 作用。 
在 方法上 ，他们 发明了 一种历 史一虚 构场景 ，而 在这个 场景中 


所 讨论的 那个重 大事件 并没有 发生。 然后， 历 史学家 便以捕 
捉 这些按 时间先 后发生 的结果 所组成 的链条 为研究 的出发 
点。 这种对 事件的 研究所 产生的 背反引 导着实 践者们 走向计 
填化， 最终把 他们拉 回到质 量最好 的旧式 计算器 上去。 如果 
用饶勒 斯的有 关爱国 主义的 一番话 来说， 对 事实的 … 知半解 
使人 们远离 计最化 ，但经 过对事 实的长 时间了 解以后 ，又 把人 
们不 可抗拒 地拉了 回来。 事实 证明， 在 经济史 这个公 认的专 
门领 域里， 这样 - 种实验 对于那 些希望 事件能 够像过 去那样 
占据主 导地位 的人们 来说， 并没 有得到 很大的 宽慰： 即使 18 
世纪 TO 年代的 美国革 命未曾 发生， 也不 能改变 导致这 场战争 
发 生的其 中一个 背景， 即 宗主国 向大西 洋彼岸 的种植 园主和 
殖民 者支付 的烟草 价格。 相反， 历史学 家保罗 .波瓦 的著作 
给 予了这 种研究 方法以 更多的 鼓励。 波 瓦使用 r 回溯 法去探 
索他 所选择 地区， 即混和 林区的 经济史 和政治 史中的 人物和 
重 大趋势 （这 几乎应 当是心 理学家 从事的 工作） ，他从 朱安党 
人起 义的最 初和短 暂的精 神创伤 中找到 了法国 西部保 守主义 
的 根源。 从 这个看 上去是 天定的 必然事 件的根 源中， 他发现 
了偶然 的变化 ，但 关键的 问题是 .他 是依靠 事后的 而不是 事前； i 
的假 设去发 现这个 偶然变 化的。 121 

至 子 严格 地以事 件为中 心的历 史学或 “ 瞬间” 历史学 ，无 
论是反 动派还 是革命 派写的 著作， 在我 看来都 是为了 满足一 
种可 能是合 法的却 往往是 琐细的 需求。 正如 马歇尔 .麦 克卢 
汉所指 出的， 在大 众媒体 有时会 混淆用 语并偷 换著作 和思想 
中的逻 辑的时 代里， “ 瞬间历 史学” 很容 易倒退 到近距 离叙述 
事 件的习 惯做法 上去， 即 古滕堡 等人以 前的中 世纪编 年史所 
带有 的那种 特征。 这并不 会让人 感到惊 异。 


但是 ，这 样-些 论著, 往往传 达了对 当时代 人们的 态度所 
获得 的深刻 印象。 除 了极少 数的和 天才的 例外， 这里 没有任 
何 理由可 以说这 些著作 不应当 是这个 样子， 它们 仅仅是 H 击 


者 的叙述 ，并 带有这 类方法 的所有 优点和 缺点。 

我所 主张的 手段和 方法也 未必就 是某些 （应 运而 生并往 


往带 有创造 性的） 时轚哲 学向历 史学家 推崇的 那些手 段和方 
法。 从最新 的马克 思主义 流派中 我获得 了一个 教益。 这个教 
益 几乎是 无法察 觉的。 那 就是说 ，归 根到底 ，在 初步分 析的经 
济 和社会 关系中 ，在更 深层次 的生理 现象中 ，而 不单单 在阶级 
斗争中 ，我们 必须寻 找推动 民众历 史前进 的力量 ，至少 在我所 
研究 的这段 历史时 期内以 及我所 关注的 人口问 题上。 确实， 
自从 我们开 始谈论 “没有 引擎” 的社会 ，即 发展 极其缓 慢的前 
工业世 界中的 社会时 ，这 样的 标新立 异就更 加可以 宽恕了 。至 
于说到 语言学 （我 的一些 同事， 他们几 乎都是 非语言 学的专 
家， 近来 预言说 语言学 从今以 后将成 为社会 科学的 王后） ，我 
当然不 会低估 语言学 所发挥 的重大 作用， 但这 毕竟超 出了我 
力所 能及的 范围。 一方 面我承 认对词 语抱有 很大的 研究兴 
趣， 但另一 方面我 也必须 承认， 迄今 为止， 我个 人的纯 粹爱好 
将我引 向用更 少的时 间去对 待词语 本身， 而用 更多的 时间去 
关心这 ® 词语所 指称的 事物， 尤 其是当 这些从 档案中 反映出 
来的 “ 事物” 至少 是以集 体的形 式表现 出来的 时候， 因 为它们 
具有现 实中的 基础， 不能 把这些 事情简 单地降 为人们 谈论事 
4 情的方 式。 例如我 正在思 考的土 地所有 制问题 □也许 ，当 论及 
词语时 ，我就 像是雅 克 _ 奥佐夫 所描述 的那种 19 世纪 的半文 
肓：我 做工不 是为了 学会计 算数字 ，更 不会 去考虑 要学会 
阅读！ 


因此， 我要强 调的是 ，由1 尸我 必须从 事我自 己专门 领域中 
的 T. 作， 根本不 带任何 歧视. 也从不 旁骛。 出 于 这个 理由 ，我 
更关心 的是我 们脚底 下的岩 层的地 质学。 这比 那种公 认令人 
着迷 的地理 学课程 更使我 感兴趣 (， 当然， 对 T •任 何严 肃的文 
化 史来说 ，地 理学都 是至关 重要的 3 就我的 U 林 而 言, 语言的 
丰富 和外形 n 了以初 步勾画 出地形 考古的 概况， 为进一 步的深 
人研究 做好准 备,， 无论是 探矿学 、考 古学， 还是地 质学， 都要 
使用 发掘和 钻探的 技术， 因此是 十分相 似的。 

人类学 长期以 来就是 我最喜 欢的一 门邻近 学科。 尽管如 
此, 还是应 当承认 ，历史 学家在 这个领 域中是 作 常谦恭 的实践 
者。 历史学 家靠手 中的检 索卡片 去阅览 无数的 档案和 有关社 
会事实 的原始 资料， 就橡 人类学 家不厌 其繁地 对他所 研究的 
那 个社会 中的成 员提出 问题并 把一切 都记录 在笔记 本中一 
样。 然而 （ - 旦转 到人类 学的或 结构主 义或功 能主义 的更高 
层次上 的抽象 和更加 庞大的 计划时  >， 事实往 往证明 ，无 论是 
长 期以来 的历史 学还是 处在目 前状况 下的社 会学， 都 缺乏起 
码的 技术， 以 便将所 有这些 宏大的 理论彻 底地加 以应用 „ 我 
在 法国几 所大学 里多年 从事教 学所获 得的经 验足以 让我相 
信. 我的专 业所真 正实践 的是讲 授布罗 尼斯拉 夫 * 马 林诺夫 
斯 基的功 能主义 （它 的最终 日 标常 常受到 挑战） .， 在我 们大学 
的各 个系里 ，有些 东西往 往并不 发挥功 能,. 但是 .圣西 埃不是 
马拉尼 西亚， 也不是 特洛布 里昂岛 h 的茹 西埃园 J31 马 林诺夫 
斯基 事先设 定的和 谐也许 对那个 珊瑚岛 是有作 用的， 但与我 
们这 个用玻 璃和混 凝土建 造的校 园没有 太大的 关系。 大学校 
园就 经常出 现抨击 社会反 常现象 的倾向 „ 我甚 至怀疑 这些和 
捎与 今天西 方社会 中的许 多反面 现象没 有任何 关系。 也许你 


们 会说， 那么 ，好吧 ，如果 说我们 的大学 的一些 功能现 在被剥 
夺掉了 ，侣至 少它们 的结构 依然存 在着呀 。 作为 ~ 名教师 ，从 
我的工 作出发 ，这是 否会让 我最终 放弃功 能主义 ，而越 来越接 
5 近 f 结构 左 义呢？ 说 实话， 我早就 采取了 这样- -种 立场， 并不 
需 要任何 引诱， 无论是 生理的 还是个 人的诱 导。 当我 把结构 
羊_义 的方法 运用于 解释制 约新大 陆的亲 缘关系 或神话 的规则 
时 ，取得 了很大 的成功 ，不 由得使 我对这 种方法 的效果 要由衷 
地表承 称赞。 遗憾 的是， 当我用 它来解 释欧洲 这个完 全不同 
的历 史时， 这种 方法又 不是可 以随便 应用的 良方。 研 究南美 
的纳丹 ■ 沃 奇特尔 不可能 用列维 -施特 劳斯的 技术去 解释古 
代秘鲁 的社会 历史， 也不 能用它 来解释 当代的 社会史 以及与 
此 相关的 神话、 制度 和家庭 结构。 但在 我们这 个大陆 的人类 
组群 的划分 匕 无论 是传统 的还是 当前的 划分, 除了农 村中那 
些今天 还保留 着的婚 配规则 以外, 制约诸 如婚姻 的规则 (尽管 
也有 例外） 却是开 放的， 是 没有结 构的， 以致无 法应用 人类学 
所提供 的那种 网络。 它们 会让任 何最高 级的电 子计算 机甘拜 
研究 欧洲的 历史学 家将会 发现使 用结构 主义的 那种有 
关 符号交 换的真 正和详 尽的技 术并不 能达到 他们的 自标。 就 
H 前的研 究状况 来看， 这 些技术 可以应 用于研 究其他 的大多 
数 文明。 但是 ，他本 人也认 为这个 原理的 一般定 义“作 为一种 
方法 而言, 是与 知识同 时诞生 的 ，它 的目的 是理 解外在 于自觉 
表现的 现象， 可以 依据有 限的参 数把它 们之间 的关系 以及全 
面 的转变 系统化 ”。141 半个世 纪以来 ，法国 最优秀 的历史 学家， 
从 马克. 布洛赫 到彼埃 尔 • 古贝尔 ，都 做了 系统化 的工作 ，他 
们事实 上都是 结构主 义者。 他们 自己有 时意识 到了这 一点， 
但 有时则 来必。 至 于其他 的历史 学家， 他们根 本就没 有意识 


到这 --- 点 .， 

说句过 分的话 .我 们还 注意到 r, 在 今天这 个跨学 科关系 
的概 述中. 以 过去为 研究对 象的人 n 学家 从事 的探索 已经走 
得很远 广 对 r 这 此探索 ，我 本人应 3进行 _ 些思考 ，它 已经 
将人 们带人 了可以 恰当地 称之为 心顼学 或心理 分析学 的知识 
领域。 这个 领域对 于历史 学家而 s, 实在 是太生 疏了, 甚至可 
以说是 -窍不 通,， 然而， 我 £ 涉 猎这样 一个有 争议的 领域本 
来 就是闲 为我 A 己 的 贫乏和 错误造 成的。 我 q 然没有 什么贡 
献町以 同阿关 ■ 贝 桑贡在 这个领 域中丰 富的发 现相比 。不 
过 ，我的 研究工 作以非 常谦恭 的方式 曾两度 把我引 向西格 6 
蒙 •弗洛 伊德久 已开创 的光辉 道路。 我 所从事 的有关 生育控 
制的 研究， 让我 同那个 〖9 世纪 最后 20 年 里还是 .位 年轻医 
生时的 弗洛伊 德在维 也纳提 出的论 点发生 了必然 的联系 n 他 
与病 人的接 触迫使 他必须 去思考 维也纳 上层社 会的生 育控制 
是如 何开始 的,， 以此为 背景， 他 考察了 在他看 来最早 实行避 
孕 措施的 G 婚妇女 所遭受 的心理 创伤。 按照 当时流 行的解 
释， 这样的 心理创 伤是当 时那种 原始的 而且令 人无法 满意的 
避孕技 术造成 的结果 对 T 心理 学家 而言， 弗 洛伊德 的论述 
也许只 是医疗 史经历 过的一 个典型 阶段， 但对 那些并 没有掌 
握 18 和 19 世纪的 这类档 案的历 史学家 而言， 弗洛伊 德的人 
口心 理学著 作所做 的陈述 仍然无 法用我 们所掌 握的证 据来加 
以 证实。 

再举 一个有 关反常 行为的 事例。 由 于对城 市和乡 村的民 
众宗教 史发生 了兴趣 ，于是 ，我开 始去研 究塞文 山区以 及巴黎 
的圣麦 达尔区 (前者 是胡格 诺教徒 的地区 ，后者 是詹森 派教徒 


的地 bO 的 终挛行 为,. 弗 洛仍德 和布罗 伊尔的 论述痉 挛性歇 
斯底 电 的 ¥. 期 苒作对 现在的 专家而 h 似乎 已 成为过 时的著 
作。 似 在这串 .， 义 是他们 的著作 把我引 1.:了 某 呰令人 感兴趣 
的 假设。 这 些假设 涉及到 很久以 前的痉 挛性歌 斯底里 的性别 
和 文化的 根源。 

在这 两个事 例中. 我关心 的是早 期的弗 洛伊德 ，即 那位发 
现俄 狄浦斯 情结以 前写作 《致 弗利 埃斯》 和 《癔病 研究》 的年轻 
医生 。 我 的研究 1: 作首 先让我 （以后 仅是偶 然地) 涉及 到弗洛 
伊德 早期的 著作。 公 ill 地说， 这 样的一 些研究 可以看 作我的 
莨正专 业的 附厲品 (1 最后. 这些 研究揭 示了历 史学家 在知识 
I: 的 局限性 ，而 非弗洛 伊德的 分析与 我们这 门学科 的关联 。这 
使我 联想起 十年以 前处在 那样 的困惑 之中， 当 时听到 了乌尔 
姆大 街发出 的强大 呼声， 151 使我 们这些 历史学 家从反 对教条 
主义的 恍惚中 惊醒。 我 们尚时 正沉缠 于档案 馆中， 突 然听到 
-个惊 人说法 “马 克思从 未年轻 过”。 那么， 对 于这位 心理分 
析 学的缔 造者， 我 作为一 名历史 学家必 须说一 句相反 的话。 
我的专 门研究 仅仅涉 及到他 年轻时 的著作 ，我可 以坦诚 地说， 
弗洛 伊德对 我而言 将永远 年轻, 或者可 以说永 远是中 年的。 


我的讲 座说到 这里， 请允 许我使 用最初 是罗兰 • 巴特对 
某些 人群说 过的那 句话： 作 为历史 学家， 我们是 “前卫 中的后 
v.\ 我们 把这句 话留给 那些在 更为复 杂的学 科中工 作的研 
究者， 这些学 科正在 着手承 担真正 危险的 任务。 他们 是开拓 
者， 有时甚 至冒着 生命的 危险， 一 往无前 地去探 测将要 带来全 
面进展 的那些 矿藏。 我们 历史学 家在很 大程度 上得益 于人口 
学 、经 济学， 当然也 包括计 量经济 学等计 量科学 的分支 所创造 


的 财富。 我 们在不 知羞耻 地掠夺 他们， 但也在 尽可能 地做出 
冋报. 我们 掠夺人 II 学 的资源 ，但给 f  f 它 历史的 维度。 我们 
也掠夺 r  q 电思 、李 嘉图和 (马 尔萨 斯的经 济学， 还有当 代的经 
济学 理论; 我们 还得益 于人类 肀， 从我 们的角 度 来看， 人类学 
在 // 法论 〖: 取得 的枳极 迸步大 r 它所 取得的 成果。 接 触-下 
定义相 ，准确 的传统 社会， 比如 说威因 • 爱德 华提出 的生理 
学模 有 时给我 们的裨 益超过 了最时 髦和最 风雅的 形式语 
ri 学 （我 们永远 无法# 懂什 么是个 人语型 >。 与此 同时， 我们 
感到 我们在 继承着 -- 种传统 .， 正如人 们所熟 知的. 经 过-个 
很长的 孕倉期 以后. 年鉴 学派于 20 世纪 20 年代 在马克 ■布 
洛 赫和吕 西安. 费弗尔 的手中 诞生了 。到了  30 年代， 恩内斯 
特. 拉布鲁 斯继弗 朗索瓦 ■ 西米安 之后让 年鉴学 派带上 r 计 
埴 的 特征. 我所继 承的费 尔南. 布罗 代尔以 及现在 仍在巴 
黎 、雷恩 、图 卢兹、 艾克斯 普罗旺 斯等地 从事教 学的许 许多多 
历史学 家们， 使这 个现在 已成为 中心的 学派有 r 非官 方的水 
恒特 征,， 这个学 派就像 它所研 究的许 多社会 --- 样， 也 是应运 
而 生的。 如果 从长达 一个世 纪的背 景下去 看待自 己的- .牛， 
(借 用一个 比喻来 说）， 它就像 是一只 老鼹鼠 ，持 之以恒 地挖掘 
着地道 ，决 不愿 意舍弃 地下的 陈列室 ，但 对地面 上发生 的事情 
却表现 出全然 冷淡的 态度。 人们可 能听说 过认识 论有 了全方 
位的 突破, 从膝盖 到脚踩 和脚背 ，全 都缝补 起来。 年鉴 学派的 
历史 学家依 旧巍然 不动， 冷静地 增添着 他们的 数据。 尽管历 
史上 的一切 已经被 人们说 过了， 但它依 然在参 与真正 的科学 
积累的 劳动。 对于当 前世界 发出的 呼声， 无论 是来自 巴黎时 
装商 店的还 是来自 取消了 等级的 超市发 出的迫 切需要 ，它并 
非无 动于衷 ，但 决不媚 俗,， 


计 鸶的方 法使历 史撰述 方式发 生了革 命性的 变革。 要想 
/ 解它的 影响， 只 要读- •读罗 伯特. 福格 尔和斯 丹利. 恩格 
尔 曼的最 新著作 《苦 难的年 代》。 Ul 这 是一部 有关美 N 黑奴制 
度经 济学的 著作。 如果你 们允许 的话， 这里不 妨暂且 来思考 
- K 这一试 验对历 史学家 意味着 什么。 这部著 作的写 作所依 
据的 是统计 测量， 而人 n 普查 报告 和种植 园的账 g 又使 得这 
样的 统计测 量得以 进行。 这部 著作所 依赖的 _  - 系列计 算如果 
不 使用计 算机是 无法想 象的。 作者 的结论 是自相 矛盾的 ，甚 
至引起 f 某种 丑闻。 粗心 的读者 或心怀 恶意的 读者难 免会把 
这本书 看作是 在偷偷 地为奴 隶制度 辩护。 事 实上， 这 两位作 
者 都满怀 信心地 支持着 当今美 国的黑 人解放 运动。 他 们极其 
成功 地而且 意义重 大地首 先揭示 f  1865 年以 后的那 个所谓 
的 解放年 代实际 匕 是奴 隶生活 中最为 悲惨的 时代。 他 们经过 
长期 而艰苦 的研究 之后也 得出了 这样的 结论， 从长期 的角度 
来看 r 废奴 i 义 者的、 蒙上 r 一层 薄薄 面纱的 法西斯 主义与 
I860 年 以前种 植园主 赤裸裸 的歧视 一样， 都 是具有 灾难性 
的。 福 格尔和 恩格尔 曼是反 事实的 虚构历 史学的 先驱。 他们 
确 实太过 分了， 甚至 去衡童 如果美 国内战 没有爆 发的话 ， 1889 
年昀 买奴隶 的价格 是多少 (肯定 会上升 K 他们 经过这 样的计 
算以后 ，用具 体数字 来支持 他们的 论点, 这两位 作者证 明北美 
的 奴隶制 度是个 暴利的 制度。 但无论 如何， 它 在内战 前的几 
年 时间里 决不是 -- 种濒临 死亡的 制度。 此外， 它的实 际效率 
事 实上高 于北方 各州依 赖自由 劳动力 的生产 方式。 南 方的黑 
人奴隶 是效率 很高的 劳动者 ，往往 有熟练 的技能 ，能够 胜任城 
市 和农村 的劳动 o 他们过 着正常 的家庭 生活， 在绝大 多数情 
况卜不 会因为 某些个 人的被 出售而 中断其 正常的 生活。 他们 


的 物质生 活条件 （当 然不是 指他们 的心理 状态， 因为他 们的自 
由已 被剥夺 1 与同 -- 地区 的白人 工人所 享受的 物质条 件是同 
样的。 南方 雇主剥 削劳动 的程度 并不高 。 南方 各州在 1860 年 
组成南 方联盟 ，实际 上就是 组成了  - 个国家 ，尽 管它在 人类关 
系卜 .的落 后是 臭名昭 著的， 但在经 济上却 是先进 的^ 南方各 
州的 经济表 现可以 用严格 的计董 方法来 表达， 远远超 过了欧 
洲大陆 上的国 家< 诸如法 国和比 利时等 >。 与老 一套的 想象相 
反. 旧南 方在各 个方面 实际上 并不都 是处在 欠发达 的状态 
下。 仅从经 济来看 ，它只 被世界 上两个 最先进 的地区 ，一 个是 
英国 ，另- -个是 北方各 州所超 过。 请允许 我再重 复一遍 :福格 
尔和恩 格尔曼 通过这 一具有 潜在危 险性的 证明， 并非 要为任 
何意义 t: 的奴隶 制度的 恐怖进 行辩护 或将其 恢复。 他 们仅仅 
是成 功地证 明了前 辈历史 学家们 使用了 废奴主 义者的 肓传品 
所告诉 他们的 那些原 始资料 ，因而 未必能 够重现 真正的 历史， 
即 使他们 在写作 时有最 善良的 意图。 我们欧 洲的经 济史学 
家 ，无 论是年 轻的还 是不那 么年轻 的经济 学家， 都不应 忘记这 
个 教训。 如 果我们 不以福 格尔为 榜样并 吸收最 成熟的 经济学 
理论中 的所有 要素， 法国 历史研 究的各 个学派 很快就 会发现 
他 们实际 t 成了 井底 之蛙。 

在用 开场白 的方式 进行了 以上这 咎思考 以后， 我 的讲座 
现在要 涉及它 的真正 对象了 ，这 就是从 中世纪 后期到 18 世纪 
初的某 种传统 的和农 业的社 会。 从许 多方面 来说， 它 确实玎 
以称得 上是一 个研究 对象， 有关 它的统 计方面 的内容 虽然存 
在着相 当大的 波动， 但总 是趋向 于回到 一个作 为顶点 的固定 
不 变的水 平上。 从 任何意 义上讲 ，我并 不认为 1300 年至 1700 


年 之间的 ‘‘法 （我 指的 是沃班 时代的 那个近 似六边 形的地 
K) 是一 个有机 单位。 法国 在成为 可以 称作法 K 之前， 仅仅可 
以用 来作为 世界的 一个窗 n。 正是由 于这个 窗口， 我 们才有 
町能把 这样一 类的重 大的人 口 学抽 样孤立 起来进 行观察 。到 
1700 年 沃班计 算其人 口的时 候为止 ，这 个地区 有大约 1900 万 
至 2000 万居民 。 为了方 便起见 ，我 们暂 且将他 们称作 法国人 
(以及 法国妇 女）。 在国家 和区域 层次上 对它进 行的研 究恰好 
都与 1328 年 的户口 计算发 生联系 ，也得 到各个 省份的 大童人 
U 学研究 成果的 证实。 所 有这些 都表明 在这同 一个区 滅里， 
在 同样的 边界内 （这个 边界在 1320 年当 然是不 存在的 ，这里 
仅仅是 因为方 便的缘 故才加 以使用 的）， 大约在 1300-1340 
年前后 至少有 1700 万人 。在 1300— 1340 年到 noo— 1720 年 
的整整 四个世 纪里， 人口仅 增加了  200 万人 （这 是历 史纪录 
吗?） ‘除了  1865— 1945 年 期间， 法国一 直没有 接近过 人口学 
专家 所说的 那种人 口的零 增长， 实际上 也从未 达到过 人口的 
零 增长。 法 国古典 时期的 体制所 实现的 那样一 种人口 自我制 
约的 (无 意的) 方法并 不是当 代人所 希望的 ，例如 ，流行 病就是 
生 态系统 中的一 个有效 因素。 这 样的生 态系统 把人与 他的生 
物环境 、细菌 环境和 掠夺性 的环境 结合在 一起。 因此， 我得赶 
紧 说明这 里简要 勾画出 来的模 型只是 事实， 而 这个经 济一人 
口学的 模型, 并非是 常规的 ，更 不是人 们所希 望的。 

关 于从第 一次农 业革命 （发 生于中 世纪的 n— n 世纪） 
到晚至 19 世纪 的第二 次农业 革命的 期间里 ，农 业技术 和粮食 
产量 的停滞 状况. 法国 历史学 界近来 已经有 了一系 列的发 
现。 这 里暂且 不讨论 18 世 纪这段 情况不 甚明了 的状况 ，但我 
们可 以有充 分把握 地说’ 让人口 赖以生 存下去 的粮食 产蜇大 


致说 来受到 f  U00 年至 1720 年 •种 稳定 的规范 的制约 、这 
-发 现揭示 出了一 个非常 熏要的 生态平 衡状态 ， 虽然 这里还 
必须 承认， 在 这段时 期里出 现了像 钟摆那 样的- 人的动 
荡和 - 些重大 的倒退 （似总 是暂时 的）， 就像是 动物数 M 所发 
生 的变化 一样。 有人 怀疑. 这 个总的 平衡状 态是- •种偏 移或 
无 规则， 就像 经济学 家的图 形-样 ，何 从中 仍然可 以归 纳出农 
村 生活的 形象。 在幸 免于砍 伐的森 林圈内 ，在 一  13 世纪的 
大批 拓荒运 动以后 所扩大 的空间 _电， 农民从 1300 年至 1720 
年 m 在那1 ft, 繁衍 了  I- :代 或十 代人。 他们 的生活 
条 件受到 某种可 能性的 限制， 表 现为受 到某些 残酷因 素的制 
约。 这呰限 制因素 似乎在 1720 年以 后有 所减缓 ，佴并 没有马 
上 消失， 其至 到了第 一次世 界大战 前夕的 1914 年， 法 国农业 
人口 实际 h 还与 1850 年的 最髙水 T 相当 接近, ，从 1320 年至 
1720 年 的这一 重要时 期内， 人 U 和粮 食产 璜一  0 处于 停滞状 
态. 趄一 种真正 的和长 期的稳 定。 这些人 W 学家 的参 数和谷 
物产 盪使我 们有理 由去反 对那些 坚持认 为有必 要建立 一个概 
念式的 框架来 作为分 析前提 的人。 如果按 照他们 的说法 ，那 
些并非 心甘情 愿的帮 I: 们的 数字无 论如何 都无法 归到 某个概 
念中去 （当 他们不 认同这 样的分 析时就 把这些 人从那 个概念 
中 删除掉 h 相反， 理论 与证据 的严重 脱节， 将 会把我 们直接 
带回到 有关实 际上属 于停滞 状态的 特性的 旧观点 中去。 

这 个在牛 :态上 稳定以 及在人 14  t 接 近稳定 的社会 并不总 
会表现 出同等 程度的 乎衡， 至少 是在紧 接着前 -个时 期之后 
的 时候。 11  — 13 世 纪之间 出现了  .个 真正的 经济发 展的长 
波 .森 林再次 增多. 人门数 S 回; Th 这一 经济发 展出现 在封建 
贵族 在自己 的封地 所掌 握的权 力发牛 .分散 的批界 f.., 毕竟 


这个旧 世界转 向有利 于社会 发生真 正巨大 转变的 环境。 说它 
是 巨大的 ，是 相对于 1300 年以后 整整四 个世纪 的停滞 时期而 
言的。 11  一  13 世纪， 对封 建制度 有利的 东西也 对整个 西欧有 
利， 对 于我们 所选择 的相应 丁-今 日法国 的这个 区域也 是有利 
的。 直到 1300 年以后 ，民 族国家 的创立 过程已 经取得 了很大 
的进展 ，最 终导 致了世 界大战 的风险 ，而 事实证 明正是 世界战 
争才 是最有 效地制 止经济 发展的 手段之 ―， 就 像世界 战争与 
许 多其他 的因素 结合在 一起， 制 止了哥 特人时 代和中 世纪的 
经 济增长 一样。 

从 1300 年以后 ，到 1720 年 （从“ 公 正的” 腓力国 王到约 
翰. 劳及其 制度的 建立， 从所谓 的恶性 通货膨 胀到良 性的通 
货膨胀 > .经济 发展的 极盛时 代已经 结束。 事实 证明， 过去曾 
经 经历过 较高水 平的人 门 增长的 人类社 会以及 整个生 态系统 
(即自 然加上 农业， 动物界 的某种 动物和 植物界 的某种 植物， 
再 加上人 类）， 从这个 地理单 位内部 和全人 类的观 点来看 ，已 
经有能 力消除 某些制 约机制 （以 及卜一 步起飞 所需要 的其他 
机制 h 这 些机制 可以阻 碍经济 发展， 也可 以制止 水灾， 或者 
说周 期性地 恢复人 n 总量, 并达到 一种更 高水平 的平衡 ，而不 
致发生 重大的 动荡。 这个 常规化 的取得 起初依 赖的制 动力是 
来自 外源的 力童， 虽然这 样的外 源因素 只是第 -次以 这样的 
方 式出现 对 欧洲而 言的这 个外源 力量， 对欧亜 大陆来 ^ 却 
是内源 性的， 对稍晚 以后的 16 世 纪的整 个大西 洋世界 而言也 
是内源 性的。 这一点 并不难 证明。 总 而言之 ，从 11 世纪 以后， 
人 U 、 贸易 、商业 、殖民 地 、宗教 弓 军事方 面的联 系都在 逐渐增 
强。 西方的 形态终 于与同 样厚重 并且正 在发展 中的其 他形态 
相 遇和并 肩， 其 中包括 13 世纪 以后的 中国和 16 世纪 以后的 


美洲。 这里仅 以前者 为例： 中亚 地区在 i4 世纪 扨由于 成吉思 
汗和 他的继 承者给 旧大陆 的核心 地区创 造了政 治和商 业的和 
平环境 ，丝 绸商 队穿行 ，蒙古 军队任 意驰骋 ，也 带来了 老鼠和 
传 播鼠疫 的跳蚤 侵扰。 越 来越多 的细菌 携带者 肖先在 欧亚大 
陆 ，然后 在大西 洋两岸 ，为病 毐和各 种细菌 繁衍蔓 延创造 r 温 
床， 给每 个人都 带来了 灾难。 这 种共同 开发资 源的做 法今天 
仍在 发挥着 作用。 是， 细菌直 接引起 1348 年 的那场 著名的 
黑死病 ，这 在公元 1300 年以前 是不可 能的。 这 一系列 的瘟疫 
引起 了法国 的大乱 .直 到有史 id 载的 1720 年在 马赛爆 发的最 
后 -- 次瘟疫 为止。 同样 的原因 也造成 了美洲 1492 年和 1532 
年 印第安 人的大 灭绝， 其 灾难程 度甚于 瘟疫在 欧洲的 爆发。 
那场灾 难是由 于卡斯 蒂尔的 征服者 带来的 传染病 造成的 ，人 
们不 能说是 “ 完全无 辜的'  他们 又把病 毒带了 问去， 这个灾 
难造成 了欧洲 人口的 破坏。 这 确实是 事实。 但是 ，这不 过是一 
次 小小的 报复， 不能 与拉 丁国家 输往墨 西哥和 秘鲁的 新大陆 
人 I」 的 大批死 亡 相比 a 在 14 世纪和 16 世纪的 这两次 灾难中 
所形成 的国际 性影响 ，被详 细而准 确地记 载下来 f, 它 的罪责 
是 不容置 疑的。 顺便 说一句 ，在事 件的历 史学中 ，热那 亚人承 
受 了双重 的罪恶 负担。 第一， 由 于它在 亚洲丝 绸贸易 中发挥 
的重要 作用， 并在加 发设立 r 钱庄 ，商队 从那里 把瘟疫 带到了 
西方。 第二. 由于热 那亚最 杰出的 公民之 一哥伦 布领导 r 第 
―次 征服， 热那亚 这个伟 大的城 市和港 U 也要 为疾病 的传播 
承担 罪责。 

疾病 带来的 全球- .体化 终于在 1300— 1650 年之 间结束 
了， 人类为 此付出 r 巨大 代价 .. 对于那 两个年 份之间 建立的 
牛态 系统而 言. 这个全 球一体 化却成 为潜在 的稳定 因素, ，但 


足， 这 个稳定 ， 然仅仅 是依赖 于把钟 摆从这 -- 端甩向 另一端 
的方 式来实 现的， 起初 的摆幅 （ 14 肚 纪和 15 世纪） 是很 大的， 


然后 是适度 的,， 在 今天称 作法国 的这个 地区内 ，在 1320 年罕 
少有 1700 万人 U  , 到 1440 年， 这个数 字下降 到仅为 900 万 
人 .. 似从 1550 年， 而且 一直到 1715 年， 中世纪 末的人 口数字 
恢复到 1700 万 ，在 17 世 纪这个 “长时 段”里 ，在 略有些 许出人 
的年 份内. 这 个“六 边形” 里边， 或 者略大 一点的 范围内 ，入口 
数字 浮动在 1900 万至 2000 力人之 间,， 

然而， 疾病带 来的世 界一体 化并非 惟一的 制约因 素。 在 
14 世纪到 18 世 纪初之 间可以 明显看 到另一 个强大 的制约 
“W 素”在 发挥作 用， 那就 是战争 。 战争 的操纵 者是现 代的或 
所谓 现代的 国家。 从更 为一般 的角度 来说， 我 也要对 国际体 
系或国 家间的 体系进 行谴责 ，因为 它构筑 丫一个 背景, 而西方 
+  1 司阶段 i: 的冲 突正是 以各自 的形态 在这个 背景中 发生的 。 

在# 期阶段 （II 一 13 世纪 }  h， 旧时 代的战 争全都 发生在 
尚未出 现裂缝 的并紧 密交织 在一起 的封建 制度的 范围内 。这 
些战 争依然 是地方 性的， 只对 这个结 构中的 •小 部分 造成了 
破坏。 撕破的 裂缝在 极短时 间内就 能弥合 起来。 但是， 当大规 
模的王 国出现 以后， 情 况完全 发生了 变化。 大 国受到 其内部 
逻辑的 驱使， 由 某些个 人领导 ，从 统计学 的角度 来看， 这些个 
人 都是短 视的: 野心是 长期的 ，眼光 却是短 浅的。 他们 热衷于 
发动国 际规模 的战争 ，而 事实 又址明 这类战 争是无 休止的 ，延 
续 T  30 年到 100 年的 时间。 这 类战争 本身的 杀伤力 未必很 
强 ，因 为它们 的杀伤 力毕竟 是决定 于军队 的数最 ，而军 队的常 
备力® 在 - 个长时 间里不 会超过 1 万人 （虽然 路易十 四晚年 
时矜把 50 万人送 I. 丫战 场）, ，因此 ，这样 的杀伤 力本身 是不具 


毁 火性的 A 但是 ，小群 的军人 ，即“ 武装的 暴徒” ，则造 成了我 
们所 说的伤 害性的 副效应 。 战 争传播 r 疾病。 在战 争期间 ，人 
数极多 的军人 、难民 、游民 和乞丐 ，身 t 带有传 染斑疹 伤寒的 
虱了- 和传染 鼠疫的 跳蚤. 把流行 病传播 开来。 在黎塞 留梦寐 
以求 的那场 远征屮 ，就 有一支 8 千 人的部 队穿行 / 整个 法国， 
从拉 罗舍尔 到达蒙 特非拉 171 仅 仅通过 由此而 开始传 播的流 
行病 .这 -小支 部队在 1627 — 1628 年 就造成 100 多万 人死于 
鼠疫。 然而， 可以肓 定的是 ，这呰 人从未 怀疑过 这是他 们为征 
服新 教徒， 也就是 为实现 这位红 衣主教 的国内 政策而 付出的 
代价. > 

战争还 带来了 其他的 副作用 ：牛马 被征用 ，村 庄被 毁灭. 
磨坊 和农场 被摧毁 ，堆满 谷物的 仓库被 夷为平 地( ，这可 以导致 
全部农 收资本 的消失 。这样 的事件 伴随着 各种类 型的死 亡, 最 
终爆 发为一 场恐慌 ，在 播种、 耕地和 收获等 重要农 事季节 ，却 
把拘 惊受怕 的农民 赶进了 城墙之 内以寻 求安令 ，这些 农民阶 
级面 有菜色 .陷于 破产后 ，在 某岬最 -V. 消火了 富裕农 民的地 
K, 根本就 没有他 们的容 身之地 。在某 些情况 这使 得旧制 
度的经 济或生 态一人 D 失去再 次恢复 的可能 .,1430 年 在诺曼 
底发生 的就属 f 这类 事件 ，造成 了 这个 省的人 [1  K 降 到只有 
百年战 争前的 28%  Js| 奎伊 ■ 波 瓦有充 分的理 由把这 类事情 
称作 “广岛 模型％ 此后 ，在圣 女贞德 的时代 ，战争 、瘟疫 、流行 
病和 饥荒横 行肆虐 ，其 性质远 远超过 了经济 的衰退 。对 由此造 
成 的后果 .如 果偏听 过时的 经济主 义者的 说法， 往往会 被我们 
低估 。《启 示录》 中的 这四位 骑手驰 骋交错 ，造成 了法国 15 世 
纪 大规模 的但暂 时的人 「4 衰减 ,,说 得更准 确一点 ，中世 纪后期 
的经济 衰退珐 由-系 列的因 素和变 量 造成的 ，其 中有 t 动的， 


也有被 动的. 何两者 相比较 ，被 动的因 索多于 主动的 wt。 

在 1560 年至 1715 年的 这段时 间里， 人口 恢复和 重建之 
后 （H40-I560 年之 间的） ，战争 以及伴 随着战 乍的饥 荒和流 


行病再 次成为 制约人 U 增长 的重要 因素。 它为 我们的 经济一 
人 u 系统 设定 rt. 限， 甚至 引起了  F —轮 恢复前 的衰退 。 有 
关的证 据可见 f 我的朋 友约瑟 夫 • 戈瓦 对什一 税征收 状况的 
全 面研究 ， 191 我 从中得 益匪浅 。在 缓慢增 长的这 三个主 要阶段 
中， 不用说 是伴随 着可怕 的痛苦 ，明显 表现在 我们的 图表中 。 
这 5 个阶 段大致 说来是 宗教战 争时期 （1560-1595 年）， 三十 
年战 争和弗 隆德运 动时期 <1635-1653 年）， 以 及路易 十四统 


治晚 年的战 争时期 （1690—1715 年)。 

说到 战争是 “马尔 萨斯的 制动阀 '这 自然 是指常 备军这 
个术来 的官僚 制的模 型。 然而， 这 也让我 们联想 起“近 代”国 
家 的君私 制。 这似乎 是一种 绝对君 主制， 但显 然是一 种具有 
行政职 能的以 及强制 性的君 主制， 也是庇 护制度 的根源 ，其表 
现 形式是 “政府 部门'  这 个“近 代”国 家是在 14 世纪至 17 世 
纪之间 逐步形 成的。 它统治 着整个 领土， 如果 人们依 赖过去 
的 那种以 政治为 中心的 历史学 的话， 确实 是太过 分了。 事实 
h, 如 果从我 们现在 所关心 的经济 一人口 系 统的角 度来看 ，君 
主 制的国 家只不 过是一 种野心 罢了。 从韦 伯的观 点来看 ，国 
家最初 似乎成 了 推动现 代化的 力量。 用彼埃 尔_ 肖 努的说 
法 ，大 胆地称 之为“ 技术结 构”， 指的 就是它 能够推 动经济 、文 
化 和社会 领域中 的某些 发展。 但是 ，在 14 世纪到 17 世纪之 
间， 这 种增长 功能往 往被由 此而造 成的稳 定效应 所抵消 。如 
果人们 回过头 ■来读 一读彼 埃尔. 古! A 尔的最 新著作 《旧制 
度》 ， 1  就会 发现君 屯 制的国 家基本 t 是 个军事 制度， 本身涉 


及 到欧洲 的权力 平衡。 国家预 算中有 一半以 h 被军 队所吞 
食 ，远 远超过 了过去 的凡尔 赛宫， 而这个 军队从 许多方 面来说 
无屛于 民族的 坟地。 因此 ，在 1315— 1715 年之间 ，在 制约生 
态一人 n 系统的 主要因 素中， 必须 考虑到 国家和 军队。 这个 
系统 产生了 国家和 军队， 反过 来乂被 它们所 吞食。 我 从来就 
没有相 信过泛 圣经注 疏学派 和神喻 的解释 :也就 是说， 既然在 
所有 可能的 世界中 ，- 切 都是为 了实现 完美中 的完美 (就 像瓜 
果的 成熟是 为了让 家人分 食一样 h 那么， 西方 社会需 要为自 
己 提供贪 婪成性 的闻家 ，它 们随时 准备扑 向彼此 的喉咙 ，每隔 
30 年左右 便组织 起-次 大 屠杀， 以防 lh 人 口的过 度增长 .让 
幸 存的人 们分享 平衡的 果实。 我 可以把 这种神 喻的观 点比作 
为 了争论 而扎出 来的稻 草人， 何 无论如 何我也 不同情 它们。 
我 只希望 在这里 指出， 长期的 平衡似 f 是我所 研究的 这个对 
象 的基本 特征， 这种长 期的平 衡只有 在悲惨 的状态 F 才能得 
到充分 的实现 ，也就 是说, 要靠政 治因而 也要靠 战争来 实现。 
现在 是这样 ，过 去更是 这样。 总而 自之， 动物世 界的生 态需要 
仲 裁者的 存在。 在 17 世纪 的法国 ，战争 就充当 了仲裁 者的角 
色 ，它的 直接作 用是造 成死亡 ，它的 间接 作用则 是通过 賦税来 
造 成危机 和贫穷 （就 像人 们在路 易十四 统治晚 年可以 看到的 
那种 体现其 时代特 征的悲 惨生活 

事实 t， 闻家 在没有 改变其 方向之 前并不 能完全 胜任推 
动 现代化 .造福 于民和 推动经 济发展 的作用 ，这 种方向 性的变 
化 无法用 更恰当 的话来 表达， 我 在这里 暂时把 它称作 辩证的 
变化： 1715 年以后 进人了 消耗性 战争的 时代， 开明地 方长官 
的 时代， 以及收 集事实 和数字 的官僚 时代。 启 蒙运动 的时代 
被视为 18 世 纪的人 口繁荣 ，是 .-个 富裕的 时代。 饴蒙 运动和 


1 789 年 的笮 命 为以后 的几代 人奠定 了持久 的基础 ，为 向同一 
方 向的进 步提供 r 最话的 推动力 （尽管 这个推 动力在 1792 - 
1815 年 的战争 中发屮 r 短 暂的逆 转）。 

有 关国家 的这咚 思考把 我引向 对某种 东西的 强调， 这种 
东西 可以描 述为现 代化的 悖论之 国家 、战争 .军队 ，以及 
伴随着 它们而 出现的 一系列 惩罚. 多次 以政策 的名义 使整个 
K 族激临 深渊。 这 个政策 在马尔 萨斯所 说的那 种残酷 约束的 
环 境下， 确 实有助 人民 避免 由于人 口 数量的 无节制 增长而 
造成的 不幸, ，但 这种 政治在 16 世 纪的重 大变化 中也会 带来同 
样悲 惨的 后果。 不耑 要我来 提醒任 何人, 生活在 14 世纪到 17 
|计 纪其至 更晚一 些时候 的大量 法国人 ，不 仅仅泡 括少数 贵族， 
都处 r ■一个 文 化上相 对稳定 的世界 中:他 们说的 是地方 方言， 
依然 保持肴 对其中 有一部 分仍然 是由民 间传说 构成的 天主教 
的忠诚 ，形 成了他 们宗教 情感的 基础。 在 这样的 背景下 ，新教 
的宗 教改革 本身就 是以印 刷术的 传播以 及比例 很小的 一部分 
人 门的识 字水乎 的提卨 为基础 ，逐 步演变 成一场 凶猛的 喷发， 
开始 否定机 械论。 人们无 法把胡 格诺派 的头颅 转而安 放在自 
以 为是的 天主教 徒的身 躯上。 如 果人们 试图让 村民们 放弃对 
垄 母和所 有圣徒 的崇拜 ，那 就只有 等待着 他们的 报复, 因为正 
足这种 崇拜使 农村居 民改变 了旧时 代对树 木的异 教信仰 ，皈 
依丫基 督教的 事业。 1560^1680 年 间的自 卫和讨 伐式的 反应， 
连带 着变态 和狂热 的相互 交织， 动摇着 这个民 族的整 个肌体 
(从而 把自己 融合为 法国） ，直 到南 特敕令 的废除 ，最后 —次把 
外 来的躯 体驱赶 出去， 随 着反宗 教改革 的调整 而使天 主教传 
统取得 最后的 胜利， 由 此再次 显示出 信仰的 统一。 在 它的最 
V. 阶段 L, 即 1560— 1595 年 ，矜 定的现 象空前 猛烈。 它 逐渐表 


现为宗 教战争 的反冲 .开始 r 牛. 态一人 口 系统 的大 量出血 ，从 
而为 这个系 统提供 了最强 大的稳 定性的 影响。 它终止 了过去 
文 艺复兴 时期失 控的人 U 爆炸， 那时的 人口就 像兔子 一样成 
倍地 增加。 由于这 种反冲 效应. 现代化 的努力 再一次 并最终 
增强 了这个 系统的 收缩和 停滞的 特征， 而 这个系 统是从 1600 
年的 大磨难 中开始 出现的 ，弥合 和修补 了创伤 ，然而 ，所 有的 
伤疤原 封不动 地依然 保留在 原有躯 体上。 

当然. 如果这 ■切都 用战争 来加以 解释， 显 然是荒 谬的， 
而叶确 实是愚 蠢的， 它仅仅 是个不 得已的 做法， 是我 们这个 
系统 的最后 手段。 在包含 17 世 纪在内 的这个 时期里 （1560- 
1715 年） ，战争 只爆发 了三次 (参见 上 文） 。 在战 争之间 是平静 
的 时期。 这个时 期大致 h 分为 80 多年 之久的 危机和 战争、 80 
年 的和平 ，至少 是国境 线内部 的准和 因此， 我们必 须认识 
到 ，伴随 着战争 的阵发 还必定 存在着 和平时 期的常 规状态 ，即 
流行病 的常规 状态, 它 也制约 着人口 的 增长, 而 且事实 就是这 
样 .， 弗朗索 瓦 ■ 勒 布伦的 那部论 述安茹 的重要 著作提 供了有 
关这个 问题的 所有必 要的细 节内容 n  1111 他的个 案研究 特别值 
得称道 ，如 果这 样的措 辞是得 当的话 。在 18 世纪 ，法国 的其他 
地区仍 然经受 着人口 急 剧增加 的痛苦 ，使 人口从 1900 万激增 
至 2700 万， 在 这里却 出现了 例外， 这块飞 地制止 了为人 U 爆 
炸设置 极限的 现象。 布 列塔尼 和安茹 便属于 此类。 那 里的人 
口 （尽管 也存在 增长的 压力） 在 1700 年至 ]789 年控制 在零增 
长的水 平上。 战争 不能对 此提供 解释， 因为安 茹远离 军事行 
动的中 心地区 ，在 路易 t- 四 ，路易 十五和 路易十 六的统 治时期 
没有 经历过 战火， noo 年以 后从未 发生过 饥荒。 因此, 必须从 
其他方 面寻找 解释。 弗朗 索瓦. 勒布伦 毫不费 事地就 找到了 


根源并 证明传 染病是 安茹人 n 停止增 长的主 要原因 。 确切地 
说 ，任何 地区只 要出现 r 人口 增长 的迹象 ，几乎 立即就 会出现 
某 些事情 ，例 如这个 地区立 即就会 出现卫 生状况 的恶化 。那里 
的人们 饮用的 是卢虻 尔河里 被污染 的河水 ，阿 米巴痢 疾造成 
了成 T- 上万人 的死亡 ，使 新近 增长的 人数完 全消火 。尤 论人们 
会对安 茹的甜 蜜生活 （ia  douceur  <2叹《^  > 怀有 怎样的 乡愁思 
念 ，这 里都必 须指出 ，这类 极其原 始和残 酷的人 口控制 方式也 
可以 在动物 的王国 中看到 :例如 在最接 近人类 的髙级 猿类中 
可见一 斑3 在一位 英国动 物行为 专家所 研究的 岛猿中 /⑴每 
当猿 的数量 增加时 .造成 r 猿与猿 之间身 体接触 机会的 增多， 
赤 hi 痢便大 肆传播 。相反 ，在每 - 次流行 病之后 ，猿的 数量减 
少 ，身体 之间的 接触机 会也随 之减少 .这 样就为 幸存者 提供了 
比较大 的空间 .使他 们因此 多少受 到了一 些保护 ，不受 有害的 
身体接 触( ，然后 ，猿的 数敏再 次增加 ，直 到引起 下一轮 的传染 
病 ，并依 此反复 。哎呀 ，痢疾 之于安 茹的人 口和岛 上的猿 来说， 
就 像是离 心式调 速器之 f 瓦特 蒸汽机 一样。 

近 30 多年来 ，有'  .种 理论 获得了 普遍的 承认。 这 个理论 
认为， 法 国旧制 度下的 城市和 乡村人 U 数董都 是靠饥 荒来调 
节的。 那么， 流行病 的论点 使这个 理论受 到了怀 疑吗？ 未必 D 
那 种说法 依然是 正 确的 ，即 17 世纪 的饥荒 尽管到 1741 年已 
十 分幸运 地受到 r 控制 ，但在 那个年 代仍然 是非常 可怕的 。最 
近 的一些 研究极 其有益 地提醒 我们， 饥 荒的发 生不会 脱离其 
发生的 背景， 而是一 个与因 杲链相 联系的 “总体 社会现 象”。 
当我 们向后 追溯其 原因的 时候， 我们 会发现 它与战 争有联 
系,， 战争因 其破坏 性之大 ，既 带来 了眼前 的灾难 ，也带 来了沉 
m 的 陚税， 往往造 成了每 - 次饥荒 得以 发牛的 条件。 ml 当我 


们 观察其 后果时 ，又 会发现 饥荒与 流行病 有联系 ，并通 过两种 
途径 引起流 行病： 它 通过营 养不良 为流 行病提 供了有 利的温 
床; 它造成 r 数 量行大 的无家 可归的 带菌流 浪茗。 总而 言之， 
饥荒 在我看 来是一 种“最 终解决 方案” ，它 是那么 的恐怖 ，以致 
于人 n 平衡的 机制很 少需要 走向极 端去实 现它的 目标。 在大 
多数 情况下 ，在 出现耗 尽全部 资源这 个意义 上的饥 荒之前 ，内 
部和外 部的制 约因素 （瘟疫 、战争 、流 行病 、晚 婚等） 已 经在发 
挥 作用了 D 可以这 样说， 它们不 失时机 地清除 r 人 n 增长的 
剩余 层次， 甚至于 它们本 身就有 可能引 起人口 数量的 大幅度 
r 降 .， 

甚至还 有另一 种现象 ，一般 是与城 市有关 ，而 且有 人会因 
此认为 它与现 代化有 联系， 但 这个现 象实际 上对人 口 增长起 
着 制动器 的作用 ，把 它维持 在零增 长上。 18 世纪 ，在巴 黎地区 
的 一个小 村庄里 ，有 M2 名巴黎 儿童被 送到那 里去哺 乳和寄 
养 ，所有 这些儿 竜都在 一年内 夭折。 更难 以置信 的是， 就是在 
这个村 庄里， 正如 马塞尔 • 拉奇维 尔告诉 我们的 ，在 13 个月 
的 时间里 （即 两次 受孕的 正常间 歇期内 有 31 名以上 的婴儿 
一个 接一个 地从城 市送给 了同一 对大妻 （他 们是否 患结核 
病? >, 妻子自 d 充当 奶妈。 所有 这些小 家伙仅 在几周 的时间 
内都 一个接 -个地 死去了 这显 然是一 个有组 织的杀 婴或至 
少 是不负 责任的 杀婴的 极端和 病态的 案例。 然而， 这 种悲惨 
的事 例却是 一个让 人清醒 的瞥示 ，它告 诉我们 ，古 典时 代的大 
城市， 尽管如 此辉煌 ，但 堪称“ 死亡 城市'  或者 ，可以 换一种 
说法. 它们起 到了防 止人口 繁荣的 安全阀 的作用 ，吸收 了夜间 
从乡 村来到 城市的 剩余人 口。 这 些剩余 人口中 的大多 数注定 
r 费么死 r: 要么断 r 绝孙的 命运， 因为 那里有 迅速传 播的肺 


结核， 因为那 里有大 批的要 儿被送 出去接 受惨绝 人寰的 哺乳， 
或者因 为那里 年轻妇 女无法 移居， 她们 要么不 能结婚 因此不 
能生育 ，要 么由于 晚婚而 缩短了 生育期 (参见 莫里斯 + 加尔登 
的有 关里昂 的著作 U41 

我 所描绘 的这幅 景像似 乎过于 悲观， 好像 其中包 含着价 
值判断 的成分 ，但 事实 上并非 如此。 确实 ，死 f: 对人口 控制显 
然起 着非同 一般的 作用。 但是， 那些看 上去不 那么严 厉的制 
约手段 ，诸如 避孕等 ，在我 所讨论 的这四 个世纪 里实际 上并不 
存在。 半宗 教和半 人类学 性质的 反对性 行为的 禁忌在 西方国 
家长 期存在 ，只 是到了  18 世纪才 开始在 比较富 有的阶 级当中 
失去 效力。 在农 民当中 ，这类 禁忌到 法国革 命以后 才消除 (从 
这个角 度来看 ，法国 革命类 似于人 口 学的伊 斯兰教 U51 

在我 们讨论 的这个 时期里 ，初 看上去 ，更有 意义的 是有关 
晚婚的 资料。 按照彼 埃尔. 肖努的 说法， “这个 习俗是 古典欧 
洲 最有效 的避孕 工具'  ll6i 确实, 除了前 于它的 一 个时期 有严 
格的 末婚贞 操的习 俗外， 女孩 的晚婚 （25 岁或 26 岁） 意味着 
减少 了三四 次受孕 的机会 n 它 还有另 外一个 优点： 婚 事前保 
持 独身的 行为受 到赞许 ，与 各种禁 欲教派 ，如清 教派和 詹森教 
派的意 识形态 是相吻 合的。 这 种意识 形态在 mnso 年前 
工业化 的欧洲 各地普 遍存在 并十分 盛行。 这种 严谨的 信念， 
如 果人们 相信马 克斯. 韦伯 的话， 后来 成为小 资产阶 级和资 
本家 阶级的 精神兴 起的出 发点。 但是 ，在 n 世纪和 is 世纪， 
或许是 因为缺 乏更高 的目标 ，这 种意 识形态 被家庭 所使用 ，为 
在青 春期至 结婚之 间的这 段时间 里有效 地保持 女孩的 贞洁提 
供了 理由。 结 婚之前 ，在 旧制度 K 的 村庄里 ，人 们看来 似乎必 
须接受 -个很 长的而 且平静 的等待 时期， 才能 拥有或 继承- 


幢房屋 ，以便 建立家 庭,， 

晚婚的 状况是 一个被 时间肯 定的而 丑 诱人的 状态。 正如 
我们所 肴到的 ，这符 合韦伯 的关于 严苛的 个性的 观点， 也在人 
类学 家和牛 物学家 的一桦 发现中 得到了 证实。 他们 继卡尔 ■ 
桑德斯 和怀闪 ■ 爱 德华兹 之后， 在人 类和动 物世界 中发现 r 
限制人 口 数域 的许 多方法 .， 例如， 鸟类 可能会 采取减 少鸟巢 
数址的 方式. 这个 思路提 出了一 个有关 人口控 制的总 的系统 
理论. 既迠用 于人类 .也适 用于动 物,， 对 于把这 些现象 联系起 
来 的做法 .我 不会提 出质疑 ，因为 我本人 就对跨 学科的 研究饶 
旮 兴趣， ifii  H. 认为这 种研究 有很商 的价值 ，并试 图对此 作出某 
鸣贞 献:， 然而. 近来对 旧制度 r 人口未 能实现 零增长 的研究 
提出 r 完全 不同的 解释. 强调了 死亡在 限制人 门方面 所起的 
重 大作用 .似 萨 比那些 以禁欲 为基础 的比较 "理 智”的 控制手 
段更为 重要. 理 由是避 孕的方 法当时 尚未出 现,， 从这 一点来 
比较， 雅克 •迪巴 居埃提 出的数 学模型 根本不 承认晚 婚是限 
制人 u 数髢 的因素 „  ||;| 

主张 “挣止 状态” 的 理论岽 们把它 定义为 永恒的 运动之 
而 a 在这 个状 态中存 在着一 种最终 的趋势 ，中 间状 态再产 
生出属 f 初始状 态的某 些本质 特征。 这 种再牛 产理论 也可以 
适 用丁- 我们的 农村生 态系统 :尽管 上层建 筑发生 了重大 变化， 
但依 然可以 发现这 个系统 （比如 说在弗 隆德运 动的饥 荒前夕 
以及在 1693 年和 1719 年之 前再度 出现的 系统） 最终 会与彐 
四 个世纪 以前的 系统， 即 1315 年饥荒 之前的 系统， 相当接 
近,， 主要的 参数, 包括人 U 的、 生态的 、乃 至社会 的参数 ，发生 
r  .哗 波动. 何没有 重大的 变化。 对于 所有这 些表面 上的运 


动 fftf  p ， 事情实 际上保 持着原 样不变 。在 1320 年或 1680 年的 
这两 种情况 下， 活跃的 农业人 1：4 无论从 哪方面 来看都 长期保 
持 在同- -个水 平上， 使用 几乎没 有变化 过的技 术耕种 着小块 
土地， 串位面 积的产 董没有 多大的 提高。 这样 的单位 产量无 
力 避免成 千上万 的人们 成为毎 30 多年 就出现 -次的 饥荒的 
直 接或间 接的牺 牲品。 确实 ，在那 两个年 代里， 这个系 统的运 
行接近 于其能 力的最 大极限 ，瀕临 于生存 危机, 处于病 奉传播 
的环 境下。 由 此造成 的生态 灾难， 从人 口或从 可耕地 的面积 
这两 个方面 来衡量 可能落 到低谷 (例如 ，在 1430 年、 1695 年和 
1711 年。 后 两个年 份相对 来说不 是太严 重)。 不过 ，这 样的灾 
难不能 阻止这 个系统 按照过 去的内 部规范 进行自 我重建 ，并 
修复其 创伤。 在这 种重建 和恢复 中自然 会伴随 着某些 变化； 
有些 变化其 至有可 能是相 .当巨 大的， 除 非它们 与这个 系统的 
整个 逻辑保 持着一 致性。 这样的 转变， 虽然未 必是国 家范围 
内 的全面 转变， 但 涉及到 农业中 关键部 分的商 业化。 这当然 
表 现在贵 族地产 （ 上， 特 别是这 些地产 的租赁 ，反 过来 
成为启 动资本 主义现 代化的 手段。 这样 的现代 化可以 发生在 
各 个层面 上:首 先是国 家的成 长以及 城市化 ，剥 夺了封 建领主 
的某 些职能 。到了  17 世纪 ，他们 往往只 不过是 庄园主 ，充 当政 
治委托 人或地 方警察 的作用 《 他 们失去 了作为 村庄里 小宗族 
首领的 某些功 能„ 他们 过去的 权力， 实质上 是国家 的权力 ，现 
在 由官吏 来行使 ，或由 宫廷以 及市政 机构来 行使。 其次 ，商业 
化和 城市化 （再 次） 增强了 领主地 产的重 要性， 因为它 们生产 
出 r 剩余的 粮食和 牲畜。 相比 之下， 小 农户没 有能力 上升到 
自 足的水 平之上 。结果 ，从中 世纪到 18 世纪 ，頌 主在实 际上没 
有丧失 其特质 的同时 ，封建 特征越 来越少 ，资本 t: 义的 性质却 


越来 越强, 或者说 ，成 r 地道 的“電 农主义 者”。 店蒙运 动时期 
贵族的 “反动 ”从其 形式而 § 确劣是 反动的 ，但 其内容 必须涉 
及到创 造利润 .， 因此 ，1789 年 革命实 行的把 土地分 成小块 ，变 
成 农民的 小地产 ，从经 济的角 度而言 ，反 而明显 地倒 退了！ 

然而 ，这 些实际 上的微 妙差异 和例外 ，从时 间上看 要略晚 
P 我们 所研究 的历 史对象 总 的说来 ，稳定 的外观 ，其 中当然 
包 括在吋 能接受 的限度 内的一 些变化 ，在 1720 年以前 的这个 
时 期依然 占据着 主导地 位,， 总而 言之， 平均每 亩的生 产力在 
这个 时期没 有任何 增加。 正 是因为 这个低 下的生 产力， 城布 
总是 需要以 大地产 和封建 地产为 形式的 大童土 地来提 供生存 
所需 。 无沦在 1300 年到 1720 年之 间发生 过何种 变化, 都不足 
以改 变生产 方式， 即小地 产和封 建地产 的结合 ，而 这个 结合在 
这整 个时期 统治着 农业的 肚 界。 

实质 1： 的稳 定并不 等于- 成 不变。 我已 经提到 T 一个领 
域的 变化。 但是， 在 这个系 统的内 部还存 在波动 和摆动 。威 
廉 ■ 艾 W 尔步李 嘉图的 后尘. 最近研 究了这 个时期 的大摆 
动。 llsl 艾贝尔 特别感 兴趣的 是正在 发生变 化的关 系网络 ，它 
由社 会结构 的方式 构成， 介于波 动的人 U 和可 提供的 土地之 
间,， 他向我 们展示 r- 个由 各种变 量组成 的旋转 环:在 14 世 
纪初 .这 些变量 是指高 额地租 、低工 资和土 地的冉 分割; 然后， 
在 1350 — 1450 年 的这个 时期， 则是 指小地 产再次 兼并， 工资 
f： 升， 劳 动周的 减少， 地租 下降， 鼓励 地主进 行歹徒 式的活 
动 。在 16 世纪 ，人 U 增加 ，七地 的碎 化加剧 ，工 资下降 到最低 
点 ，相反 ，地 租却 上升了 ，使地 主和资 产阶级 致富。 然后 ，在下 
个 时期， 地产和 工资再 次得到 稳定， 特别是 地租在 17 世纪 
的 某个时 N  t. 升到 了顶点 。 


前面提 到的贵 金属运 动是否 与此有 关呢？ 即从秘 鲁流出 
并 被采掘 一空的 财富。 近 来的一 项研究 建立在 对硬币 进行的 
放 射性试 验的基 础上， 实 际上表 明白银 对经济 的长期 趋势发 
牛的 影响, 从某 种程度 1: 来说, 是估计 过高了  J 〜在艾 贝尔的 
描述中 ，技 术革 新对启 动各种 摆动的 作用并 不大。 确实 I 摆动 
似乎是 用来描 述来回 的运动 、衰落 和复苏 ，而不 是用来 描述任 
何长 期增长 趋势或 相反趋 势的一 个词- 

艾贝尔 所说的 重大经 济波动 ，是由 长期的 大幅度 人口变 
化造 成的, 也就 是说, 把所 有的中 间阶 段考虑 在内， 它 们是由 
生理因 素和疾 病爆发 的节奏 决定的 。经 济变化 是由人 口变化 
而不是 以其他 的方式 造成的 ，即 由假设 的和现 实的生 活水平 
下降的 效应造 成的。 这样的 变化与 其说是 “马尔 萨斯式 ”的还 
不如 说是" 李嘉图 式”的 。如 果可以 的话， 我要在 这里加 上我本 
人 对经济 主义反 对派的 (主 要是巴 黎的) 大合唱 所作的 一点稍 
微尖 锐和不 协调的 评论。 在包含 14 世纪到 17 世 纪在内 的这个 
时期里 ，经济 是奴仆 而不是 主人， 是被主 宰者而 不是主 宰者。 
重 要的是 ，在 我们研 究的这 个时期 的早期 阶段上 ，经济 进人了 
繁荣 ，似乎 是最后 一次驯 从于决 定其生 死的强 大力量 。至 于政 
治和 阶级斗 争的主 宰作用 ，它 们发挥 力量的 时代尚 未到来 ，至 
少 到那时 为止尚 未到来 ，面 且， 这种力 量实际 上是局 部的。 

从 类似于 这样的 一个相 当长期 的角度 来看， 这个 系统具 
有宿 命论的 性质： 对 它的反 抗并不 明显。 经营 磨坊的 农民举 
行的起 义不属 于反贵 族叛乱 的模型 （例 如法国 的扎克 雷起义 
和德 国的农 民战争 h 农村的 叛乱， 至少在 法国， 主要 是向往 
旧 R 的美好 生活。 他 们的矛 头所向 是技术 革新， 特别 是盛传 
的新 发展： 渐进的 外观， 在 系统的 中心和 周围， -个依 然受到 


崇拜的 君主， 人数激 增的政 府官员 和包税 人等“ 财政 官员 
洪纪 的农民 起义， 正如波 尔奇涅 夫和莫 斯尼埃 以不同 的方式 
所 描述的 那样， 本质 h 是对 擭取 了国家 的这个 军事和 财政机 
构 以及再 次出现 的财政 勒索的 敌视而 产生的 反应。 总而言 
之 .在 1609 年至 1690 年这 个发生 了一些 重大起 义的时 间里， 
财政勒 索使宫 廷的支 出从 192 吨白银 增加到 1050 吨 （相 当于 
贵金属 的重置 h  1201 前面提 及的起 义并不 攻击“ 封建” 贵族和 
地 尽管他 们的利 益在某 些情况 K 遭到 损害； 事实 上， 农民 
起义常 常需要 在农民 社区中 自然形 成的中 介人， 即地方 领主， 
教 K 牧师和 律师们 来充当 领导。 直到启 蒙运动 时代的 文化革 
命 深人到 农民群 众的心 S 中并 渗透到 勃艮' 第等省 份以后 ，才 
出现了 向权威 挑战的 倾向， 过 左 那些以 反抗賦 税为目 标的起 
义现在 开始把 怒火转 向贵族 s 

这黾也 可以提 出相反 的看法 ，正 像我 今天所 提出的 ，这种 
本质上 属于停 滞的历 史状态 （包括 所有的 波动， 延缓或 灾难， 
以 及所有 的内部 动荡） 可能表 现为相 当急促 地取消 r 所有重 
大的新 发展. 而 这些新 发展毋 庸置疑 确实在 这个时 期发生 / ， 
无论是 牛顿的 理论， 帕斯 卡尔神 秘的经 验论， 帕平 的烧锅 ，巴 
黎 成长为 -座大 城市， 还是 以使用 餐刀和 餐叉力 标志 的文雅 
卞 活方式 的传播 n 我从来 就没有 想到过 要否认 所有这 些都代 
表 r 某种 崭新的 事物。 但是， 我 这里所 关心的 却是广 大民众 
变成 r 什 么或未 能变成 什么。 上 层社会 所取得 的成就 必须放 
仵 -旁， 将 它们置 T 不同的 和更高 的层次 t。 那实际 上只是 
研 究少数 杰出人 物的历 史学所 关心的 内容。 那 种历史 确实可 
以预示 未来， 但是 g 到目 前尚不 •能让 坚实 的农 村民众 从窠臼 
中解 脱出来 ，他 们依然 来回地 摇摆在 李嘉图 式的摆 幅内。 


然而 ，上层 社会的 无能只 适用于 1720 年以 前的长 时段中 
(至 少是在 法国； 在其他 国家， 时间的 划分可 以不冏 h 从那以 
后， 的确， t 层社会 的力量 得到了 复兴， 在几个 世纪的 时间里 
逐渐建 立起来 ，成 为“临 界质” ，或者 说造成 了一场 雪崩。 这一 
场波 动把社 会带人 了-种 13 世 纪以来 的农民 群众从 未经历 
过的 真正的 成长。 革新的 力量包 括国家 、现 代化 的教会 、教育 
制度 这种更 加具有 压制力 但更加 有效的 制度； 更加丰 富的货 
币 供应； 更 加成熟 的贵族 和资产 阶级； 经营得 更加合 理的地 
产； 各处的 文化水 平有了 更大的 提高； 更 加理性 的官僚 制度； 
更加 活跃的 贸易; 最 后还有 以不可 阻挡的 速度进 行的城 市化， 
迫使 国民中 （他 们的生 产力跟 不上） 产生 更多的 农民， 以便有 
粮食来 养活新 兴城市 的大批 人口。 这 究竟是 智慧还 是愚蠢 
呢？ 天 晓得。 但是， 它打幵 r 潘朵 拉盒子 ，迫使 农业人 口脱离 
了 -直持 续到路 易十四 去世时 的生态 系统， 突 破了中 世纪的 
旧规范 。到了 启蒙主 义时代 ，当然 也包括 此后的 19  k 纪 ，才出 
现了 突破， 1328 年 的法国 人口为 1700 万人 ，但到 1700 年只有 
1900 万人 ，基 本上保 持不变 d 旦是 ，到了  K789 年 ，达到 2700 万 
人 ，到 1870 年 的普法 战争时 达到近 4000 万人。 在欧洲 的其他 
国家， 人 口 的增 加更为 迅速。 人 U 的激 增， 伴 随着饥 荒的消 
失 .使 得农业 总产量 的一定 增长既 是必要 的又是 不可避 免的， 
更不用 说用来 运输谷 物和食 品的更 加先进 的交通 工具了 。如 
果 要让人 们免于 饥饿. 现 在由土 地可以 提供的 果实产 量的增 
长必须 至少相 当于或 超过一 个国家 人口的 增长。 在这 个具体 
的问 題上， 我中止 了参与 那项自 相矛盾 但杰出 的研究 项目。 
我 这篇演 讲的前 面部分 曾经从 这项研 究中自 由 地吸收 了许多 
内容， 以便对 停滞的 历史作 出定义 ，因 为 我认为 任何人 都不会 


否定 农业在 18 世纪 所取得 的进步 。我所 提到的 这本书 中最重 
要的 论点之 就 是从来 没有发 生过农 业革命 ，然 而， 这 个观点 
却得 到了来 自发生 r 农业革 命的那 个省份 (法 国的最 北端) 的 
详细 证据的 支持。 事实 上. 除非人 们承认 法国在 1670 年有 
2700 乃居民 （这个 说法是 完全小 能接受 的）， |;11 否 则的话 ，他 26 
们就 必须承 认即使 18 世纪的 法国没 有发生 过农业 革命， 至少 
也存在 着活跃 的农业 发展。 不管 怎样， 有关农 民死后 财产清 
单的 一 项尚 末发表 的研究 成果为 19 世 纪农民 在旧制 度下贫 
困 化的神 话铺平 了道路 （1973 年 举行的 法闰经 济史学 家会议 
1：.  M  • 鲍笠律 向研究 小组提 供了一 份关于 消费研 究的论 
文 )。 

紧紧箝 制住我 们国家 的凯利 班—得 以成长 的旧的 物质强 
制力 于是就 在这样 的拉力 下破碎 了^ 与此 同时， 意识 形态革 
命 的基础 建立起 来了。 这 样便可 以比较 容易地 解释斗 争性很 
强的农 民却在 18 世纪 80 年代构 成了少 数人的 喧哗的 大合唱 
这样一 个反题 这 些农民 第一次 抱有与 平等和 废除某 些特权 
相 联系的 期望。 但是 ，与此 同时, 这也是 最后一 次奋起 为捍卫 
小地产 不受资 本主义 生产力 进步的 破坏而 进行的 斗争， 在农 
村 则是以 贵族和 “反动 ”贵族 为代表 ，总而 胄之, 为贫穷 所困扰 
的 农民所 发出的 双重战 争的呼 声有其 自身的 逻辑。 

作为这 次讲座 的结论 ，我 想再 次说明 ，我们 历史学 家从社 
会 科学中 ，特 别是在 决定我 们应当 研究的 主题上 ，获得 了巨大 
收益 。 由于时 间所限 ，我要 回过头 来澄清 一种误 解„ 直到 19 世 


•凯利 班足莎  < :比收 的剧本 风雨》 中的主 人公， 莨-名 肷始而 氏 相 ftW 的奴 
M. — 碎片 汴， 


纪 ，知 识基本 上建立 在两种 文化的 对话匕 即精 确的科 学和人 
文 学科之 N 的 对话。 这是 数学句 貞觉的 对立， ••儿 何学 精神” 
和“观 察力精 神”的 对立。 当然， 从修昔 底德到 米什莱 的历史 
学 包含在 人文学 科内。 然后, 沿着这 -线 索出现 广‘第 三种文 
化'  即社会 科学， 它 起初没 有受到 重视， 但很 快就为 人所共 
知,， 在 很长的 时间里 ，它们 欢欣鼓 舞地与 历史学 家共存 ，这条 
线索 可以从 马克思 伸展到 涂尔干 和弗洛 伊德， 一直在 相互地 
交换 着概念 ，跨越 彼此的 界线。 然而 ，最 近以来 ，旧的 规則遭 
到了 攻出。 社会科 学希望 保持它 们的声 誉和纯 洁性， 开始对 
被指责 为“软 ”科学 的历史 学实行 关门经 营。 这 场攻击 的特征 
在于 .由 f- 这部 分攻击 者的熟 视无睹 ，其 中也不 无夹杂 着的怨 
恨 ，故 意忘记 了历史 学自布 洛赫、 布罗代 尔和拉 布鲁斯 以来也 
经 历了科 学化的 转变。 克 莱奥趁 社会科 学洗澡 的时候 偷走了 
它们的 衣裳， 而没有 注意到 自己正 赤裸着 身体。 今天, 不管怎 
么说 ，这 场驱逐 历史学 的运动 已经基 本结束 ，因 为有— 点已经 
十分 清楚， 那就是 这个运 动的前 景很不 美妙。 人人最 终都要 
服从亲 眼看到 的事实 :如果 没有关 于过去 的特别 领域, 也就没 
有建 立人类 科学的 可能， 就像不 知道星 体和银 河系年 龄的天 
体物理 学一样 。 经过几 十年的 半失宠 之后， 一 直是社 会科学 
中灰 姑娘的 历史学 ，现在 已经恢 复了它 的正当 地位。 确实 ，它 
现在昆 然需要 选择一 个退却 的合适 时机， 千万 不要像 它在有 
些地 方豪迈 地宣称 的那样 变成一 种自我 吸收自 我陶醉 的精神 
活动。 历史 学透过 眼镜应 当去搜 寻的不 是自己 的映象 ，而是 
去寻找 -- 个崭 新的世 界、。 
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I  1  i 本 t 为 1973 年 丨丨月 30  H 在法 六西学 院的就 职演讲 (正 式发 表时已 
作修改 K. 
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I  4  ]  J  •  -P  • 安托芬 (J,-P,F.n_hoven)i§f 

15] 这 1 指 4 克思主 义哲学 家路易 • 阿 尔都塞 ，是 (读资 本沦》 等著 作的 
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版 译者注 h 
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1975 年 ，第 I 卷 ，第 142 页。 
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/« 必 wh 论 文集， 巴黎- 海牙， 1973 年、- 

I  iO] 彼埃尔  *  Sj  贝尔： 《旧 制度》 {Piemf  Goubert,  U Am Un  Regime) ， 第 2 
卷， 巴黎， 1973年。 
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年蒙贝 利亚尔 的生计 和谷物 价格》 (JeajhMaiv  Deburd.  Sui»isumc&  et 
prix  des  grains  d  MonMiard  de  1571  d  /79J) ， 蒙贝利 亚尔竞 争协会 出 
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Eurofv  Cla&siqu^ } ，巴 黎， 1966 年： 

I  171  J  • 迪巴 /S 埃和 M  * 德 莫内： 《大 家庭的 构成》 （J,  Dupaquieraiui  M 
Oemonel,  k*Ce  qui  foil  les  families  nombreuscs '  ) ，载 < 年鉴》 （/Ovwiiw  A’. 
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1181  威廉 •艾 D! 尔： （农 业危机 （6-19世纪>>  (Wilhelm  ALel,  Crises 
,m>. 必 kdM 德文 原著的 法文泽 本）， 巴黎， W 脾。 

()91 例 如，# 见 A  • 戈尔都 和] • 戈尔都 U.  andj.  Codue) 发表在 1刃2 
年 12 月 《年鉴  >  杂忐上 的研究 成果。 

12()1  P- 占 W 尔： 《丨 H 制度》 （P,  Coobeii,  e)， 第 2 卷， 巴黎， 

IV73 年 ，第  136  ft*, 

1211  M  •莫矾 诺的* 作  < 经济起 K 的 假象》 （M.  M<«neau,  U» 
Faux-aembtonis  dr  un  d^marrage  iconomique ) , 《年鉴 手册》 （Cahiei*  des 
\xmale« ，第 30 期 ，第 366  50 明碥提 出了这 个有重 大争议 的观点 。他 
指出 ， 考虑到 1680 年至 〖700 年之 间各地 过高的 死亡率 ，可 以假定 
法 W* 命前夕 的法® 人 【丨四 到 T  1670 年的水 T*。 ” 
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第二章 一 种概念 ：疾病 带来的 
全球 一体化 （14  一  n 世纪） m 


人 们对环 境问题 的兴趣 大增， 越来 越关心 作为当 代文明 
特 征的污 染问题 ，并由 此产生 r  一个 有益 的影响 ，即迫 使历史 
学家 以当代 人们所 关心的 重大事 情为出 发点， 去重新 思考过 
去的 某些重 要方面 。当 我们从 20 世纪向 前回溯 ，去看 16 世纪 
的时候 ，这 种“ 反思” 不仅要 求我们 彻底改 变视角 ，实际 上还要 
求我 们改变 方向。 虽然我 们的文 明出现 了或好 或坏的 变化， 
但比 以往任 何时候 都更加 迫切地 要求朝 着抗菌 尤毒的 环境进 
展 .但 因为接 触机会 的增多 和交通 工具的 发展， 今天的 文明爆 
发细 菌或病 毒感染 危险的 儿率可 能更大 „ 例如， 源于 中国香 
港或 其他地 方的各 种感冒 病毒可 能通过 受到感 染的旅 客乘坐 
K 机 次又一 次地传 遍世界 各地. 霍乱 亦然。 虽然它 在今天 
e 不像在 19 世纪那 样是- 种可怕 的疾病 ，但最 近却从 受贫穷 
困扰的 亚洲和 黑非洲 蔓延到 地中海 的夏季 旅游者 身上。 尽管 
如此 ，今天 的事实 依然是 ，环 境间 题更多 地是由 f 化学 的而不 
是微 生物的 问题引 起的。 我 们最为 担心的 还是- 氧化碳 、废 
气中的 铅含量 以及杀 虫剂。 人 们普遍 承认， 携 毒区正 在影响 
着城市 的空气 、河水 、甚 至整个 大气层 对 流行病 的拘心 ，无 
论正确 ~否 ，并 非反 污染运 动的斗 士们最 为关注 的问题 ，尽管 


对人 类健康 造成真 正威胁 的疾病 今人完 全有可 能是通 过航空 
旅 行来扩 散的。 

当然 ，在古 代或古 老文明 的经济 体制中 ，情 形与今 天完仝 
不 |司；3 时相对 简单的 技术即 使有可 能产生 污染的 副作用 ，但 
微乎 其微。 不过 ，另 一方面 ，从中 世 纪到 “近代 '也 就是从 II 
世纪到 16 世纪 ，最早 的成长 着重表 现为人 L1 、七 地开垦 、城市 
化、 贸易 、殖 民化、 “  字军 东征” 、军事 行动和 征服活 动等形 
式(， 由此建 立起来 的联系 所创造 的财富 带有微 生物污 染的巨 
大风 险:这 个说法 当然是 不言而 喻的。 在此 ，我 想超越 神圣的 
永 恒真理 ，直接 提出下 面的一 个概念 ，将 它应用 到某个 具体的 
历 史时期 ，并作 某些修 正和扩 展:这 就是从 伍德罗 ■ 博 拉薷的 
书中 借用的 14 一  17 世纪 “疾病 带来的 全球一 体化” 的概念 。我 
还 要进一 步说明 ，这 种说法 绝非虚 晃一枪 ，而是 力图将 各种明 
显不 同的现 象重新 分类并 组合成 一个复 杂而又 独特的 体系： 
一 方而是 指西欧 1348 年 爆发的 疽疫在 14 世纪、 15 世纪和 16 
世 纪造成 的重大 后果； 另一 方面指 16 世 纪及其 之后， 新大陆 
的土著 被疾病 虐杀， 出现了 人口的 锐减。 在 我看来 ，这 种概念 
会派 生出一 种新的 兴趣， 从而使 人们把 注意力 集中于 美洲和 
欧亚 大陆的 人口在 第二个 f 年 中经历 的严竣 形势。 


当 我说到 14 一  16 世 纪疾病 带来的 全球一 体化时 （为 节约 
篇幅 起见， 以下 我将简 称为“ 一体化 ”>， 并不是 指这个 过程开 
始于 1300 年〗 月 1 日的 子夜。 事实上 ，大 规模 的流行 病早在 
这个日 期以前 就已经 出现, 并且在 各地广 泛传播 ，尽管 它们的 
活 动半径 不像后 来变得 那么大 :例如 ，这 里且不 谈远溯 至雅典 
的瘟疫 ，只 要提 到公元 6 世纪的 大瘟疫 就够了  oJ  •  N  • 比拉邦 


和雅克 •勒 高夫 对这次 瘟疫己 经做过 f 研究 ， 1:1 

我也 不是说 这个“ - 体化” 的过 程结束 r  1600 年， 抑或 
J700 年： 19 世纪 的霍乱 传播足 以讷明 这样的 说法是 f 分荒谬 
的 .， 在这篇 文章中 ，我的 n 标只 关注 f 它的 阵发 性:所 谓疾病 
带来 的全球 -体化 ，即 微屮物 的“共 冏市 场” 是如何 形成的 ，换 
句 话说. 就是关 注} '这 ■共同 巾场是 如何在 1300— 1600 年 
间 .通过 --t ■激发 的阶段 ，从欧 #_ 大陆迅 速急剧 地传播 到大西 
汗 :沿岸 地区。 

在这： i 个世 纪中， 因病 原体在 全球的 传播而 致死 的人数 


瘟 疫带来 的“一 体化" 

我得先 集中谈 几种具 体的疾 病^> 要 识别出 过去发 生过的 
疾 病谈何 容易， 这 一点读 者也很 清楚， 虽然教 区档案 是有关 
旧制度 F 人口信 息的最 丰富的 资料， 何 也根本 无法向 我们揭 
示有 关疾病 的任何 信息。 幸好 疾病史 可以借 助其他 -些资 
料， 而 且往往 是宝贵 的资料 （如 K 学 调查. 编年史 .军 事档案 
等） ，来进 行研究 - — 这些资 料告诉 我们过 去曾发 生过 大讀因 
营 养缺乏 而引起 的疾病 .如 山区的 甲状腺 肿大, 这些疾 病当然 
不在本 文的时 论之列 ，似是 ，它 们同样 具有资 料价值 ，收集 r 
前面 所说的 一般性 传染病 ，如 天花、 伤寒、 斑疹 伤寒， 痢疾 ，沼 
泽地区 的疟疾 等的大 量资料 .. 我这 暂且 不涉及 一般 性的传 
染病 ，首先 来集中 i 寸设 -种细 菌性疾 病:淋 巴腺鼠 疫„ 

众所 周知， 瘟 疫是中 世纪旧 大陆人 u 数量 增加和 活动的 
扩张 所带来 的不可 避免的 和有害 的副产 品之. 但许 多研究 


拧 往往小 ia 寸论 它的 起源， 仅仅 是简单 地探讨 它的形 成或迅 
速发展 ，就 提出并 论证了 上述的 观点。 M1 正因为 如此, 我这里 
要从 痕疫的 起源开 始谈起 :在疾 病带来 的全球 •体 化过 程中， 
最主要 的事件 之一是 滋生痕 疫的温 床的出 现《: 在导致 瘟疫的 
三种 •‘自 然的” 细菌中 第一类 是源于 中国东 北和中 闰东海 
_ 的东方 巴斯德 氏杆菌 ( Pasleurella  pestis  orienialis ) 。 “ 它导致 
r 最近 瘟疫的 爆发， 其中的 -- 次瘟疫 起源于 19 世纪 末的中 
n：,  ”这 ，然 [:i 本文 所关心 的早期 历史没 有直接 关系。 另外两 
类 •‘ 细菌” 是我们 关注的 焦点： - 类是演 变成使 作洲大 湖沿岸 
的各种 啮齿类 动物和 跳蚤染 1 ■:地 方性病 毒的古 代巴斯 德氏杆 
歯 、 PasteureUa  pextis  antUiua') ' 另一 类是在 相似的 条件卜 ' 在中 
# .地 K 出现的 中世纪 巴斯徳 氏杆菌 (P 似 tcurel^i  pestis  me~ 

仏 .这个 名称本 身就有 -段故 事）。 

全 球痕疫 生态系 统最终 归结到 人和细 菌的复 杂关系 。这 
种复 杂关系 建立在 （老 鼠、 跳蚤'  细 菌和人 类的） 四 方共生 
的谐和 功能论 ，或 建立 在有些 研究者 提出的 
(跳蚤 、细 菌和人 类的） 三 方共生 { nonage  dtrois  ) 的谐 和功能 
论 的基础 L。 这类 共生现 象的存 在及其 地理传 播的长 期结果 
最终导 致了属 性的冲 突和不 相容； 这种共 生的“ 生态结 构”是 
有限的 ，往 往以 三方或 四方共 生物的 灭亡而 告终。 例如 ，跳虽 
的 繁殖耑 要严格 的温度 和湿度 条件， 而 这些条 件不能 总是靠 
人 改变生 活习惯 ， 例如 冬季 的室内 取暖* 来得到 满足。 所有这 
些理由 说明， 爆发瘟 疫所需 要的复 杂条件 （^ramo^peKWMK) 
依然主 要存在 于中非 和中亚 地区； 欧洲 只是偶 尔出现 了这样 
的条件 ，而 M ■不是 很持久 ，瘟疫 光顾过 那里只 有两次 <6 一 7 世 
纪和 14-17 世纪 >, 但 都从来 没有持 续到两 奸 年以卜 


在“ .体化 ”时期 ，能 把这些 复杂条 件带动 起来并 产牛瘟 
疫的关 键当然 是跳蚤 ，尤其 是老鼠 身上的 跳蚤: 被感染 过的跳 
蚤通 过叮咬 老鼠将 细菌注 人老鼠 的血液 ，在腹 股沟产 生腹股 
沟炎, ，跳蚤 也可以 生活在 人类身 h， 通 过叮咬 将瘟疫 传播给 
人 ，不过 .橄 榄油的 气味可 以赶走 跳蚤， 因此能 够用作 一种预 
防剂 。马的 气味， 特别是 公山羊 的气味 也会驱 走跳蚤 （这 些动 
物 具有预 防瘟疫 的作用 早已为 人所知 ， 1 6 世纪 中叶， 浅古贝 
维尔先 生所 在的村 庄爆发 瘟疫时 ，他 就精心 挑选了  - 只公山 
羊送给 他姐姐 普 通人身 上的跳 也 可以直 
接将 细菌从 一个人 那里传 播给另 一个人 .不需 要靠老 鼠来作 
中介。 (最后 ，其他 各类体 外寄生 物只生 活在某 种特定 的哺乳 
动物 身上, 例如狗 身上的 跳蚤; 正是 因为 这些生 物只生 活在狗 
身上 ，因 此与过 去两千 年里欧 亚大陆 爆发的 瘟疫毫 无关系 D) 
痖疫 的生态 基础一 贝 建立 起来 之后， 两种 学派对 有关通 
过 污染和 接触来 传播癟 疫的所 有资料 进行了 研究。 一 派是以 
英国历 史学家 J  ■  F  ■  U  • 施鲁 斯伯里 为首的 “老鼠 派”， 另… 
派是以 法国的 J  •  N  • 比拉邦 为代表 的“跳 蚤派” 。⑴ 

施 鲁斯伯 里的重 要著作 《英伦 诸岛淋 巴腺鼠 疫史》 向读者 
提供 了有关 老鼠传 播鼠疫 的全部 论述， 包括老 鼠在全 球传播 
和传 染疾病 中所起 作用的 内容， 因此与 本文的 目的有 密切的 
关系。 施鲁 斯伯里 并没有 把每种 瘟疫的 发生都 归罪于 老鼠。 
他 认为， 伴 随着咳 嗽和吐 血的肺 炎或流 行性肺 炎的爆 发就完 
全 是另一 囡事。 肺部疾 病是“ 传播恐 怖的疾 病”， 主要 是通过 
呼吸 和带菌 的唾沫 在人与 人之间 传播， 老鼠在 其中不 起任何 
作用 。 除了支 气管肺 炎这种 瘟疫外 （有 时这是 一种非 常危险 
的 痕疫） ，施 鲁斯伯 里极力 阐明他 完全相 信老鼠 在传播 瘟疫中 


起 r 关键 性的作 用,， 确实 ，如 果我们 认同他 的说法 ，那 就是说 
老鼠 嘢 以通过 肉食的 方式直 接传播 病毒。 不过. 更重要 的是， 
流行性 疾病. 或者 说动物 流行性 疾病， 会 在黑鼠 Ratr 
m) 身 k 引发 -种致 命的败 血症： 老鼠身 I: 的 跳蚤吸 食了受 
感染的 血液后 ，胃部 被充满 巴斯徳 氏杆菌 的血栓 所阻塞 ，使它 
无法摄 取食物 1 饥 饿的跳 蚤因此 大肆叮 咬它所 寄生的 任何生 
物的 皮肤， 无沦是 人还是 动物。 这样 ，老 鼠的流 行性疾 病就变 
成人类 的流行 性瘟疫 t. 

在中世 纪的瘟 疫流行 的阶段 即将开 始或刚 刚开始 的许多 
地方. 所有这 興现象 h  乂句 城市化 和人口 增长联 系在一 
起,， 藏身在 当时的 小商小 畈的破 衣被和 毡毯中 而被携 往四方 
的跳蚤 ，由 于 在它们 用作临 时居所 的布包 中找不 到食物 ，变得 
I 卜:常 饥饿, 具有很 强的进 攻性。 在 中世纪 ，城乡 贫苦人 民的小 
茅屋 也是老 鼠和跳 蚤生存 的理想 场所： 跳蚤寄 居在泥 糊的墙 
壁中 ，老鼠 藏身在 茅草屋 顶里。 与 此相反 ，富人 的房屋 可以更 
好地胖 蔽流行 性疾病 ，因 为石 墙让寄 生物找 不到躲 藏之处 ，楼 
板把 老鼠阻 隔在屋 m 和阁 楼上， 无法进 人家人 居住的 地面。 

施 鲁斯伯 里从这 个结论 出发， 进一 步叙述 了啮齿 类动物 
和寄 生虫作 为人类 活动影 响动物 生存环 境的所 谓副产 品的详 
细 历史。 据 《英伦 诸岛淋 巴腺鼠 疫史》 -书 的观点 ，罪 魁祸首 
是 黑鼠, ，在 它身上 寄生着 17 种跳蚤 ，其中 有两种 (尤其 是印度 
鼠蛋， Xenopsyiia  cftcopis ) 能够 “成为 痕疫的 传播者 黑 鼠显然 
是一 种比较 胆怯的 动物， 进攻性 不强， 因此 ，从 18 世纪 以后， 
它让位 于更具 有进攻 性的棕 鼠或挪 威鼠。 此外， 黑鼠 不善涉 
水 ，在北 部地区 ，它居 住在房 屋中并 从那里 打洞进 人谷仓 。尽 
管它不 善涉水 ，但 它充 分利用 了善于 在木料 上攀爬 的本领 ，常 


常登 h 旧时 的木船 把它带 到国外 (W 此， 它往往 在一个 相当大 
范闱内 ，例 如在 地中海 地区流 动）、 黑 鼠并不 姮欧洲 I: 生 h 长 
的. 它迁移 到那电 H 不 过是因 为那电 人门 居住的 密度高 ，又有 
鱗 次栉比 的房犀 .地窖 、粮 佺和城 市居民 （这让 我们又 冋到了 
最初 所讨论 的动物 对环境 污染的 问题上 i  _n 。 在施 鲁斯伯 
甲_ 对英 N 的研 究中， 他考査 丫所收 集的咨 种各样 的档案 ，尽可 
能地 描述出 黑鼠 传播到 英国的 准确时 间表， 在 征服者 威廉到 
达之前 .或者 说公兀 1Q00 年前 ，英 伦诸岛 黑鼠十 分罕见 （因此 
小能 说黑鼠 适等到 诺曼征 服的那 •天 /j 渡 过英存 利海峡 
的） 在 《克 尔斯》 一 书的手 稿中， 这个时 问向前 推移到 /  6 — 9 
世纪之 间的某 个无法 确定的 时段, 并向我 们说明 有“两 只老鼠 
在 一对猫 的眼皮 底下一 点一点 地啃着 圣餐面 包”。 1187 年. 
“被人 们称作 黑鼠的 大老鼠 ”受到 了“伊 佛卞教 的诅咒 ，被 赶出 
莱 茵斯特 的弗恩 斯教区 ，内为 他的书 被老鼠 啃坏了 到 13 
此纪 ，依 然是在 英国， 黑鼠明 显占了 上 风。 它们 在伦敦 的存在 
被栽人 了肖地 的一部 手稿， 甚至 提到有 "两 只黑 鼠缠看 一只 
猫'  账册 和文学 书籍中 也经常 提到购 买老鼠 夹和老 鼠药的 
事。 人们完 全有可 能会批 评施鲁 斯伯里 的时间 表并指 出他使 
用的 材料是 来自于 ■■ -些 插图， 而 这些插 图与人 鼠共居 的实际 
历 史毫无 关系。 据 施鲁斯 伯里的 说法， 老鼠在 中世纪 进人英 
国 并为流 行性疾 病的出 现提供 了条件 ，为 1348 — 1349 年和后 
来爆 发的癍 疫打下 了基础 ■■  6 世 纪爆发 的瘟疫 从某些 方面来 
说 也可以 用同样 的方式 来解释 „191 这场瘟 疫影响 f 高卢 南部， 
那个地 区已经 出现了 一定程 度的城 市化， 到处 都有迁 居进来 
的 老鼠。 但是 ，在卢 瓦尔河 以北人 口稀少 的地区 ，由于 人们居 
住的分 散性， 黑鼠也 不爹。 更进 -- 步说， 正是因 为没有 老鼠， 


英 闸 才能够 幸免中 m； 纪羊期 这次瘟 疫的影 响3 有人町 能会指 
出 ，这 H: 是 北部地 K  17 批 纪以 来经济 、人 u 发搌 ，还有 政治和 
军事进 步的原 因之。 还 有人甚 孕:会 提出， 查 理曼大 帝可以 
把 他取得 的胜利 打 因士没 有老鼠 ! nu  1 

我 们再囬 到关十 14 世 纪英国 的讨论 上：施 鲁斯伯 里把他 
的整 个理论 建构在 老鼠传 染的地 理分布 范围上 。在 14 世纪 40 
年代 ，“ 埃克塞 特一约 克一线 东南部 ”的英 国人口 密集， 人民勤 
劳 ，那 里成为 英国的 瘙疫爆 发地; 实际上 ，作 为一 个自治 地区， 
人们 为其自 治付出 r 高昂 的代价 u 

1300— 1330 年 ，在这 个包括 威尔士 在内的 英格兰 ，人 口数 
讀约为 400 万人， 1 11 SOOO 人口以 上的大 城镇大 多数位 于埃克 
塞特一 约免线 以东和 以南。 按 施鲁斯 伯里的 理论， 老 鼠得以 
繁殖 出足够 的数量 以保持 在鼠科 动物当 中的一 场动物 性的流 
行 性疾病 ，并 反过来 足以使 人类遭 受相应 规模的 流行性 疾病， 
5000 人 这个数 字是个 可能的 底线； 按照 施鲁斯 伯里的 说法， 
如杲瘟 疫要保 持其足 够的传 染力， 就需 要靠跳 蚤在人 与老鼠 
之 间不停 地来回 跳动。 英 格兰的 南部地 区也是 经济最 繁荣、 
人口 最稠密 的农业 地区。 那 里还形 成了运 输谷物 、干草 、特别 
是羊毛 的公路 网络， 使得 老鼠得 以乘车 从一个 城镇跑 到另一 
个 城镇。 商 人的沾 满跳蚤 的毛皮 在携带 寄生物 方面也 起了重 
要 作用。 正 是这些 寄生物 成了细 菌的传 播者。 这里还 有大规 
模 的集市 以及坎 特伯雷 大教堂 之类的 圣地， 常 常有携 带着感 
染 了各种 危险病 毒的寄 生物的 朝圣者 前来虔 诚地参 观和朝 
拜。 我们 再一次 [fil 到 城市化 这个关 键的事 件中来 ，尽管 14 世 
纪的英 国并不 发达， 在约 克一埃 克塞特 一线以 南还有 大量的 
城镇房 屋拥挤 在一起 ，瘟 疫因此 可以从 一个家 庭传播 到另一 


个家庭 。与此 同时， 这呰房 屋的建 筑还相 当原始 (往往 是泥墙 
和茅草 屋顶） ，养活 了大批 的老鼠 和跳蚤 ：老鼠 生活在 茅草屋 
顶里 ，跳 蚤生活 在泥糊 的墙中 。比较 现代 的城镇 房屋多 数是用 
木材和 煤炭烧 制的砖 来建造 ，能够 防御寄 生物。 砖石可 以抵挡 
老鼠 的攀爬 和打洞 。中世 纪约克 一埃克 塞特一 线以南 的地区 
冏 18 世纪 •样 ，有英 国最好 的农田 ，谷物 的亩产 量很高 ， 1121 
为老鼠 提供了 最喜欢 的食物 。一般 说来， 正是在 英国东 南部的 
城市 和农业 地区产 生了黑 鼠这种 人类食 物的消 费者和 病毒的 
特殊形 式的栖 息地。 因此， 14 世纪在 那里爆 发瘟疫 是理所 3 
然的 事情。 相反 ，这 --- 线以西 和以北 的地区 ，人 n 稀少， 城镇 
不发达 .不可 能为这 种摧毁 性的瘟 疫提供 温床。 

施 鲁斯伯 里的理 论就是 这样把 老鼠当 作罪魁 祸首。 研究 
瘟 疫的法 国专家 J  +  N  ■ 比拉邦 并没有 对这位 英国人 的理论 
提出 挑战. 但 他的研 究吏强 调跳蚤 的独立 作用， 至少 是在西 
欧。 在 欧洲大 陆历史 t 爆 发的瘟 疫中， 靠老鼠 发挥重 要作用 
的次数 实际上 很少。 

在 加缪的 以奥兰 为背景 的小说 《瘟 疫》 中. 他确实 提到了 
老鼠的 尸体。 何 那是 在马格 里布， 他可 能受到 叶尔申 的著作 
的 影响， 哪怕是 间接的 影响。 叶 尔申在 讨论远 东状况 的著作 
中谈到 "鼠科 动 物在影 响人类 流行病 中所起 的作用 叶尔 
申的畅 销研究 著作让 加缪的 研究误 人歧途 了吗？ 这 完全可 
能。 从 H 前已知 的真正 的历史 证据 来看， 很少 有人提 到海船 
t 的 瘟疫， 也 从来没 有历史 学家去 计算死 老鼠的 尾巴。 只有 
-本 书好像 提到了 这一点 348 — 1349 年 ，希腊 历史学 家奈斯 
芥雷 •格讲 戈拉斯 注意到 “癍疫 人侵了 爱琴海 诸岛， 袭击 


r 罗德 岛和塞 浦路斯 等地的 陆住者 …… 狗、 冯和房 m 中的老 
鼠都死 掉了' 人们希 望能在 西方 找到这 方面的 电 多材料 ，但 
事 实上几 乎找 不到。 资料 的缺乏 （但只 是让人 冇理由 保持沉 
默 的资料 缺乏） 使比拉 邦不得 不把注 意力转 到人身 h 的跳蚤 
(Pukx  所起 的特殊 作用， 把跳蚤 作为人 类当中 瘟疫的 
貞 接传 播者. 而没 有将老 鼠作为 中间的 媒介。 

比拉邦 由此出 发提出 传播瘟 疫的两 种可能 (或 者不 可能〉 
渠道 的理论 :h51 

1 . “在 人类体 外寄生 物很少 的地区 （如 热带 国家， 当地的 
居民几 乎不穿 衣服） ，瘟 疫出现 的可能 性很小 ，即 使有, 也是阵 
发性的 '“  (甲 村或 乙村） 发生 r 这种 情况 ，也只 是被离 
汁死芭 鼠身上 的跳蚤 意外叮 咬的结 果。” 

2 . “  相反 （如 在过去 的旧制 度下， 人们都 穿衣服 ，有 的甚至 
穿得相 3 厚实 h 如 果跳蚤 在人身 上出没 ，瘟疫 流行就 不可避 
免 ，人 群聚集 的市镇 中心、 集市以 及军队 和游行 队伍行 进的地 
方 都会成 为有利 跳蚤繁 殖的温 床”； 商畈 和士兵 行进的 主要商 
路也 如此： 这 衅都是 6 世纪‘  14 世纪以 及后来 一些时 期多次 
在 欧洲和 非洲地 K, 随后 又在欧 亚大陆 也造成 污染的 因素。 

要 决定施 鲁斯伯 里和比 拉邦的 理论孰 对孰错 （对 于一个 
本 身并 不是医 疗史专 家的历 史学家 来说》 ，这并 不 是一 件容易 
的 事情。 N 此 ，在 F 文中， 我将尽 童考虑 两种理 论提出 的各种 
=11 能性 ，而它 们往往 会得出 相同的 结论。 

前褰 :6 世纪 的癱疫 1161 

尤 论是 施鲁斯 m 黾 所说的 受跳蚤 感染的 老鼠， 比 拉邦所 


说的跳 蚤本身 ，还是 叶尔申 所说的 细菌, 都不是 这时刚 刚到达 
欧洲 大陆的 .，早 在公元 543 年 ，即 1 348 年的 800 年以前 ，“中 IU: 
纪尹 期 的瘟疫 •’ 就到达 丫高卢 .进而 引发了  •系 列灾难 性的瘟 
疫 ，至少 •直 持续到 760 年 ，然后 ，它 消失 广. 由 此第- 次充分 
证明 后来的 、时 间较短 的瘟 疫周期 U4  — 18 世 纪） 并没 有同时 
出现 在西欧 的各个 H 家. ， 1 171 瘟疫 未能同 时在我 们这个 部分的 
世界匕 即在 西欧各 国同时 爆发， 这种 情况能 否归结 于维持 
(老鼠 、跳 蚤和 细菌之 间的） 〃方 和谐关 系所必 需的生 态平衡 
的 复杂条 件呢？ 这也与 传染病 在某个 K 域内流 行所必 要的条 
件相 吻合。 不管 我们作 出什么 解释， 事 实是中 世纪的 早期弓 
中世纪 的晚期 和近代 一样， 瘟疫 经过了 几个世 纪的反 复爆发 
以后 ，在 西方消 失了， 然后便 转移到 非洲和 亚洲地 大约 
在 800 年之后 ，又 有可能 发动另 一次闪 电式的 袭击。 

同样值 得注意 的是， 而且这 与我们 的生态 问题和 环境问 
题有关 .  6 —  8 世纪瘟 疫传播 的地理 分布， 大致 说来， 与 中世纪 
早期高 卢和西 方的城 市化、 人 口 和商贸 网络的 地理范 围正好 
相 吻合。 这次瘟 疫起源 于埃及 的西奈 半岛， 然 后向西 经地中 
海, 推进到 3 赛和 纳博讷 等城市 ，即 古代瘟 疫活动 的中心 。此 
后， 瘟疫 义移向 高卢的 北部， 达到 这次传 播的最 北端， T542 
年 扩散到 特里尔 ，又于 560 年到达 卢瓦尔 屮部， 最后于 580 年 
前 后到达 罗讷省 中部和 阿尔比 地区。 正 如比拉 邦和勒 高夫所 
说 的：“ 中世纪 早期瘍 疫的活 动范围 反映了  6 世纪和 7 世纪西 
欧黑 暗时代 的基本 特征。 维持城 市的生 活方式 有利于 流行性 
疾病 向更大 的范围 扩散； 亚历山 大城、 拜占庭 和非洲 与热那 
亚 赛 和纳博 讷之间 -直保 持着畅 通的商 业联系 ，这 岬与东 
方交 通的门 户也成 / 疾病 传播 的门户 （直到 17  1U •纪和 18  fit 


纪 ，威尼 斯和马 赛仍然 在继续 为此付 出代价 h 江河 交通 ，特别 
是罗 讷河一 索恩河 这条轴 线的江 河交通 ，极为 重要; 所 有这些 
特征 都反映 在瘟疫 传播的 地理范 围上。 瘟疫传 播的最 北端是 
卢瓦 尔河、 4 恩河、 莱茵河 和阿尔 卑斯山 一线， 正好与 交通和 
城 市化的 地理范 围相当 ，而 a 恰 恰是与 东方的 商路 的终点 

1348 年的 瘟疫， 就像以 前丧士 】 ^ 尼时 代发生 的瘟疫 - 
样 ，最终 也反映 出了这 样_  .个结 构性的 边线。 可 以说， 6 世纪 
预演了  14 世 纪瘟疫 的活动 范围。 但是， 由于中 间几个 世纪发 
展 的结果 ，到了  1348 年， 瘟疫扩 散的最 北端和 最东端 远远超 
过 了公兀 542 年 的范围 .， 这一次 瘟疫的 传播远 远超过 了特里 
尔— 莱姆斯 一图尔 一阿让 一线， 而这条 界线在 西奥多 伯特时 
代和 奇尔普 里克时 代成为 瘟疫进 一步推 进不吋 逾越的 障碍。 
以前 的细閑 防御线 (cordon  sanitaire、 包括 T 法国 和相 挡于古 
代 高卢的 整个地 K  (但两 者都有 特例） ，这 当然 不是由 当局有 
意设 置的， 但在 1348 — 1350 年这 条界线 从南到 北都被 细菌突 
破 r  ., 随 着中世 纪即 将结束 ■过 去在 6 世 纪几乎 没有受 到瘟疫 
影响 ⑴1 的 英国、 德 国和斯 堪的纳 维亚的 大片居 民点也 成为了 
黑死病 mi 的 可怕牺 牲品。 

这两次 瘟疫扩 散半径 的不同 更加有 力地展 示了它 们之间 
的相 似性。 分别 在公元 6 世纪和 14 世 纪发生 的这两 场痛疫 
中 ，瘟 疫爆发 和结束 的实际 范围都 是人口 扩张， 稠密的 公路网 
络 和城镇 网络所 设置的 极限。 

墨洛 温时代 的瘟疫 一旦遇 到森林 地带的 阻挡， 就成 广 强 
弩之末 ，£ 如 我们所 看到的 ，再也 无力向 巴黎地 区的平 原和高 
原推 进,， 1348  — 1349 年的瘟 疫却犹 如洪水 猛兽， 横扫了 诺曼底 
.窀无 M 的旷 野和伦 敦周围 幵阔的 乡村， 不可 阻抟地 向北推 


进到 苏格关 ，向 东则到 达易北 河畔'  公元 1000 年后长 达儿个 
世纪 的大规 模开黾 上地， 改善交 通状况 ，开 放了与 世隔 绝的地 
区 ，砍倒 了森林 屏障， 建造 丫一批 批新的 人口聚 集点， 实际是 
为这一 结果铺 平了道 路,， 开 a 的荒 地以 及新建 和扩大 城镇使 
各种携 带着疾 病的老 鼠传播 / 卩 来：这 些老鼠 ，无 论是在 乡村以 
迕 稼为食 ，还是 在城镇 以垃圾 为食， 都携带 着大摄 跳蚤。 |2||-- 
n_ 时机 成熟, 它 们就成 为瘟 疫的传 播者, 而这些 瘟疫是 墨洛温 
时代健 康的、 而 a 从未 受到过 污染的 森林地 区从未 经历过 
的。 


越过奧 得河和 波希米 业的山 K  (这 些地区 不是我 们所要 
W 论的 地理范 围）. 情况就 不那么 简单明 了了。 在 1349 年和 
1350 年 ，这串 .茂密 的森林 、半 沙漠和 相对空 旷的忖 庄和 农田， 
都延 缓了感 染痕疫 的老鼠 ，跳 蚤和人 的流动 .， 结果 ，淋 巴腺鼠 
疫和肺 结核这 两种瘟 疫的前 锋在某 种程度 上受到 遏制。 6 世 
纪曾 经阻挡 过那场 扩散到 卢瓦尔 河以外 地区的 灾难的 那些因 
素 ，在 14 世纪 再次发 挥了作 用：这 次是发 生在更 北边， 特别是 
东北部 的地理 范围， 远远 越过了 在此期 间规模 大大增 加了的 
德 闻人口 中心. 而这 些地方 正是 因为早 年居住 的分散 性才免 
受了第 - 次墨洛 温时代 瘟疫的 侵袭。 正如弗 兰蒂斯 克 . 格劳 
斯所 指出的 ，只 有当瘟 疫到达 斯拉夫 地区时 ，1348 —】 350 年瘟 
疫 的扩散 最后才 因人口 的稀少 而受到 阻止， 何 并没有 完全得 
到控 制。1 nl 


14 世纪欧 亚大陆 的“汇 合点" 


吋中 世 纪在法 N 和西 方 发牛的 瘟疫所 做的比 较研究 疔先 


M- 强调 多裝接 触的电 要性， 它是产 屮那 些灾难 的前提 条件。 
这种 分析方 法有助 十我们 去理解 瘟疫传 播的各 种方式 ，吏有 
益 r •去理 解瘟疫 的起源 这个带 根本性 的重要 问题。 这 就是我 
们以 > 的篇幅 关心的 M 题。 要解 释痕疫 是如何 到达欧 洲的， 
就要忐 寻找某 些商路 的“汇 合点” 以及在 欧亚大 陆与地 中海之 
N 传播疾 病的良 导体， 是 如何在 细菌出 现于意 大利和 法国南 
部之 前就己 经形成 r 的。 

在这 -点 上. 如杲我 们要理 解对于 人类来 说至关 重要的 
-个进 柷得以 触发的 方式， 我就 必须简 要勾画 出为疾 病提供 
场所 的条件 是如何 形成的 .， 否则， 本文 所涉及 到的微 生物污 
染 所具有 的重要 意义就 无从说 起了。 

6 世纪的 瘟疫， 也可以 说是一 次古代 的瘟疫 ，可能 起源于 
串洲 的大湖 地区. |1!| 在大 湖的 沿岸， 叶 尔申所 说的各 种自然 
的细阐 ，即古 代巴斯 德氏杆 菌广泛 传播, 墨洛温 时代人 们受到 
感染的 就是这 种细阐 ，公元 541 — 542 年 的埃及 瘟疫起 源于大 
湖地区 和 埃塞俄 比亚， 远及埃 及和西 奈半岛 VI 角洲， 经过红 
海 ，蚵 能还有 尼罗 河流域 ，最 后到 达了亚 历山大 城和马 赛等位 
f 地 中海沿 岸的大 城市， 然后， 它一浪 又一浪 的持续 不断地 
染， 最终在 两个世 纪内逐 渐遍布 于高卢 的南部 地区。 

1348 年的瘟 疫在性 质上与 古代以 来的痕 疫不同 ，细 菌传 
播路 线也完 全+㈣ , ，这次 瘟 疫不是 起源于 红海， 而是起 源于黑 
海 ，不 是起源 f_ 经由 汔 里米亚 的加发 到埃及 的西奈 半岛， 扣起 
源 f 热那亚 的账房 、中 亚腹 地的鞑 靼和聂 斯托甲 .亚居 民区。 

在业: 洲 人陆的 腹地， 当时 和现在 还广泛 地生存 着另- 类 
巴 斯德氏 杆菌， 由 r 它产 生了 k 人 影响. 因而专 i’i 划 分成- 
类. 称作中 忡纪的 巴斯德 氏杆薄 .1 IMI 医 学专家 们曾经 描述过 


乌拉 尔山脉 两侧广 大地区 的携带 中世纪 巴斯德 氏扦菌 的各种 
动 物往来 其间。 这些动 物有生 沾在中 国东北 、蒙占 和俄罗 
斯、 i  •.库 曼斯坩 以及西 伯利亚 的特兰 贝拜卡 利亚的 土拨鼠 
( lumbaganes  ) ; 还有 ••种 U 小土 拨鼠相 似的小 地松鼠 
{ spermophilcs , 或 susliki )  1 26 1 , 它们生 活在俄 罗斯东 南部， 身上 
的跳蚤 有惊人 的生存 能力. 吋 以在零 F  25 丈的 条件下 生存， 
只 要吸过 - 两次 血就可 以生存 10 个月 之久。 IJ71 细菌 的另一 
t 聚集之 处是沙 漠鼠等 其他细 閑的携 带者， 则 要通过 中间的 
寄生 物才能 生存. 它们牛 活在俄 罗斯东 南部、 伊 朗的库 尔德 
斯坶和 甩海附 近的地 区,， $ 这些沙 漠鼠死 在地洞 以后. 它们 
身 上的跳 蚤和细 菌仍然 居住在 死鼠的 尸体上 ，等待 着机会 ，迟 
罕会把 疾病传 播给人 类„ 巴尔塔 扎德和 他之后 的比拉 邦都谈 
到 过这样 的鼠类 停尸房 和有利 f 形成 细菌生 存的 小气候 ，当 
夏天 来临时 ，只要 有机会 ，细 菌就 会被传 染给其 他曾经 在沙漠 
鼠 居住过 的地方 生活的 同类， “与此 同时， 其他 的啮齿 类动物 
口： T 能进人 沙漠鼠 的洞穴 ，成为 跳蚤的 供血者 .这 样便确 保了它 
们 的生存 ”(， 

根据 施鲁斯 伯里的 理讼， 在亚 洲的远 方也和 : h 拨 鼠和沙 
漠鼠 的同类 ，即早 Ll 在欧洲 定居下 来的黑 鼠:这 仲动物 和其他 
啮 齿类动 物一样 ，从 10 世纪以 来就迅 速繁衍 ， 4: 经过大 M： 开 
ft 的土 地上， 其数量 急剧增 加,， 城市 化和人 U 的 “ 起飞” 使得 
它们在 城镇、 乡 村和港 n 无限制 地迅速 增加， 无 处不在 ，无1 
K 敌 ，直到 18 世纪和 19 世 纪才部 分地被 褐鼠所 取代。 1330- 
1350 年的 历史说 明亚洲 和欧洲 的这两 类啮齿 类动物 结合在 
-起 ，造成 r 前所未 有的死 率 带有 瘟疫的 汇合点 ，像是 一 
个 驿站， 在这 一 阶段上 以相同 的命运 汴定 要把东 方和 四方迮 


接在 -起， 它们的 地位逐 渐被蒙 占帝国 的缔造 者和丝 绸贸易 
商人 这两类 “屯 师的 n 徒” 所 取代. 并不 知不觉 地成为 r 国际 
性污 染进程 中的传 播者。 

这 .切 是怎 么发牛 的呢？ 在 1200— 1260 年 I‘hI, 蒙占处 f 
成吉 思汗和 他的继 承人的 统治之 Flwi, 完成丫 对从中 国到俄 
罗斯 的亚洲 和欧洲 部分地 区的统 -； 这 为乌拉 尔山脉 和里海 
两侧 古代世 界微生 物 的汇合 开辟了 通道， 建 立起了  - 个细菌 
的共同 市场。 

就在 这些边 界发生 推移的 地方， 很 快建立 起了一 条横跨 
这 .广 阔地域 的商路 。 在 1266 年前后 ，热 那亚 在克里 米亚东 
南海 岸的加 发建立 r 殖 民地。 蒙古 人带来 的和平 |3|||使 这个新 
商站 l5n 的先驱 者能够 安全和 定期 地利用 “这条 第一次 取得绝 
对安 全” 的通路 这种 形势 在中亚 被成吉 思汗统 一并绥 
f- 之前 是不可 想象的 。这条 安全的 新商路 把 从事地 中海和 
黑海贸 易的热 那亚商 人带到 远东。 热那 亚商人 从加发 越过亚 
速海 .去 往顿河 U 的塔纳 ，然后 ，顺 着这条 商路起 初是用 牛车， 
然 G 使 用骆驼 、驴 和骡 载货。 .当他 们到达 河边和 里海， 则弃车 
乘船 ，再 驶向丝 绸之乡 中国的 腹地。 131114 世纪 30_40 年代是 
这条 商路最 繁荣的 20 年， 正是 弗朗西 斯科. 佩哥 洛蒂的 《商 
业实用 大全》 _  .书 所描绘 的那段 时间。 这 是一条 成功的 商路， 
聚集 r 来 来往往 的商人 和货物 ，与传 统的商 路相比 ，这 条热那 
亚- 一蒙占 商 路把中 国的丝 绸运到 君士坦 丁堡海 岸边的 集市上 
要便笪 得多。 这条新 商路和 13 世纪 的发明 -样也 带来了 
好坏两 方面的 后果， 1338 年以后 ，这条 14 世纪 中国的 丝绸之 
路也成 f 瘟疫 传播的 坦途。 

19 叶 纪来的 考占发 掘对这 条重: 要商路 提出丫 新的解 


释,， 1885 年 ，俄罗 斯考古 学家奇 沃尔松 1361 从事 于伊塞 克库湖 
附近 占代聂 斯托里 亚公墓 遗址的 发掘。 它位于 吉尔吉 斯斯坦 
最东端 的寒米 列申斯 克区。 我 们现在 知道， 这个地 R 正好处 
于瘟 疫发源 中心之 •-的 位置上 ，在 中世纪 晚期, 它也是 在完全 
不 M 的背景 下成为 向蕞斯 托里亚 传播瘟 疫的中 心,， 在 发掘过 
稈中 ，奇沃 尔松发 现了三 块墓碑 ，墓 志铭 记载了 埋藏在 地卜的 
死 f.  B38  — 1339 年瘟 疫者的 情况〃 此外， 还和 整批的 墓葬记 
载广 相似的 资料， 证明了  1338 — 1339 年的 死亡率 特别高 。波 
利策写 道： “由 此口] ■以專 定， 在 克里米 亚的港 【I 受到感 染之前 
的 儿年电 （加发 作 B46 年发 牛瘟疫  >, 中 亚的瘟 疫已经 非常严 
軍: 广, 疾病 £ 是从那 里用船 传播到 欧洲的 

如果 波利 策所 H 是可 信的 ，那么 ，蒙古 商路就 在 其 中起到 
广中: 要作川 M  V- 被人 们所知 的瘟疫 的摇篮 .塞 氺列申 斯克， 
普尔泽 /•!； 尔斯 基和伊 塞克库 湖位丁 -通往 天山山 脉附近 的商路 
!-. 距离阿 尔马雷 和卡赫 加尔等 小镇不 远„ 这 两个小 镇分別 
是从 加发到 中亚腹 地的热 那业商 路和中 亚到中 固的商 路上的 
軍: 要驿 站. im)i— 138 年， 导 致瘟疫 的细菌 很有可 能横扫 r 这个 
地区 ，使它 成为第 -个 被感染 的地区 .然后 ，瘟 疫通过 跳蚤从 
个 病人传 播给另 - 个病人 ，被 土库曼 的商人 ，蒙 占 的 士兵和 
意大 利的商 人沿着 这条轴 线向西 推进。 显然， 这是 个合悄 
合理的 假设. 与 我们所 知道的 -切都 相吻合 ,； 随着时 间的推 
移 .疽 疫流行 的路线 以致命 的方式 向远处 延伸。 |»| 

我 们知道 f 接下来 发生的 事情： 这样的 病菌是 怎样在 
1346 年 被鞑靼 十兵带 到塔纳 和加发 的城门 _ 卜。 它们在 中国一 
热那亚 商路的 克黾米 亚终点 [■., 鞑靼 人包围 r 加发， 用弓弩 
将 许多染 病的厂 体投掷 到城墙 上. 结果 使得这 邛致命 的病菌 


传 染到守 P. 这座 黑海港 【.I 的意 大利人 身上; 还有- 种可能 ，就 
楚一 碎老鼠 从城门 F 面掘 洞进人 城里。 总而 言之， 这 场围城 
战的莘 存莕， +管 是健 康的人 ，还 是染病 的人， 都搭上 剩下来 
的船只 .逃往 拜占庭 、热 那亚. 威尼斯 和马赛 ，将 病菌传 播到这 
邱 大城市 .并从 那里传 播到整 个西方 。 1401 

对 f 瘟疫在 西欧的 传播， 现 在已经 有了一 系列重 要的研 
究, 涉及到 意大利 .加泰 罗尼亚 、英国 、葡 萄牙和 德国等 国家。 
法国 虽然已 经出版 f 研究 地区性 疾病的 专著， 但还需 要从全 
国范 围进行 综合的 研究。 在下 文中， 我 将对瘟 疫在整 个法国 
的爆发 情况作 适与 篇幅的 研究。 这 只不过 是个大 致的框 
架. 并不 期望用 它来取 代人们 所期待 的综合 研究。 我 主要是 
从计 最的方 法和人 口 方面来 H •论这 个问题 o 


到 1347 年 11 月 ， 或 者说， 最迟到 1348 年的 丨月， 瘟疫已 
经到 达马赛 （是 否通过 克里米 亚来的 热那亚 货船传 播的？ 存 
疑）。 马 赛 主教和 他的所 有修士 都死于 瘟疫。 据说 ，无 数的托 
钵修 f_ ■也是 死于这 场瘟疫 。 在 卡昂比 埃尔的 海面， 幽 灵船上 
船 员全数 死亡. 他们 的尸体 随着潮 水漂浮 ，被海 浪冲刷 ，没有 
人 对仍在 他们身 t 的贵 重物品 发生兴 趣。1 <U 

普罗 旺斯的 这场瘟 疫不仅 袭击了 港口和 城镇， 而 且波及 
周围的 乡村。 瘟疫迅 速" 站稳 脚跟” ，几 个月内 就扩散 到朗格 
多克 的城镇 和农村 、多 菲内山 区人口 密集的 居民区 ，继 续传播 
到福雷 和勃艮 第的乡 村和城 镇。 它 还再一 次沿着 6 世 纪瘟疫 
行进的 线路， 即罗讷 河一索 恩河这 条轴线 扩散- 在普 罗旺斯 
的 城乡， 瘟疫 再现了 《启 示录》 中 描绘的 情形。 家庭数 董的统 
计蚵以 饬诉我 们发生 了冋样 的情况 |121: 在穆 蒂埃， 我 们掌握 


了 5 个地 区的人 11 数字 ，在 1345 — 1354 年间， 家庭数 量减少 r 
75.4%  , 格拉斯 镇的家 庭数量 1341  —  1351 年间 减少了 


45.7%. 格拉 斯司法 K 管 辖下的 3 个村 庄出现 了同样 大幅度 
的人 U 损失， 在 1345 — 1352 年 间减少 46.5%  ; 总体上 来看， 

1345 — 1355 年， 大致上 是黑死 病爆发 的时期 ，根 据我们 能获得 
的 10 个 3 地 乡村和 城镇的 资料， 家庭 总数从 8511 个 下降到 
3839 个 ，也 就是说 减少了 _  _  -半 以上 (54.9%  > 。 

我们 获得了 足够多 的档案 证据， 涉及到 30 来个村 庄和县 
城, ，这些 档案的 时间起 点略早 一点, 大约从 1340 年开始 ，但终 
点略晚 - 些, 大约到 1365 年 前后, ，在这 两次 瘟疫中 ，我 们的人 
口统计 资料至 少覆盖 了  1348 年和 1361 年爆发 的两次 瘟疫， 
但无 法将它 们区分 开来。 在 这次抽 样中， 家庭 总数从 7860 家 
U340 年 前后） 下降到 4069 家  <)365 年前 后）， 下降了 
48.2%.  54,1 

简言之 ，当 1348 年和 1362 年 的头两 次瘟疫 结束时 ，普罗 
旺 斯至少 减少了  40% 的人口 ，其中 大部分 人死于 1348 年疽疫 
第- •次 爆发 的时候 ，这 似乎是 -- 个合 情合理 的估计 (如 果合情 
合理是 一个可 以用于 形容如 此残酷 事件的 恰当词 汇的话 
我们 怎样才 有可能 合情合 理地描 述清楚 这场其 可怕程 度相当 
f 今天中 等规模 的原了 •弹屠 杀的灾 难呢？ 

我 们可以 在居伊 .德. 肖赖 克的话 中找到 这个问 题的答 45 
案. 当普罗 0E 斯瘟疫 在孔塔 爆发时 ，他是 -位勇 敢的目 击者： 

这 场大规 襖的死 亡在我 们这里 开始于 （1348 年的 ） 1 
月， 持续了  7 个月 之久。 它分 成两种 类型： 第一种 持续了 
2 个月； 人们持 续高烧 ，吐血 ，在 3 天内死 亡， 第二 种在剩 
下 的全部 时间内 -- 直发 生着， 也是 持续的 高烧， 四肢溃 
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疡 ，溃 疡主要 出现在 腋窝和 腹股沟 ，在 5 天内 死亡。 （它） 
是一 种如此 严重的 传染病 （吐 血时 尤其严 重）， 以 致不仅 
生活 在同一 座房子 的人相 互传染 ，哪 怡是看 一眼， 也会传 
染 给另一 个人, ， 1141 

毫无 疑问， 孔塔 的瘟疫 分为两 个明显 不同的 阶段。 第一 
个是冬 季阶段 <1348 年 1—3 月  >。 在这个 阶段， 肺炎或 流行性 
肺炎 发动了 可怕的 袭击： 其 特点是 病人发 髙烧、 吐血， 造成极 
为快速 的大批 死亡; 传 染病通 过呼吸 (并 非像肖 赖克所 说的只 
要看 上一眼 ，他 在这一 点上犯 T 想当 然的 错误) 直接在 人与人 
之间 传播。 不 用说， 1348 年普罗 旺斯瘟 疫的流 行性肺 炎的传 
染 阶段特 别令人 恐惧， 以后发 生的任 何情形 都无法 同它相 
比。 另 一阶段 ，接 下来的 5 个月是 春季和 夏季， 只爆发 了淋巴 
腺 鼠疫。 尽管淋 巴腺鼠 疫也很 危险， 但 它并不 像流行 性肺炎 
那样 使大批 人死亡 《, 如果 向后看 的话， 它向人 们替告 了即将 
要 发生的 事情， 预示着 将要爆 发一种 比较普 通的癍 疫^ 这种 
瘟疫在 14 世 纪以后 爆发了 数百次 ，其中 大多数 只发生 了淋巴 
腺 鼠疫， 并 发肺炎 鼠疫的 情况所 占比例 很小。 在 1348 —  H20 
年之间 ，在 普罗 旺斯和 西方其 他地方 癍疫再 次泛滥 的时期 ，大 
部分 是淋巴 腺鼠疫 ，只有 极少数 是肺炎 鼠疫。 


1348 年普罗 旺斯的 这椿事 件和档 案遗留 下了— 个尚未 
得到 解答的 问题。 这个 问题很 容易识 别出来 ，却很 难解决 ■■这 
就是 它发生 的原因 究篦是 什么？ 究竟是 什么引 起了这 场大规 
模的 而且先 是肺炎 鼠疫然 后又是 淋巴腺 鼠疫的 复杂瘟 疫的爆 
发? 究竟 是什么 使得这 场对西 方人口 产生巨 大影响 的灾难 ，即 
细菌性 的瘟疫 ，能不 受控制 地发展 (让我 们祈祷 将来永 远不要 


再 发生这 样的事 情)？ 

这 类问题 I 〜可能 首先要 从纯粹 的疫病 学中去 寻找答 案,, 
人们总 以为历 史学和 医学是 能够解 答这类 问题的 ，只 是在今 
天做不 到而已 。这 类答案 将涉及 到瘟疫 细菌的 行为模 式随着 
时间的 推移而 发牛. 的变化 ，它的 变异以 及它所 遇到的 其他细 
菌 的竞争 等问题 。也就 是说, 对传染 病模式 的变化 ，除 了它的 
确 实存在 以及它 在某些 关键时 期在某 种程度 h 决定了 人口数 
置的波 动之外 ，我 们知 之甚少 。今 犬所进 行的研 究还很 4、 全 
面. 这些纯 牛物学 的因素 还包含 着有关 黑死病 的那些 尚未揭 
乐出来 的但极 为关键 的表象 。其他 一些 更加表 面的方 面理解 
起来比 较容易 ，但它 们因此 也提供 了一条 有用的 方法， 至少有 
助于 我们去 部分地 理解导 致这场 灭顶之 灾的各 种不同 因素。 

首先是 气候。 1348 年的 孔塔和 1921 年的中 国东北 .样， 
流 行性肺 炎这种 形式的 瘟疫是 在冬天 出现的 现象。 春天一 
来 ，就消 失了。 肺部 抗病能 力与气 温的升 高有很 大关系 ，这两 
个 例子都 说明 它是季 节性的 ，或 者是地 理性的 （  4 达加 斯加就 
是 一例， 这个大 岛上， 海岸线 附近爆 发的是 淋巴腺 鼠疫， 而在 
内 陆凉爽 的高原 地带出 现的是 肺炎鼠 疫）。 在 1348 年 那个灾 
难性的 冬天， 流行 性肺炎 鼠疫遵 循一种 特定的 时间模 式来到 
f 法国 的南部 。首先 必须强 调的是 ，流 行性肺 炎鼠疫 ■ ~ ■而不 
仅仅 是淋巴 腺鼠疫 —— 很 有可能 是在热 那亚的 商船将 这种病 
菌 带人以 后才导 致了它 的全面 传播。 1461 其次 ，正像 1348 年普 
罗 旺斯鼠 疫那样 ，在 刚刚流 行过淋 巴腺鼠 疫的地 出 现肺部 
疾 病的可 能 性总是 在冬季 , ，闶为 .在 12 月 份到 3 月 份之间 .，呼 
吸 系统并 发症和 再次感 染的发 生更加 频繁， 更加严 熏,， 正像 
人们只 能预汁 的那样 ，普罗 旺斯的 居民在 1348 年 1 月 完全可 


能 受到淋 巴腺鼠 疫的直 接袭击 ，接着 出现了 败血症 ，因 为细菌 
要 寄生于 肺部， 而肺 在隆冬 季节是 十分脆 弱的。 分散 居住在 
普罗旺 斯某些 地方的 一个或 几个病 人足以 引发连 锁反应 》 这 
就 是事实 h 发生 的情 况,， 毫尤疑 问， 第 - - 个得 r 肺炎 鼠疫的 
人肯定 接触过 许多人 (在 普埂 ut 斯 .人 们往往 群居在 一起） ，他 
肯定 会咳嗽 （因为 这是冬 季）， 病 菌通过 他的呼 吸和唾 沫任意 
传播 ，于 是, 他 传染了 家人 、朋友 、过 路人 、教 会人员 、公 证员等 
等。 这呰人 又传染 给他们 的亲朋 好友。 从这 -- 刻起 ，连 锁反应 
开始 出现. 隔离是 惟一的 出路。 但是 在法国 南部的 村庄里 ，贫 
穷的居 民们是 挤在一 起互相 取暖。 独立 的居所 是房屋 建筑师 
们在 不得已 的情况 下才会 考虑的 事情。 

在 这样一 连串的 事情发 生之后 ，毋 庸置疑 ，1348- 1349 年 
冬天 的情况 特别严 重。1 川 朗格多 克和普 罗旺斯 -般每 三年会 
出现 一 次严冬 ，足以 形成致 命的流 行性肺 炎鼠疫 的周期 。流行 
性肺 炎鼠疫 一 旦发生 ，就 会同时 地通过 无数个 带菌者 迅速扩 
散, ，反 面的证 据是， R 要等 到春 天来临 ，气 温上升 ，咳嗽 和发烧 
就 会减少 ，呼 吸器官 更能经 受袭击 :根据 肖赖克 的记录 ，普罗 
旺斯 的流行 性肺炎 鼠疫这 时立即 停止， 转变成 淋巴腺 鼠疫。 


社会史 也许能 出乎意 料地部 分解释 严冬与 肺炎流 行的关 
系, 一个人 感受到 的寒冷 与温度 计上显 示的温 度并不 完全是 
一回事 ，前 者还 可以通 过取暖 和增添 衣服来 改变。 14 世 纪的普 
罗 旺斯和 法国南 部居民 的生活 状况相 当糟糕 ■■可 以肯定 的是， 
在 14 世 纪前期 ，普罗 旺斯由 F 人 U、 山羊 和绵羊 的高度 密集， 
森林 受到严 重破坏 ，|1#1 取暖用 的木材 严重不 足" 在当地 的商业 
48 记录中 ，我们 很容易 找到制 桶所需 的木料 、建筑 工地的 厚板材 


和 房檷、 烤 炉用的 木炭等 方面的 资料， 却难 以找到 喂火炉 1491 
用的那 类木材 方面的 资料， 这 说明它 在当时 很少. 即 使有， 
也只是 在开口 式的火 炉中使 用。 〜1 在以 后的十 年里， 在马赛 
这 个无论 如何都 不能想 象为人 U 稀少的 城市黾 （1348 年 1-2 
月份 的瘟疫 就是从 这里传 播出去 的）， 因为缺 乏取暖 用的木 
材， 冬天非 常寒冷 。至 丁 -普罗 RJ: 斯 的普通 家庭， 即使按 14 世纪 
的 标准来 衡贛， 取暖 也不足 以帮助 屋内的 居民抵 御寒冷 。几 
年前， 在鲁菩 埃对一 座废弃 的村庄 进行了 发掘， 这座村 庄可 
以 追溯到 1200 年至 1400 年之间 „  15:1 考 古学家 发现的 房屋只 
不过是 棚屋， 没 有楼梯 和烟囱 ，地 面高低 不平， 排烟的 壁炉是 
从 岩石上 掏空的 ，全 都塞在 一个小 过道里 ^ 然而 ，村庄 里的很 
多社 会活动 在这里 举行。 居 民的住 房密集 ，杂乱 无章。 就像在 
普罗旺 斯的其 他地方 一样， 1348 年癍疫 光临到 这个遗 址的穷 
人身 有一 半以上 的村民 死亡。 他 们的命 运就和 1920— 
1921 年冬天 成千上 万地在 寒冷的 茅舍中 因流行 性肺炎 鼠疫而 
死去 的中国 东北农 民的命 运一样 ^  1521 

当时的 普罗旺 斯人住 房很差 ，取 暧设施 也很差 。那么 ，他 
们的穿 着也很 差吗？ 完 全有这 个可能 ^在 马赛 ，从 13 世纪 60 
年代到 14 世纪 40 年代 的整个 时期里 ，（来 自朗 格多克 、法国 
北部和 弗兰德 尔的) 各类皮 革制品 和纺织 品的贸 易下降 了。1 
纺织品 贸易确 实与地 中海的 海洋贸 易有密 切关系 ，而 皮革制 
品 的贸易 则更多 的是一 种地区 性贸易 。不过 ，从 总体上 来看， 
我们 所掌握 的皮革 制品贸 易和纺 织品贸 易的统 计资料 都说明 
T 大致相 同的情 况。 它们 都说明 14 世纪 普罗旺 斯的当 地居民 
不仅 房屋里 没有足 够的取 暖设施 和舒适 的环境 ，面且 身上没 
有 温暖的 节毛 服装 ，脚上 也没有 厚实的 鞋袜。 1348 年， -场冬 


天 的瘟疫 ，也 就是流 行性肺 炎鼠疫 ，突然 地降临 在这些 不幸的 
人们身 他们为 细菌的 繁殖并 为接踵 而至的 在连锁 反应中 
出现 的肺炎 并发症 提供了 理想的 温床， 而他们 自己却 没有町 
能 捱过那 个冬天 .， 

我 们所关 心的 并不仅 仅足那 个冬天 的支气 管肺炎 造成的 
大批死 亡。 我们还 要说明 1348 年 早春在 普罗旺 斯和朗 格多克 
的流行 性肺炎 刚刚结 束时就 爆发的 淋巴腺 鼠疫的 原因。 

在这第 二个阶 段上， 我们必 须考察 一下寄 生物和 有利于 
寄生 物繁殖 的混杂 环境， 因为这 些是瘟 疫发生 的基本 原因之 
-, 淋巴 腺鼠疫 是一种 败血症 ，不 仅可以 通过老 鼠身上 的寄生 
物也可 以通过 跳蚤叮 咬传播 给人类 （参 见上文 这不 是我们 
发 现的那 种“老 鼠一 跳蚤一 人一跳 蚤一老 鼠一人 ” 的较 慢的细 
菌传 播周期 ，而是 •‘人 一跳蚤 一人” 的迅 速得多 的细菌 循环过 
稈,， 

究竟是 什么条 件致使 1348 年春夏 季的淋 巴腺鼠 疫造成 
f 如此 人规模 爆发的 -场灾 难呢? 首 先是因 为人口 的拥挤 。很 
容 垛肴出 ，在 1348 年的普 罗旺斯 ，这是 由于人 口 的增长 、城镇 
发展 ，特别 是乡村 小城镇 的迅速 发展以 及道路 和商路 的拓展 
带来 的结果 。其次 ，是因 为卫生 条件差 ，或 者说 在当时 根本谈 
不 h 有什么 卫生条 件《 在雅克 • 富 尼埃于 1320 年前后 编制的 
问 卷调查 中可以 发现法 国南部 人们日 常生活 的详细 描述。 Wl 
許通 村民洗 矿泉热 水澡的 例证仅 有一例 ，那就 是阿克 斯泰尔 
姆的 麻风病 人以及 蒙塔尤 教区的 教士回 到那里 去祈求 好运时 
偶然 洗过的 一次澡 因此， 洗澡并 不是很 常见的 。对此 ，我 们还 
可以补 充一点 ，由于 不注意 卫生而 助长了 淋巴腺 鼠疫的 传播， 
时 另 -方囱 •也 町能是 由于汽 地流行 的抓跳 蚤陋习 ，这 种驱除 


寄 生物的 方法在 14 世纪法 国的南 部非常 普遍: 最有力 的-个 
证据 是蒙塔 尤神父 的情妇 一 他可能 有不只 一个情 妇——所 
描述的 情形。 她说 蒙塔尤 神父躺 在桌子 上或窗 户边， 一边捉 
跳蚤 ，- 边道出 泻药的 - 些秘密 ，或 者谈论 正 在 乡村街 道上行 
走的某 个女孩 的迷人 风采。 朗格 多克流 行这种 做法， 有一个 
手指是 专门用 来捉虱 子的， 故名为 “虱指 ”153^ 当然 ，用 这种方 
法来 赶臭虫 和跳蚤 等寄生 虫本身 就可能 是很危 险的， 因为， 
“捉虱 子的人 "，无 论男女 ，如果 -M、 小心 划伤 r  "虱 指” ，这些 
小 寄生物 所携带 的淋巴 腺鼠疫 (或 者斑疹 伤寒） 的细菌 就可以 
轻而 易举地 进人他 (或她  >  的血 液中。 

总而 言之, 就瘟疫 爆发的 可能原 因或实 际原因 而论 ，我们 
也许还 应该扪 心自问 ，在这 个从土 伦港一 直延伸 到旺德 尔港， 
或者 更广泛 地说， 从热那 亚延伸 到巴塞 罗那的 被称作 米迪的 
广 大地区 ，在 黑死 病出现 前夕， 普通 民众饥 不果腹 ， 降 低了抵 
抗能力 ，破坏 了他们 的体质 ，从 而为流 行性肺 炎的出 现准备 T 
条件。 这显 然是波 利策针 对中国 东北的 癟疫而 提出的 合情合 
理的 观点。 1561 他说， 饮食中 的卡路 里和维 生素的 不足为 1921 
年 哈尔滨 附近贫 穷的农 村劳动 群众的 部受 感染提 供了条 
件,， 这 些疾病 反过来 ，在整 个冬天 ，一 个月 一个 月地又 为这些 
不幸的 人们感 染流行 性肺炎 准备了 条件。 有人 做过必 要的修 
正 以后， 试 图将中 国东北 的这种 模式回 溯性地 应用于 朗格多 
究和普 罗旺斯 所在的 米迪地 区„ 那个 地区在 1300-1348 年间 
也出现 了反复 的食物 匮乏和 长期的 贫困， 1571 不 仅影响 到穷人 
阶层 的住房 和衣着 ，而且 影响到 他们的 饮食。 然而 ，我 们不得 
不坦白 地说， 当今 的历史 学家和 病疫学 专家， 如 比拉邦 等人， 
仍然 不愿接 受这种 把营养 不良作 为肺炎 爆发的 决定性 因素的 


观点。 "食 物匮乏 ”的理 论还不 能完全 否定， 1581 当前比 较恰当 
的做 法应当 是把它 先搁置 起来。 有朝一 H, 等 发现了 新的档 
案证据 ，再将 它从解 释理论 中清除 出去也 不迟。 


尽管存 在这些 不确定 的因素 ，但 可以 肯定的 一点是 ，在普 
罗 旺斯， 就像在 其他城 乡地区 一样， 黑死病 是贫穷 、肮 脏和杂 
乱的文 化带来 的结果 。 贫穷 反映在 人们的 住房和 穿衣上 （如 
果不 反映在 饮食上 的话） ，它使 冬天变 得更加 严寒， 从 不干净 
的牛 .活条 件中产 生出了 肮脏， 致 使跳蚤 成堆， 不仅 出现了 （通 
过欧 亚大陆 和地中 海之间 的大商 路而完 成的） 国际范 围的混 
杂 ，也 出现了 地区性 的混杂 （人口 的增长 、城镇 和大村 庄的扩 
大 、各 种类型 的贸易 和移民 )<>  由这三 种因素 构成的 “文化 •’及 
其 因严冬 而将暴 露出来 的潜在 危险， 随 着几个 世纪以 来普罗 
旺斯扩 张的灿 烂曙光 而慢慢 地成熟 起来。 14 世 纪初的 这些问 
题已 经在利 翁海湾 的周围 地区1  wl 削弱了 它的基 本特征 （例如 
大规模 贸易的  降）， 然而， “瘟疫 文化" 的其 他特征 却由于 
1310 — 1340 年的艰 难年代 而初露 端倪， 变得 比以前 更为强 
烈,， 在 这些特 征中最 为严重 的就是 贫穷， 这可 以从持 续出理 
的 食物短 缺和村 民的不 断抗议 （反 对高利 贷和通 货膨胀 ） IWI 
以及农 业工人 、园 艺工人  >  葡萄收 摘工的 低工资 等方面 得到证 
明„  lal1348 年引发 一起大 灾难的 一切条 件都已 经成熟 ：这可 
能 是前所 未有的 事情， 至 少过去 从没有 达到能 够引起 灾难的 
程度。 如果 偶然的 严冬没 有为瘟 疫病菌 增添力 量并使 之达到 
极点 的话， 瘟 疫就可 能不会 发生。 是 不是有 这样的 可能： 
]347— 1348 年 冬天不 仅寒冷 ，而且 潮湿。 这样一 种矛盾 混合的 
气 候条件 在法国 南部是 很罕见 的吗？ 这 种假设 无疑有 助于解 


释支 气管炎 的迅速 传播， 进时 乂为最 厉害的 瘟疫病 毒提供 f 
合适的 繁殖条 件,， 

跨过罗 讷省和 h 阿尔申 .斯山 以北的 地区. ！4 世纪 中叶法 
国 北部的 瘟疫. h5 释 罗旺斯 的瘟疫 相比， 只不过 要缓和 得多， 
m 在表 向 1 .却是 简申地 再现。 首 先来讨 论一下 这种表 面上的 
相似. 而这 是产牛 f 我们 对有 关统计 数据的 无知。 如 果学者 
们 对其他 省份的 研究能 像巴拉 蒂埃对 普罗旺 斯所做 的研究 --- 
样. 对 1348 年以 前和以 后的 家庭数 讀进行 大量的 统计， 就不 
会产生 这样的 问题。 那里 的瘟疫 比较缓 和是一 个历史 事实： 
瘟疫从 南向北 ，从法 国的一 端向另 一端传 播的过 程中, 威力已 
经 减弱。 我认为 ，对 这种不 断减弱 的现象 是可以 作出解 释的： 
普 罗旺斯 的痕疫 发生在 冬季； 肺 炎及其 结果因 此而造 成了破 
坏性的 效应； 此外. 瘟疫在 稍后的 1348 年春夏 季节才 到达法 
国 北部。 结果 ，北方 的瘟疫 以淋巴 腺鼠疫 为主， 尽管可 以肯定 
它 的影响 很大， 但远远 不及在 南方发 生的影 响,， 如果 那里必 
定要发 牛瘟疫 的话， 淋巴腺 鼠疫也 要比肺 炎稍好 一点。 为了 
证 明这种 两恶取 其轻的 理论， 人 们只需 沿着瘟 疫传播 的路线 
从南 向北看 一看就 清楚了 n 

下朗格 多克和 普罗旺 斯一样 ，也 是瘟疫 的起点 ，肺 炎鼠疫 
在这里 的破坏 力最大 ，造 成的 死亡和 破坏处 处可见 。罗 讷省以 
东的 其他地 中海地 区也是 这样。 卡斯特 尔和阿 尔比等 市镇减 
少了  55% 的人口 （但 图卢兹 显然只 减少了  30%)。 或者 是因为 
资料的 缺乏. 或者是 因为还 没有进 行必要 的研究 ，对干 痕疫在 
乡村地 K 造成的 后果, 我们所 知较少 。佴是 ，在 朗格多 克的一 
些乡镇 ，死亡 人数与 普罗旺 斯相当 ：由于 1348 年 瘟疫的 --次 


爆发 ，或者 说由于 1348 年和 1361 年 的两次 瘟疫的 爆发， 50% 
以上 的家庭 ，或者 50% 以上 有资格 参加选 举的人 ，被 葬人了 
自家的 墓地或 公墓。 在纳博 讷及其 周围地 K,  1348 年 冬天的 
瘟疫 或“風 鼠疫” (也就 是流行 性肺炎 h 据一位 U 击者说 ，夺去 
了四分 之-人 n 的生命 。春 后接 蓮而至 的淋巴 腺鼠疫 又将这 
场大屠 杀延续 下去， 在法国 南部说 奧克语 的地区 ，无 论是 
朗 格多克 、普 罗旺斯 ，还是 孔塔， 都无力 抵御这 场冬季 的流行 
性肺炎 ，但对 淋巴腺 鼠疫则 可以有 点办法 :用山 区农妇 的老方 
法 清除已 经感染 的淋巴 ，用煮 熟的洋 葱拌上 无花果 、酵 母和黄 
油进行 泥敷。 人们认 为这场 罪恶是 英国国 王的使 臣带来 
的, 而且把 犹太人 、贵 族和麻 风病人 这三类 人当作 替罪羊 J641 

然而， 再往 北走， 来 到中央 高原， 痕疫逐 渐失去 f 破坏的 
潜力。 山区 的人并 不会因 为他们 出生在 山区而 对叶尔 申所说 
的病 毒具有 免疫力 ，从 上阿尔 卑斯山 的加沃 特人的 经历中 ，我 
们 就可以 明白这 一点。 1348 年， 这些衣 衫褴楼 和穷困 不堪的 
农 民下山 来到阿 维龙， 就是为 f 嫌钱， 以便能 够安葬 死者； 但 
是， 有 .位编 年史家 写道， 就连 食尸鬼 似的掘 墓人也 无法幸 
免， |M| 他们好 好地埋 藏别人 之后也 受到了 感染， 然后 轮到别 
人来 将他们 埋葬。 如果说 山区确 实存在 相对的 免疫力 的话， 
那 么与其 说是表 现在体 质上， 还不如 说表现 在独特 的环境 
中。 这可以 从弗雷 和萨伏 伊山区 的例子 中得到 证明。 

1348 年 5 月， 癀疫沿 当时北 方朝圣 者的主 要路线 罗讷河 
流 域上行 ，到达 里昂。 在里昂 ，瘟 疫就像 一颗炸 弹一样 ，向四 
而八方 爆炸， 在 弗雷、 萨伏 伊和勃 艮第形 成了新 的传染 中心， 
朝西面 、东面 和北面 扩散。 

正是这 呰大城 市和规 模依次 缩小的 小城镇 再一次 成为疾 


病 的传播 者、， 里铕的 瘟疫第 -- 次出现 在晚春 ，然后 ，瘟 疫沿着 
博 若莱山 脉和塞 文山脉 之间的 山区传 播到称 作“小 利马 涅”的 
弗雷 盆地。 ％1 这个 “利马 涅” 的 中心城 镇弗尔 是个重 要的市 
场 ，酋 先受到 r 传染。 1348 年夏季 ，弗尔 益地周 围村庄 逐个地 
感染了 淋巴腺 鼠疫。 从一 个居民 点到另 一个居 民点， 瘟疫渐 
渐地 扩散到 弗雷东 部的索 瓦尔山 K: 瘟疫在 1348—1349 年的 
冬 天越过 山岭， 并从 淋巴腺 鼠疫转 换成流 行性的 肺鼠疫 。瘟 
疫在 这个地 区发动 T 最后 一次 袭击， 然 后到达 益地最 边缘的 
博伊斯 -努瓦 尔和弗 雷山区 这些人 口最稀 少的髙 原地区 。从 
1349 年的 冬季到 1350 年 11 月 ，瘟 疫停留 在那里 ，并在 不知不 
觉中夺 走了大 部分人 的生命 n  lwl 但是， 这些海 拔最高 和对外 
最隔绝 的山区 （皮拉 图山、 马 德连山 和其他 高山） 由于 远离大 
道和 小路而 得以幸 免：不 管是在 1348 年， 还是在 随后的 年代， 
那里都 没有受 到瘟疫 的传染 ^ 

于是 ，瘟疫 就像陨 星一样 ，落在 弗雷山 区的中 心地区 。瘟 
疫的 传染从 这个同 心圆的 中心扩 散到邻 近地势 较低的 山区， 
然后逐 渐消失 n 这里的 死亡人 数所占 的比例 （在 弗雷 主要是 
死于 淋巴腺 鼠疫） 没有达 到普罗 旺斯和 朗格多 克因肺 鼠疫而 
死 亡的那 么大。 1348 年， 弗雷的 人口损 失了四 分之一 到三分 
之- ，而 仅仅几 个月前 ，在 地中海 沿岸的 省份， 有许多 地方损 54 
失了 一半以 上的人 U， 弗雷 山区的 这个比 例更低 ，不到 当地人 
口的 五分之 •一。 

由 此看来 ，在 14 世纪 中叶， 弗雷地 区只有 20% 至 33% 的 
当地 居民被 送进了 坟墓或 公墓， 和马赛 和蒙彼 利埃地 区的死 
亡率 相比， 这确 实是个 不大的 数字。 但 这足以 在弗雷 和孔塔 
地 区自动 地引起 狂热而 虔诚的 民众发 动大规 模的鞭 打运动 
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(flagellation) ， 尽管 遭到了 教士的 反对。 在南方 ，对 1348 年的这 
个非常 事件有 好几种 不同的 说法： 人们赤 着脚， 身披麻 袋布， 
捧着 骨灰， 呻吟着 ，泪流 满面， f- 原地区 的鞭打 者则用 鞭+相 
互 抽打， 他们相 信这种 做法可 以将自 己 从上帝 为惩罚 人类的 
罪恶 而把痕 疫降临 人间的 苦难中 拯救出 来。1 Wl 

癍疫以 袭击弗 雷地区 的完全 同样的 方式， 也袭击 了萨伏 
伊乡间 的村庄 和小城 镇。 有 关的档 案证据 似乎可 以证明 ，在 
萨 伏伊这 个省份 的某些 地区， 足足有 一半的 村民死 去^> 在圣 
皮埃尔 -德- 苏斯， 一个 教区内 的居民 人数从 1347 年的 108 
人 减少到 1349 年的 55 人。 在其他 7 个 教区从 303 人 减少到 
142 人。 难道 50% 以上的 “教区 "家 庭就 这样真 的已经 消失了 
吗？ 我们完 全可以 对此表 示怀疑 ，因 为在 3 年 以后的 1452 年， 
圣 皮埃尔 和其他 七+村 庄家庭 数量又 回升到 B48 年 的五分 
之四， 看来， 这些家 庭是跑 到某个 地方并 生存下 来了。 1701 在 
1348 年已经 “ 消失” 的人 当中， 尽 管这个 数字无 论怎么 说都是 
肓 定的. 但有 些人并 没有死 亡和被 埋葬。 --向 惯于流 动的萨 
伏 伊农民 只是逃 r 出去， 然后， 一俟 瘍疫似 乎不再 肆虐了 ，他 
们 又回到 了原来 的住地 1711 

因此, 从这些 数据来 判断, 萨 伏伊的 瘟疫可 能属于 淋巴朦 
鼠疫而 不是肺 鼠疫， 而且 与袭击 普罗旺 斯的那 场灾难 相中要 
轻 得多。 尽管 如此， 它仍 然夺去 了萨伏 伊至少 五分之 一人口 
的生命 ，因此 它在幸 存者中 产生了 难以愈 合的心 理创伤 ，造成 
了难以 估董的 后果： 从 1348 年的仲 夏之日 一直到 8 月 ，萨伏 
伊的 村庄和 小城镇 （如 耶讷 和艾格 贝耶》 ，无论 是否经 历过瘟 
疫 的磨难 ，还是 曾经受 到过癍 疫威胁 ，都 指控犹 太人向 并里投 
了 毒而把 他们全 部杀死 。到了  1348 年的 12 月， 尚贝里 的犹太 


人也 被投进 了监狱 ，后来 被镇上 的人所 屠杀。 17:1 

继 萨伏伊 和弗雷 之后， 轮到 了勃艮 第来感 受这场 瘟疫的 
冲击。 然而 .勃艮 第平原 h 发 生的这 场灾难 尽管同 样恐怖 ，却 
没 有出现 萨伏伊 那样的 情形， 也 没有发 展到普 罗旺斯 那样几 
甲要 种族灭 绝的地 也。 这 场瘟疫 发牛在 夏季， 基本 h 全属于 
淋巴腺 鼠疫。 在 H 夫里这 个大村 庄里， 沿着 罗讷河 和索恩 
河来到 的瘟疫 ，在 1348 年 7  的 下半月 爆发， 在男年 8 月极 
为活跃 .  9 月份 则达到 高潮， 每天的 死亡人 数达到 10 人 （9 月 
10  H 达到摄 高纪录 ，有 24 人死 , 到 10 月， 疫 情还很 严重， 
但到 II 月 19 日就基 本消失 了„ 从它 的高峰 出现在 8 — 9 月， 
我们可 以推断 它不属 于流行 性肺鼠 疫。 据称， “仅有 ”615 名受 
害者 ，还 不及瘟 疫爆发 前夕日 夫里人 口数最 （2000 多人） 的三 
分之 一,， 同 萨伏伊 和弗雷 的情形 一样， 这里 瘟疫达 到最高 
潮 时已经 减弱， 而 没有像 普罗旺 斯和朗 格多克 /L 个月 前的冬 
季所普 遍经历 的肺鼠 疫那样 ，野 蛮地 引起大 屠杀式 的灾难 (几 
近 一半的 人口死 亡）。 

再向 北走， 瘟 疫在勃 艮第的 那种强 弩之末 的势头 表现得 
更为 明显。 只要我 们沿着 瘟疫细 菌经过 巴黎盆 地进人 弗兰德 
尔的前 进路线 看去. 瘟疫越 向前进 ，影响 越弱。 早已有 过这样 
的记载 ，在 荷兰 东部和 西部之 间的宽 阔地带 ，形 成了- 条明确 
的分界 线(1  |7S| 城镇 和乡村 要么基 本上没 有受到 黑死病 的影响 
(如 布拉班 特？） ， 有 的甚至 完全幸 免于难 （如 林堡和 埃斯拜 
尔） 。这很 像是“ 钳形” 攻势中 的两翼 军队, 一翼于 彳 349 年从法 
国 逼进， 另 一翼于 1350 年来自 德国， 但没有 完全汇 合：在 14 
批纪 中叶最 关键的 -年， 在 布鲁日 和根特 周围留 fr 了 一个地 
K 件的 “避难 所”, 就在这 个“避 难所” 的门前 ，瘟疫 结束了 。看 


来 ，在 1348 年 以及以 后的年 代里， 法国 的南部 很有可 能还形 
成 了其他 类似的 “避难 所”， 其中 之一看 来是位 于法国 南部的 
普罗 旺斯和 卡马尔 革的中 心地区 ，在 1348 年流 行性肺 鼠疫高 
发 时期， 当 地的博 凯尔和 塔拉斯 孔周围 地区的 家庭数 目基本 
上 保持不 变。 1761 在 贝阿恩 比 利牛斯 山脉的 广大地 区和山 
区 也形成 了这样 的情况 ，在 1348 年也成 为抵御 瘟疫的 盾牌和 
隔 离带。 （但是 ，从长 期的角 度来看 ，比 利牛斯 最终还 是没有 
能 够逃脱 瘟疫， 1385 年的 人口普 査数字 表明， 圾阿恩 同它北 
面相邻 的阿基 坦地区 _  -样 ，人口 在持 续减少 。 我 们仅能 假定， 
比利 牛斯省 的居民 免受了  1348 年瘟疫 的影响 ，却 更容 易地受 
到了随 后十年 “山区 瘍疫” 的 侵袭， 1781 不过 ，也 许是他 们移居 
到 了周围 地区因 第一次 瘍疫而 出现的 空闲土 地上去 了。） 正 
如在弗 兰德尔 、贝阿 恩和卡 马尔革 一样, 在巴黎 附近的 农村地 
区似 乎也形 成了某 个隔离 地带， 实际上 依然没 有被瘟 疫所触 
及。 为 什么会 出现这 种情况 ，至今 还是一 个谜。 

无 论如何 ，在法 兰西大 区和香 槟地区 ，人们 怀着极 度的担 
忧在等 待着黑 死病的 来临。 在 香槟的 乡村， 如 果我们 认为当 
时 的一位 医生所 说的话 是可信 的话， 在这场 灾难到 达之前 
就 巳经有 了一些 征兆： 从南方 刮来了 热风， 潮 湿得令 人不舒 
服 ，出现 了春天 的疾病 和其他 各种“ 痘疹” 、痢疾 和斑疼 伤寒， 
这 些都是 14 世纪 常见的 疾病。 1801 当瘟疫 真的降 临时， 前面所 
发 生的这 一切似 乎都是 理所当 然的。 瘟 疫通过 鲁瓦西 -昂弗 
朗 斯的乡 村传到 巴黎： 首 都的人 口过分 稠密， 极 易受到 传染， 
因而 遭受了 重创。 据说， 在 瘟疫最 严重的 时候， 巴黎 一天有 
800 人左右 死亡, 在瘟疫 爆发的 18 个 月内共 夺去了  50 万人的 
生命 这些 数字可 能不完 全可靠 ，但 至少可 以说明 ，巴 黎有大 


批 的下层 民众在 这个非 常时期 悲惨地 死去。 这 个说法 可以从 
地租的 档案中 ，特 别是从 收人的 档案资 料中得 到证实 。在 
圣-雅 克-奥 珀伦斯 医院， 建筑 工人的 名义工 资和实 际工资 
从 1339 年到 1348 年一 直是稳 定的， 在 随后的 -年里 却翻了 
•番. 工资 增长的 趋势一 直保持 下去， 直到 f360 年时 还有所 
提髙 ，时 这个时 期的谷 物价格 尽管偶 有浮动 ，却 没有大 幅度的 
攀升， 1811 实际 T. 资因此 大幅度 地上升 u 这是因 为在瘟 疫发生 
的时 期有成 f 上万 的工 人死亡 ，劳 动力市 场失去 了平衡 ，变得 
供不 应求， 幸存者 的工资 得以大 大提高 n 工人 阶级在 巴黎的 
瘟疫的 冲击中 遭受了 严重的 损失， 较高 的工资 只能算 是一点 
小小的 安慰。 

然而， 巴黎 公民中 的上层 阶级只 有比例 很小的 - 些人死 
亡。 |K| 法 兰西大 区的乡 村地区 有时能 经受住 这场严 峻的磨 
难, 没有受 到太大 的损失 而幸存 下来。 当然 ，有 些社区 损失惨 
重 :例如 ，圣 德尼正 好不幸 地位于 鲁瓦西 -昂弗 朗斯这 个鼠疫 
的源头 和首都 之间， 是瘡 疫的交 汇点。 一呰村 庄的人 口数量 
减 少太多 ，以至 于连教 士也离 开了。 还有 些村庄 在敲银 打鼓， 
吹起 箫管， 欢快 起舞， 组织 起庆祝 活动， 祝贺自 己幸免 于难的 
时刻， 却遭受 到瘟疫 的突然 袭击。 1831 然而 ，在法 兰西大 区的开 
普 特旧领 地的其 他地区 ，在 这场大 瘟疫发 生的整 个时期 ，人们 
的生活 依旧， 没有遇 到任何 麻烦： 瘟 疫要么 只是擦 边而过 ，要 
么 根本没 有光顾 他们, 让他们 平静地 生活着 。例 如, 在 桑利地 
区 的山谷 、平原 和森林 地带就 出现了 这样的 情形： 14 世纪中 
叶对 那里而 言是一 个特別 快乐的 时期， 瘟疫只 不过像 是一场 
恶梦 - 样在远 方一闪 而过。 iM1 巴 黎周围 的一些 乡村教 区和地 
方也 有完全 类似的 情形， 而且可 以从我 们有幸 掌握的 在瘡疫 


发牛 Ji 后的人 n 荇 查报告 中得到 iiH 实。 例如， 在蓬图 瓦兹附 


近 的加尔 H  ,1327 年有 90 名佃户 向圣德 尼的修 道院长 交纳地 
租 ，到 1351 年还有 86 名仙户 在继 续交租 „ 即使 当地的 黑死病 
确 实造成 丫某些 人的死 广， 但和 荇罗吐 斯和勃 艮第的 记载相 
比也是 微不足 道的。 Is” 

从教 K 档案 资料 中获得 的这些 结果， 使我 们能够 对最详 
细的 事实进 行考察 ，证 实了本 文各处 对全国 人门所 作的估 
汁。 在加尔 奄 无疑问 还有巴 黎和桑 利地区 周围的 其他村 
庄 ，黑死 病可能 很活跃 ，但 比南 部要轻 得多， 1861 也比不 上马赛 
(朗格 多克) 或 日夫里 (索恩 卢瓦 尔）。 这 些都对 交纳地 租的佃 
户总数 不发生 影响。 

总之， 我要做 一个不 甚准确 却有启 发意义 的比较 ■■当 人 
们在 考査罗 讷河和 塞纳河 之间地 区的黑 死病造 成死亡 的最后 
统 计时， 必定 会联想 到原子 弹 的爆炸 :它们 的后 果尽管 都是恐 
怖的， 但实际 上依然 存在着 差别， 距离 爆炸点 越远， 后果越 
轻。 在 本文讨 论的地 区中， 受瘟 疫影响 最严重 的看来 是一直 
受到奥 克语文 明持久 影响的 地中海 地区的 南部， 那里 的瘇疫 
主 要属于 流行性 肺炎。 髙度 危险的 “沉降 物”随 后扩散 到法兰 
西大区 、皮卡 底和诺 曼底， 那里的 痕疫主 要是淋 巴腺鼠 疫而非 
流行性 肺鼠疫 。 造 成的影 响则因 地区、 社会集 团和城 乡地区 
的不同 而异。 瘟疫影 响的差 别如此 之大， 幸运 者有时 甚至会 
恶毒地 用它来 嚷笑受 难者： “1348 年， … 诺曼 底的死 亡率如 
此之高 ，甚 至皮卡 底人都 拿它来 取笑诺 曼底人 。 〜871 就 是在法 
兰 西大区 这个卡 佩王国 的中心 地区， 痕 疫对首 都的影 响也比 
乡 村 地区大 得多。 1 358 年, 那场 痕疫过 去以后 的 10 年， 即史称 
扎克 雷起义 的划时 代农民 起义的 前夕， 巴黎基 本上没 有农民 


这种革 命的基 础力量 ，但在 许 多村庄 ，农 民的力 M 仍然 和以前 
- - 样强大 ，至 少基本 如此。 


这箪本 上是法 国人对 r •细菌 从中亚 传播到 巴黎和 法兰西 
大 K 的 第-次 “if 合 ”所做 的描述 ，要详 细描述 随后出 现的瘟 
疫 已超出 r 本文 的范围 （按比 拉邦的 说法， 在 1348 — 1530 年 
间， 瘛疫所 波及的 地理范 围非常 广泛， 一般每 年至少 出现一 
次）。 1881 相反 ，为 了折衷 ，我更 愿意来 描绘一 下在这 - 个多世 
纪 里人口 减少的 情况， 而瓦 将这个 i 寸论 的范围 仍然限 定在法 
国。 我将 先讨论 黑死病 以前法 国人口 的情况 ，即 1330 年的前 
后, 法国当 时的人 口数字 达到最 高峰; 然后 我再 讨论鼠 疫的流 
行和死 亡相继 出现的 悲惨时 期的人 U 情况， 也就是 1450 年前 
后 ，这时 法国的 人口数 字跌至 谷底。 


瘟 疫发生 前的法 国人口 


在黑死 病发生 前的一 段时期 .也 就是 大约在 1330 年或 
1340 年 .即 世纪中 叶那场 灾难发 生前的 100 年 ，法国 可以说 
是人 n 繁荣, ，在巴 黎盆地 、上 诺曼底 及中诺 曼底, 皮卡底 、多菲 
内和 中朗格 多克登 记的人 [-1 密 度均达 到了四 五个世 纪以后 ，即 
路易十 四时期 ，甚 至拿破 仑时期 的人口 普査报 告所达 到的水 
f-。 鲁埃 尔格、 萨伏伊 ，普罗 旺斯和 尼姆地 区的人 n 在 1330 年尚 
术达到 这样的 高峰. 这些地 K 的人口 数字比 后来的 18 世纪略 
低 ，但 肯定比 这些地 区在 1440 年前 后的低 谷时期 的数字 要高， 
从 整个王 闽来看 ， 1328 年登 记的户 籍数也 证实了 这个地 方性的 
数字 u 首先 ，以社 区数 H 而 W , 在 1 328 年 ，由国 王 派人直 接管辖 
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的地区 ，教 区的数 字达到 2. 4 万个 ，这个 庞大的 数字表 明人口 
密度 相当高 ，同 时它本 身也是 一个后 来从未 被超过 的高峰 c ■在 
这同- .领土 范围内 ， 1585 年的教 区数是 2 . 3 万个 ，而 18 世纪末 
则在 2.1 万至 2.2 万 个之间 ，在 n94— 1*795 年 ，教 区数为 
23117 个 。至于 户籍数 ，1328 年在由 M 王派 人直接 管辖的 地区内 
为 247 万户 ， 相当于 17 世 纪末同 一区域 内的户 籍总数 (2919316 
户） 的 84.6%„lwl 还有- -种计 算方法 ，根据 典型教 区的平 均人口 
(132»年 ，平 均每 个教区 99.93 户； 1720 年为 114.27 户） 为 基础， 
得出 大致 相同的 比例。 用这种 方法来 计算， 在 我们有 1328 年人 
口普査 数据的 区域里 ，法 国人 口 达到了  1?20 年人口 总数的 
87. 5%。1*1 当然, 这一数 字充满 了陷讲 ，因 为在尚 在接近 事实的 
任何 地方, 我们 都必须 明白， 这里只 不过是 个大约 的数字 。比如 
说， 我们必 须记住 ，在 以后的 时期里 所并人 的省份 (普罗 旺斯、 
多菲内 、萨 伏伊 和阿尔 萨斯） ，人 口也是 同样地 稠密， 或者在 14 
ft 纪初人 n 已过 分稠密 。如果 是这样 ，那么 ，表 1 所估计 的人口 
数字可 以说是 合情合 理的计 算结果 。 (这里 用于 比较的 数据是 
由 沃邦所 提出的 1690^1700 年的人 口数据 ，尽管 这狴数 据并不 
完 全准确 ，但 能让我 们做一 些回溯 性的计 算。） 


表 1  (人数 单位: 百万) 


A 

B 

1700 年前 后法国 人口数 
<17 世 纪末的 
法国边 界内) 

1328 年前后 
法 S 人口的 估计数 
(同样 的边界 内> 

最卨的 估计* 
(可能 tt 不大） 

20.9 

18.3 

中等的 估计数 

\9 

16.6 

最低的 估计数 
能性 最小） 

17.1 

15 
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有了这 些统计 数据， 我们似 乎完全 可以合 理地对 1328 年 
在今 天这个 “法国 ”境内 的人口 数字作 出估汁 。经过 13 世纪的 
人 U 快速 增长 以后， 到 这个人 口高峰 时期， 大约 估计为 1600 
万到 1700 万人, ，人 们只要 考虑到 4 时可 以维持 所有人 生存的 
条 件和手 段是多 么匮乏 ，就可 以看出 1328 年的 法国人 口是个 
很大的 数字： 他们 不仅没 有我们 今天这 样高度 生产力 的农业 
资源， 而且那 畔简单 的额外 因素也 被部分 或完全 地剥夺 r，iw 
正是这 些额外 的因素 使法国 〗8 世纪的 人口能 够高达 2000 万 
人， 其 辛达到 后来的 2500 万人. 并使这 些人口 能够维 持在充 
足的 生活水 准上。 在这 些额外 因素中 ，有 些是至 关重要 ，还有 
— 些是次 要的： 例如对 外贸易 和殖民 地贸易 、货 币供应 、城乡 
工业 ，城 市网络 、行政 管理机 构和资 本主义 企业， 当然， 显然具 
有刺激 作用的 还包括 生产技 巧和经 济学家 的能力 .， 所 有这些 
因素在 14 世 纪上半 叶要么 根本不 存在， 要么非 常微弱 ，而正 
是这些 因素在 后来的 18 世纪发 挥了关 键作用 ，使 得当 时的国 
民经济 在没有 出现技 术革命 的情况 下也得 以繁荣 起来。 

从逻辑 t 讲 ， 14 世纪前 40 年里， 尽 管当时 不时发 生的灾 
荒 导致了 人口的 死亡， 但 人口过 T 稠密 的社区 必然会 遭致灾 
难 D 虽然 有些地 区取得 了值得 称赞的 成就， 例 如波尔 多地区 
酿酒业 ，巴黎 中部平 原大地 产上的 谷物种 植业， 但这嗤 并不能 
改变整 体景象 的色彩 黯淡。 大 批拓荒 的活动 到那时 早已结 
束， 在边缘 空地和 森林旁 边停了 下来， 而 这些地 方对于 满足木 
材和燃 料需求 是不可 缺少的 ^ 长期 以来， 中 世纪的 '•边 界” - -- 
直 在向外 推进， 为 农场以 及为电 场而生 产的果 园开辟 新的地 
盘， 但这 时也不 再向前 推进了 :， 粮食的 单位产 董已经 迖到顶 
点并稳 定下来 ，由此 而产生 的不幸 的经济 稳定， 毋宁说 是经济 


停滞 ，并不 难解释 :中挞 纪末期 带来了 -- 些革新 ，包 括磨坊 、轮 
犁 和马轭 等等。 这 场农业 革命在 -个相 当长的 时间里 对罗马 
时代或 哥特时 代的经 济产生 f 有益的 反弹， 但是到 了后来 ，在 
米来 一个相 当长的 时间里 ，农 业技术 似乎失 去 r 推 动力。 

在 14 世 纪初， h 时的大 m 人口面 临缺乏 经济增 长的困 
境 .但还 不是严 重的危 机时刻 (危 机这个 被频繁 使用的 词意义 
过于 :空泛 h 但以农 业为主 的社会 发展还 是受到 遏制， 或者说 
大致 上如此 。它对 于诸如 1315 年 饥荒那 样带来 的前所 未有的 
短期困 境表现 得更加 脆弱。 在 这种不 利的环 境下， 农 民不得 
不屈 服于李 嘉图和 马尔萨 斯所说 的那种 真正意 义上的 風暴， 
在髙 地租、 低收人 和小块 土地耕 作不足 这三重 负担下 备受煎 
熬， 直至 死亡。 土地所 有者趁 农业人 U 增加而 导致的 对土地 
需求的 增长之 机来提 高地租 .领 主捐 、什 一税和 陚税等 各种捐 
税,， 劳动力 供应的 过剰造 成工资 的迅速 下降， 无论是 货币工 
资 、实物 工资， 还是两 者混合 的工资 ，都是 如此。 最后 ，此前 
儿个世 纪的人 口增长 造成了 土 地的 不断 分割， 这就在 全国形 
成了 小块土 地星罗 棋布的 永久性 模式， 这些小 块土地 不得不 
与 领主 直接经 营或雇 用佃农 耕种的 大地产 共存， 从而 导致了 
摩擦， 这一点 人们 是可以 想象得 到的。 尽管这 样的私 有地产 
并 不像人 们以前 所认为 的那么 广泛， IW1 但显 然是不 可忽视 
的. 

这种不 断积累 起来的 艰难处 境并非 是不可 忍受的 。例 
如， 法国 农民在 悲惨的 17 世纪 所经历 的困苦 比这还 要多得 
多， 他们的 社会也 没有因 这样的 紧张而 崩溃。 但是， 诸神在 
J340 年却站 在了他 们的对 立面。 我们在 历史书 中耳熟 能详的 
百年 战争中 一次又 一次的 军事斗 争发生 之后， 1348 年 的瘟疫 


又引 发了一 系列的 灾难。 这些灾 难可以 全部地 或部分 地归因 
于 细菌. 造成了 人口的 锐减。 在这一 百年中 经历了 一次又 一 
次磨难 之后， 最后在 1445 年 的前后 ，人口 下降到 了谷底 ，成为 
后来 衡董人 n 的“ 底线” ，用它 来计算 黑死病 之后人 u 新的 “下 
降”， 无论是 很久以 前的 还是更 近时期 的人口 卜降。 

人口状 况:最 低的人 口数字 (1445 年 前后） 

我 们的讨 论再次 从南方 开始， 然后 向北方 推进。 在普罗 
旺斯 地区， 我们掌 握了可 以进行 比较的 数据： 在 黑死病 之前， 
这里有 7 万户 家庭; 到 147〗 年 ，只有 3 万个 户主; 而在 1765 年 
有了  13 万栋 房屋。 1931 这 里所使 用的计 量单位 (家庭 、户主 、房 
屋) 严 格地说 来是不 可比的 ，但毫 无疑问 是位于 最南端 的这个 
大省的 人口在 中世纪 末的最 低数字 （3 万人 h 与此前 和此后 
的 几个世 纪所估 计的最 高数字 相比， 至 少少了 一半。 在朗格 
多克 ，所有 已掌握 的数据 ，包 括选举 登记、 领圣餐 的登记 、賦税 
清单等 ，也 都可以 有相似 的估算 来相互 映证。 大 致来说 ,15 
世纪 （ 1410-1480 年 之间） 的档 案无一 例外地 证明了 当 时的人 
口 数字与 黑死病 之前或 文艺复 兴之后 的数字 相比， 下降了 
50%。 《这里 的“文 艺复兴 之后” 指的是 16 世纪 后期， 乃至与 17 
世纪 相联系 的那个 最悲惨 的时期 ，当然 ，还 包括 18 世 纪。） 

我们 掌握了 日内瓦 主教教 区1〜 （其 部分地 区覆盖 了今天 
的萨伏 伊>  家 庭数量 的统计 资料， 按 照日期 的不冏 ，这 个数字 
在 200-500 个村庄 之间。 如果以 100 代表 1443 — 1445 年的人 
口最低 数字， 我们可 以用两 种方法 来进行 计算： -是将 1470 
年的数 据考虑 在内， 二是将 它忽略 不计, 这样我 们可以 重新编 
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制出 1339 — 1518 年人门 变化的 --- 系 列指数 (参 阅表 2)。 

表 2 日 内瓦主 教教区 


- 种方法 il，: 的人 n 指数 按第 •.种 方法 汁算 的人 口指数 


这呰 准确无 误的数 据揭示 出了日 内 瓦主教 教区的 人口数 
埴在 1339 — 1411 年之间 有迅速 的下降 ，接着 ，到 1443 年 以前， 
人 U 仍继 续下降 （到 15 世纪 中叶， 这个 主教教 区的人 口仅为 
1339 年的 42.5%)。 随后 ，出 现了增 长的停 滞或者 说稳定 ，随 
便你愿 意叫它 什么， 但 这就是 K70-1482 年以前 的秩序 。从 
63  15 世纪 70 年代 开始， 人 n 略有 恢复 ，在 1482 年到 1518 年之 
间出现 了快速 增长， 但即 使到了  1518 年， 日内 瓦主教 教区的 
农村人 口也远 远低于 1339 年的髙 峰期。 

我 们再间 过头来 看一看 15 世纪日 内瓦湖 畔人口 下降和 
停滞时 期的情 况:值 得一提 的是, 这种下 降和停 滞的根 本原因 
不应归 之于任 何形式 的军事 冲突。 从 14 世纪 中叶到 W75 年 
的 整个人 口下降 的时期 ，日 内瓦主 教教区 一直处 于和平 之中， 
因此必 须对这 种人口  F 降作出 其他解 释<= 或许 是农村 人口的 
外 迁吗？ 如果 是这样 ，也 只是次 要原因 ，因为 15 挞纪的 日内瓦 
正处在 发展过 程中, 规模虽 然很小 ，但有 能力吸 纳一部 分流离 
失 所的人 口。 因此， 这个 原因至 少与人 口下降 之前的 现象有 
关 ，即疽 疫和其 他流行 性疾病 ，再 加上这 一时期 欧洲普 遍开始 


的人口  一经 济下降 周期， 此外还 有严重 的市场 萎缩, 而 这本身 
又是 持续的 高死亡 率所导 致的人 U 减少的 结果。 要证 明瘡疫 
对这个 地区的 影响， 我们 只需要 看看小 学校长 托马斯 • 普拉 
特 对悲惨 童年的 回忆。 他 描述了 他童年 时代在 瑞士看 到的周 


围 的人总 是病恹 恹的， 他 所说的 这种不 健康的 状况， 即使到 
16 世纪初 ，依 然非常 普遍。 “我和 父亲就 是在伯 恩地区 的喿恩 
收购 羊毛。 他在那 里染上 痕疫而 去世。 在 我的兄 弟姐妹 当中， 
我只 见过两 位姊妹 丨伊丽 莎白和 克里斯 蒂娜] 。 克里斯 蒂娜比 
斯塔尔 登去世 她 在布尔 根死于 痕疫， 同她 .道去 世的还 
有她家 中的八 个人。 ”1961 

试图寻 找日内 瓦人口 趋势准 确状况 的历史 学家可 以在当 
地 找到整 套的详 细统计 资料。 从 那里面 呈现出 来的情 况是相 
当 典型的 （甚至 包括人 U 下降 的&分 比）， 可以 代表整 个阿尔 
卑斯山 北部的 命运： 例如， 在多菲 内和福 西尼. 1475 年 的记载 
表明 当时的 家庭数 量只有 1339 年的 47. 7%, 沿 着伊泽 尔河流 
域 的山区 被划分 为当地 居民全 部向外 迁移的 地区： 从 流行性 
疾病 和其他 灾难中 幸存下 来的人 们一走 了之， 离开了 贫瘠的 
土地 ，迁 居到山 f 富庶的 平原去 ，填补 了瘟疫 在那里 留下的 
真空。 

感 谢位于 北面的 勃艮第 留下了 大量家 庭统计 资料， 我们 
可以现 成地获 得有关 中世纪 晚期该 省人口 的综合 状况。 这些 
人 口资料 与巴拉 蒂埃所 提供的 普罗旺 斯的人 口资料 十分相 
似。 我们已 经知道 •勃 艮第 地区深 受黑死 病之苦 ，仅日 夫里这 
个小市 镇就死 去了三 分之一 的人口 （参 阅上文 结果 ，正像 
人们所 预计的 那样， 一些 唾手可 得但项 目相当 集中的 数据表 
明， 与 13 世纪后 期处于 最高峰 的人口 数量形 成了鲜 明的对 


比， is 世 纪的人 n 数量跌 入了 低谷。 （在今 大的科 尔多省 的） 
圣罗曼 庄阔的 4 个村 庄中， 1285 年有 119 户家庭 ，也就 是说有 
大约 500 名 居民； 到了  1423 年， 只有 36 户 家庭， 整整 下降丫 
一 半以上 ，从 1430 年到 年， 家庭数 量一直 保持在 30-50 
户 之间。 1 〜在勃 艮第的 称作奥 日的另 个 村庄 ，IWI1268 年有 
70—80 户 家庭； 在 1 375 — 1400 年间 约有 50 户 家庭 （乞 丐占其 
中的四 分之- -到 五分之 二）； 经过 连年灾 难以后 ，到 1423 年， 
只剩下 13 户家庭 （其 中只有 3 户家庭 有经济 支付能 力）； 然 
后 ，到 1430 年有 15 户家庭 ，1436 年 28 户， 1444 年 34 户 ，1450 
年 42 户 ，最后 ，到 1470 年 ，恢复 到大约 50 户家庭 。 因此 ，那里 
人口 数童的 最低谷 出现在 1420-1430 年。 直到 1445 年 ，那里 
的人 口仍然 只有〗 3 世 纪人口 最高峰 时期的 一半。 概言之 ，人 
们 无论是 看前面 提到的 5 个 村庄， 还是 看索恩 河畔的 沙隆的 
城区和 郊区， 11001 人口在 1360 —  W13 年之间 都大约 减少了 
58%, 整个 勃艮第 的人口 数量在 1420 年跌到 谷底， 尽管在 
1425 — 1450 年某 些地方 出现了 人口的 复苏， 但 该省的 人口形 
势仍然 不好。 

勃 艮第的 这些数 据在玛 丽-特 蕾斯. ，伦 近来的 研究中 
得到 充分的 证明。 她发现 ，1423 年 托纳里 地区的 10 个 村庄里 
共有 352 户家庭 (这个 数字远 远低于 1400-1402 年的数 字)。 
同样 是在这 10 个 村庄里 ，到 n00 年前 后共有 940 户家庭 。 我 
通 过査阅 索格伦 的研究 结果， 也可以 证实这 一点， nml 在托纳 
里 地区， 中 世纪晚 期人口 最少的 时候只 有现代 人口高 峰时期 
的 37. 4%, 这里 还不包 括人口 达到最 高峰的 时期。 

巴 黎地区 （包 括蒙特 莫朗西 教区和 乔沙副 主教教 区在内 
的大约 80 个 教区） 的入 n 在 〗328 —  M70 年间 至少下 降了三 


分之 二,. lm2i 在桑 利司 法管辖 区和博 韦地区 ，人 U 也有相 网 幅 
度 的严重 F 降 .， 诺曼底 的情况 更糟： 据 近来一 位历史 学家的 
研究 .1450 年考克 斯地区 的一邱 届民 IX 的人 U  4  1315 年登记 
的人 u 相比 ，损失 r 四分 之三， N"31 这岬 地方出 现的几 乎难以 
置 信的人 L1 下降 ，直 接原因 韦然是 受到了 战争的 影响， 佴其中 
的大部 分原因 （因 为战 争还同 时带来 了其他 形式的 死亡) 还有 
饥 饿以及 我们特 别关注 的瘟疫 饥饿是 收成被 抢劫以 及农业 
设 施遭到 破坏而 引发的 结果。 瘟 疫则是 通过士 兵和流 浪乞丐 
所携带 的跳蚤 引发的 

让 我们暂 时放下 诺曼底 所经历 的痛苦 （居伊 • 布 瓦就是 
由于受 到诺曼 底这个 历史时 期的启 发而提 出了“ 广岛模 式”的 
理论 K 在它西 边的布 列塔尼 (这 是一个 4 诺曼 底和法 兰西大 
区完全 不同的 省份. 在百年 战争期 间远离 法国的 “ 巫术之 
源 ”），1390 年前 后的人 口达到 100 力到 125 万人 （瘟疫 前的人 
口数 据还不 清楚） 。到 1450 年 ，那 里的人 口下降 了四分 之一： 
每 四户家 庭当中 就有一 户荡然 无存。 但 必须记 住的一 点是， 
布列塔 尼人在 15 世纪 中叶有 100 万人 U 的这 一数字 应当与 
17 世纪 未这个 数字为 200 多力做 -- 番 比较。 11011 

波尔 多地区 没有中 世纪晚 期的准 确的人 U 数据 似是， 
波 尔多大 主教在 1459 年 进行的 一次人 n 蒈查 报告 显示， IKHI 
在 330 个教 K 的抽 样中， 四分之 - 的教 区已经 被完全 或基本 
I: 废弃。 那串 .的 大部分 村社后 来得到 恢复和 繁荣。 既然 如此， 
人们 怎么能 够否认 这样一 个结论 ，即 1459 年那 里的人 口数字 
远 远低于 以前的 年代， 即 低于战 争和瘇 疫爆发 以前英 国人统 
治的时 期呢? 根据近 来的- - 些研究 ，那里 的人口 有町能 减少了 
三分 之二。 


关于 瘟疫对 15 世纪 法国最 北端以 及法国 之外的 说法语 
地区发 生影响 的特殊 问题， 我 将放在 本章的 最后来 加以考 
虑。 所有这 -切都 表明， 眾管这 个地区 的危机 有时不 像其他 
地区那 么明显 ，但 决不 会更好 -鸣。 根据 记载, 在阿图 瓦的三 
分之 二的村 庄里， 1229 .年有 2121 户家庭 ，到 /  1469 年， 那里 
只有 1222 户 家庭。 "〜1 虽然这 里的人 U 下降幅 度不像 法兰® 
大区或 诺曼底 （损失 72%  I 那 么大， 但与中 世纪的 “美 好旧时 
光 ”相比 ，这些 数据毕 竟表明 下降了  43%。 康布 雷地区 15 世纪 
的人 数置低 于比较 幸运的 16 世纪 ：1444 年 ，在 12 个 村庄里 
有 495 户家庭 ，相 比之下 ， 1469 年有 563 户家庭 ， 1540 年为 640 
户 家庭。 但是 ，证 据又一 次证明 ，康 布雷周 围地区 15 世纪 
的这 个人口  “ 谷底” （相对 f  16  lit 纪的人 口高峰 而言） 是与普 
罗旺. 斯和朗 格多克 同样严 重的。 

我们再 转向埃 诺地区 :一些 著名的 历史学 家认为 ，比 较明 
智的 做法是 把中世 纪晚期 因受瘟 疫的影 响而损 失的人 口数字 
佔计 得低- •呰。 但事 实上那 里的人 损失 可能 很大： 黑死病 
沿着 死亡之 路推进 之后， 有记 载表明 ，在 一些残 存的村 庄里， 
家 庭数量 损失了  -半 (根据 G. 西 维里的 数据） 。此后 ，埃 诺地 
K 的人 持续 下降， 尽 管下降 的幅度 稍小， 从 1365 年的 3.1 
万 户家庭 （这是 我们知 道的黑 死病后 的最早 数据） 下 降到 15 
世纪 人口最 少的两 个时期 （1400-M24 年、 1479-1501 年） 的 
2.2 万户。 IKB| 这两 个谷底 时期是 分别出 现的， 中间经 过了一 
个幸 运的恢 复时期 ，到 1450 年前后 增加到 2.8 万户， 这个数 
字 接近于 1365 年的 数宇， 但仍 比黑死 病前的 “峰顶 ”要低 
得 多。 _ 

因此 ，尽 管这些 数据反 映的情 况还不 算太糟 ，但我 们仍然 


口 T 以看到 ，阿图 瓦地区 乃至埃 诺地区 ，在 这场危 机中同 样经受 
r 苦难， 只 有来到 了更加 北面的 地区， 我 们才能 发现人 口 受 


影响比 较小的 地区， 在黑 死病显 然没有 触及到 的布拉 班特地 
K, 家庭 数敢从 14 世纪 中叶的 9.2 万户 下降到 15 世 纪后期 
的 7.5 灯户， 综 合起来 考虑， 遭受 的损失 较小. 只 减少了 
19%  , 

借助 f 这 些有记 载的似 不同的 数据， 考虑 到通常 所做的 
呰 保留和 大约的 估计， 特别是 考虑瘟 疫在法 H 的最北 部地 
R 造成 的灾难 规模比 较小的 事实， 我们 现在町 以归纳 出法国 
人 u 的总体 状况。 然后 就那个 时代法 国人口 变化的 H 题提出 
几点 看法。 

在 法国人 14 的卨峰 时期， 据我 们所知 ，在 1330 年 前后达 
到 1700 万人 ，在 1700 年前 后达到 1900 万人 。在 法闰人 口最少 
的时期 ，即 1440-1470 年 前后的 人口， 如果说 是可以 确定的 
话 ，可 能少于 1000 万人。 按照最 低的计 算方法 ，而 且无 疑是一 
种过低 的计算 方法， 那么， 如果与 1328 年人口 最高峰 晚期的 
数字来 对比. 1000 万人 意味着 减少了  42%„ 

1000 万 人这个 数字应 当是个 合理的 估计， 其中的 800- 
900 万 人生活 在农村 地区。 无论怎 么说， 这是中 世纪末 期人口 
处 于下降 时期可 能出现 的绝对 的最高 数字。 

造成人 14 下降 的罪魁 祸首是 死亡， 往往被 描述为 中世纪 
的“ 死神的 舞蹈” ，因 为没有 理由可 以相信 15 世 纪的法 国人特 
别不会 生育. 或故意 地不愿 生育。 当 时的结 婚年龄 (对 于那个 
时期结 婚年龄 的情况 ，我 们知之 甚少) 可能 不会比 1600-1800 
年 之间的 更高。 在此后 的几个 世纪里 ，因为 死亡率 相当低 ，法 
国许多 地方的 女子到 25 岁以 k 才结婚 的这个 事实并 不妨碍 


人 n 呈跳 跃性的 增长， 至少在 18 世纪 是如此 。因此 ，当 回过头 
来看 1 5 世纪 ，并 不像 人们 一 直以为 的那样 是因为 晚婚 导致了 
人口的 停滞或 者骤然 下降。 

既然 如此， 15 世纪人 11 数 M 之低是 否可以 用有意 识地使 
用拒 绝生育 f 女的这 种原始 的避孕 方法， 或者 是年轻 女子因 
饥馑 、贫 労和焦 虑出现 f 闭经 来解 释呢? 有关这 方面的 资料我 
们 掌握得 不多. 但 并不能 因此就 说明这 种情况 的存在 。一些 
现有 的资料 涉及到 向刚刚 生育过 子女的 母亲分 配额外 食物的 
规定 U  : P 盖 .内弗 利用这 类资料 计算出 了康布 雷地区 一个村 
迮的平 均生育 间隔— 聊胜 于无， 他的研 究揭示 了该地 区生育 
率的水 f、， 11111 他 认为， 在人 n 数量 较低 的时期 (1468-1482 
年）. 平 均生育 间隔为 29.5 个月， 相反， 在人口 数量较 高的时 
期 （ 1559-1575 年 > , 平 均生育 间隔为 30.5 个月 D 我们 从中可 
以 看到， 中 世纪人 TJ 下降 时期的 康布雷 妇女的 生育水 平并不 
比 17 世纪 高产的 博韦妇 女更低 。 然而， 康布雷 的妇女 即使做 
f 这样值 得称道 的努力 ，却 没有制 止人口 的减少 ，至少 未能制 
土 后来影 响到路 易十一 统治时 期人口 的停滞 状态。 由 此可以 
推断, 必定有 别的因 素在发 挥作用 ，从而 使她们 所做的 努力付 
之 东流。 我 们是否 可以怀 疑这种 因素就 是当时 出现的 高死亡 
率? 是 不是因 此而缩 短了婚 姻伴侣 的寿命 ，致使 一方或 双方在 
妇女充 分生育 前就已 经去世 r? 这 里可以 肯定的 一点是 ，它可 
以 解释以 下这种 现象： 尽管 生育率 是完全 正常的 ，但是 ，在我 
们可以 称之为 “ 前马尔 萨斯” 的那个 时期， 在康 布雷地 区的这 
个村 庄里， 1476 年到 1481 — 1482 年间， 每个家 庭生育 子女的 
平均数 （大 致相 当于出 生率， 原文 如此。 一~ ■译 者注） 为 2.2 
人 ，而在 1559— 1560 年到 1574 — 1575 年 之阆为 3  .丨人 。 15 世 


纪的夫 f 分离得 太快了 ，尽 管他们 有旺盛 的生育 能力, 但和作 
为后 代的夫 妻相比 ，他们 生育的 子女反 而 较少。 

表 3  15 世纪 法国“ 人口低 谷”时 期的人 口状况 


部分或 令部位 r 

勺黑死 病前的 人口数 7 

勹 I7W 纪的人 n 数 7 

今大法 冈的地 K 

相比的 人【〗 卜 降比例 

相 比的人 |丨 卜 降情况 

57% 

朗 格多堯 

50% 

相同 

格雷 叫沃丹 

60% 

!丨 内 K  4*: 教教 K 

57% 

勃艮第 

人 

e 黎地 K 

小  J:2/3 

进曼底 

小于 3/4 

布列塔 M 

50% 

Kmtc 

43% 

埃 

吋 能小 r 丨 /2 

高 死亡率 是这个 时期人 口减少 的主要 原因。 在中 世纪晚 
期引 发死亡 的诸种 原因中 ，主要 是瘍疫 ，而 且总 是瘟疫 占据着 
主要 地位， 细菌和 跳蚤的 孽生成 为人类 传染疾 病的两 个主要 
途径。 

15 世纪 ，无 论在什 么地区 ，如 索恩河 畔的沙 隆地区 ，平均 
每十 年都会 出现一 次瘟疫 1 〜， 但 有些地 方有可 能是每 两年、 
每三年 或者四 年就会 出现- .次 瘟疫， 还 有些地 方甚至 频繁到 
每年出 现一次 (如 图卢 兹地区 lll3i ，它与 法 国的南 部地区 一样， 
比北部 受到了 瘟疫的 更多困 扰）。 总 的来看 ，城 镇遭受 的苦难 
更为 严重, 但乡村 也绝不 会幸免 。在 15 世 纪的法 国全国 ，瘟疫 


69 的 降临就 像是家 常便饭 一般。 它 每年都 会降临 到这个 王国的 
这个地 方 或那 个地力 •，从 不例外 。 从全国 来看, 瘟疫的 周期只 
有非 常短暂 的间隔 （在 1350-1450 年的 整个期 间， 间 隔期从 
来 没有超 过两年 或二年 h 有些地 方每年 都会出 现痕疫 ，例如 
作 钤昂、 W 济耶和 博书的 附近， 只是年 份不同 而已。 在 这种魔 
力般 的周期 卜 .瘟 疫像一 位不 速之客 ，会随 时突然 地降临 。晚 
令: 1840 年， 当 瘟疫巳 经在西 方消失 r 很久 以后， 有些 伊斯兰 
同家依 然经历 着这样 的周期 "〜。 有些地 方在与 时采取 ■了 类似 
欧洲在 16 肚 纪中 叶使用 过的简 单的预 防措施 （如隔 离病人 
等）. 以减 少瘟疫 在穆斯 林世界 发牛的 次数。 通过这 样的对 
比 ，似 f  4 以 推断， 15 世 纪的欧 洲人， 特 别是法 国人， 对这种 
灾祸依 然是毫 无抵御 能力的 到后来 ，人 们才 开始理 性地同 
它 屮争 ，而 R 最后到 17 世纪才 取得 成功。 在中世 纪晚期 ，人们 
仍然将 得救的 希望寄 托于到 圣 ■ 罗克去 朝圣， 或者仅 采取一 
些毫 无意义 的虚张 声势的 活动。 当时， 他们的 做法看 上去好 
像 是没有 什么可 担忧的 ，根本 不采取 16 世纪， 特别是 17 世纪 
70 和 18 世纪的 双 牛官员 、行 政官员 甚至军 事当局 越来越 多采取 
的那些 消毒、 疏散 和隔离 等积极 措施。 其结果 是在中 世纪后 
期 的任何 f 年中都 会出现 大量的 新墓碑 ，人 口锐减 ，延 长了人 
14 的 停滞, 遏制 了人 P 的恢复 。在 15 世纪的 后期， 不同 的地方 
在不 同时期 都出现 了这种 相同的 情况。 


读者可 能会提 出反驳 。他们 认为， 在法国 ，无论 是战争 、饥 
荒 ，坯 是瘟疫 ，都不 是加速 人口减 少的重 要因素 。 为此, 我们必 
须借 助于比 较史学 去寻找 答案： 在欧洲 的其他 国家并 没有出 
现这 些因素 结合在 一起 的情况 。确实 ，在 1340 ■— 1450 年 之间， 


德国、 意大利 、英国 、斯 堪的纳 维亚半 岛国家 、加 泰罗尼 亚和葡 
萄牙都 经历了 这样或 那样的 战争， 但这 些国家 的人民 躲过了 
在法 国的土 地上进 行的百 年战争 期间的 那种无 与伦比 的巨大 
灾难 (事 实上 ，百年 战争这 个词对 法国以 外大多 数欧洲 大陆国 
家来说 并没有 实际意 义）。 然而 ，到 r 中世纪 晚期， 这 些国家 
与 法国的 情况十 分相似 ，都 经历了 人口的 下降， 时间长 达一个 
世纪 ，下 降的幅 度达到 三分之 -至二 分之一 。罗 讷河流 域泥炭 
沼泽 中的花 粉图形 说明, 德国在 14 世纪 后期所 经历的 悲惨时 
期 是 从公元 1000 年到 18 世纪中 最为糟 糕的时 
期， 而且持 续的时 间很长 J"51 由 于把战 争这个 在整个 欧洲范 
围内 发挥作 用的整 体因素 排除出 去了, 我们就 必须寻 找別的 
解释 。或许 是因为 饥荒? 或许 ，可以 更加笼 统地说 ，是因 为民期 
连续 不断的 生存危 机吗? 显然 都不是 。饥 荒本身 决不能 解释西 
方为什 么出现 长达一 个世纪 的灾难 性的人 口下降 。从 中期和 
长期 的角度 来看, 连续出 现的饥 荒不可 避免地 会形成 其自身 
缓和的 条件: 需要养 活的人 口减少 r, 能 够获得 的食物 就会增 
多 。因此 ，当 我们 说到大 规模的 长达一 个世纪 之久的 人口危 
机 ，根 本不可 能是因 饥荒而 引起的 。更 加笼统 地来说 ，1280 — 
1310 年的 人口过 度增长 ，达 到了人 口的“ 顶峰” ，引起 /  14 世 
纪初 的人口 过剩， 这不仅 可能而 旦实际 上也确 实上升 到了人 
口稳定 的顶峰 (波 斯坦运 用马尔 萨斯的 传统理 论证明 了这一 
点） ，并 从中世 纪的人 口数字 上开始 出现极 其缓慢 的下降 。(我 
们发 现后来 在大致 相同的 条件下 也出现 过类似 的人口 稳定状 
态， 例如在 16 世纪的 人口爆 炸之后 ，17 世纪出 现了人 口的稳 
定） 。但是 ，这 里没有 什么根 本性的 理由可 以说明 14 世 纪初过 
多的人 U ，仅仅 是因为 过去有 过这样 的情况 ，就非 要造成 


1348 年以后 所记载 的那些 悲惨事 件不可 。既 然这个 f 情已经 
发牛了 ，就必 须指出 别的因 素:这 就是在 西方国 家造成 差异的 
那个因 素„ 这个源 于欧洲 之外并 形成于 欧亚大 陆的因 素就是 
叶尔申 所说的 细菌， 如果 没有这 场来自 欧洲之 外的致 命灾难 
的附 加作用 ，就很 难看出 14 世 纪 前期的 过剩人 口怎么 吋能从 
自 身内部 找到把 己向 反面转 化的辩 证动力 （这 里用 的是黑 
格尔的 某种王 顾左右 而言他 的表达 方式） ：到 f  1450 年 ，人们 
可 以发现 ，几乎 在所有 的地区 ，人 口都下 降到了  -个令 人惊讶 
的 低水平 t , 与黑 死病之 前的人 口状况 形成了 极大的 差异。 

我 们暂时 放下这 个先例 ，看来 ，这是 一个根 本无法 替代的 
先例， 一个造 成人口 普遍而 急剧下 降的共 同因素 :这就 是流行 
性疾病 ，特别 是反复 爆发的 瘟疫所 造成的 死亡， 而这又 是我前 
面试图 概述的 引起瘟 疫的细 菌在那 些环境 下发生 了“汇 合”而 
导 致的结 果,， 疽疫 的每次 地区性 的爆发 都属于 整体的 而且复 
杂得多 的过程 中的一 个部分 (艾 贝尔 的著作 ，尤 其是波 斯坦的 
箸作, 对此做 T 精彩 的综 合性描 述）。 因 瘍疫的 爆发而 首先带 
来的人 n  K 降 可能导 致一系 列经济 危机， 包括 经济停 滞和萧 
条 ，这反 过来又 会导致 某种“ 帮 派战争 ”广讲哗 warfare" — 波 
斯坦 语）. 并进一 步引起 人口的 灾难。 彳巨 是， 那 些次要 的因素 
本身 根本不 能说明 1348— 1450 年之间 西欧人 口 发展 中的那 
些特殊 的和空 前绝后 的特征 。 之所 以说它 是空前 绝后的 ，那 
是因为 只有现 代的核 战争或 细菌战 争才能 与它相 提并论 。中 
世 纪末期 发生的 那场生 物灾难 所立即 呈现出 的普遍 性和恐 
怖 程度， 如 果对# 致瘟疫 的病菌 在这个 因果链 中所具 有的重 
要 地位没 有恰当 的认识 ，就 无法理 解那场 生物性 灾难的 
本质 。丨 _16〗 
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众所周 知， 14 世纪和 15  |1( 纪微生 物 带来的 -体 化肯定 
对 拽藏地 区以西 的欧亚 大陆， 持别 是对西 欧产牛 f 影响 。它 
也可 能对中 国造成 r 影响， 因为 右证据 表明中 N 在中 世纪晚 
期 （ 按欧洲 的历史 分 期方法 ） 出现 r 人 u 下降的 先兆 u 

但是， 从 15 世 纪最后 几年和 此后的 100 年或 者至少 50 
年幵始 ，瘙疫 的蔓延 乂向四 面跨出 r  - 大步 ，跨 越了人 西洋。 
从那 时起， 美 洲大陆 的广袤 上地也 感受到 T  “ 体 化” 的影 
响。 它所产 生的破 坏能力 在规模 上 远远 超过了 欧洲， 尽管它 
在 欧洲的 破坏力 ti 经是够 令人咋 舌的。 为了讨 讼美洲 历史上 
发生的 这个具 有启示 意义的 事件. 我们必 须参考 伍德罗 ■博 
拉赫的 著作。 

加 利福尼 亚州人 学伯克 利分校 的博拉 赫修止 r 苏埃 特伯 
的理论 ，或 者更准 确地说 ，推翻 了苏埃 特伯的 理论。 苏 埃特伯 
也是 伯克利 的历史 学家， 他拒绝 承认墨 西哥在 殖民征 服之后 
发生过 任何灾 难(. 11171 为丫 反驳他 的理论 ，博拉 赫引用 了各种 
各样的 大童档 案:包 括可以 追溯到 文艺复 兴时期 的壁画 、墨西 
哥 5 地人的 著作、 西班牙 人所做 的原始 调查报 告和人 口普查 
报苦 ，还 有税收 资料， 以及全 部的纳 税收据 .每 个家庭 的估税 
资料和 每个家 庭的人 U 数,， 以此为 基础， 通过 相丐简 单的计 
箅. 就吋以 f 分合 理而准 确地估 汁出当 时被征 税的人 C4 数 
完 全准确 当然是 能的， 用博 拉赫的 话来说 ，最 后得出 
来 的数据 以 百万计 或以十 万计, 仅 仅是对 “可能 范围内 的中间 
数字所 做的估 ii'”„ 


通 过这种 方法， 博 拉赫和 他的研 究小组 估算出 r 殖民征 
服前 墨西哥 的人口 数字。 确实 ，在 科尔特 斯到达 之前， 那里早 
就能 够靠种 植玉米 来满足 大量人 口 的需 要， 但 已经出 现了达 
到马尔 萨斯的 人口饱 和点的 征兆： 据 掌握的 情况， 15 世纪已 
经发生 过数起 饥荒， 长期 以来将 人作为 牺牲品 的做法 毕竟可 
以解释 为“一 种符号 ，标志 着那黾 的地方 文化包 含有利 于限制 
73 人 [J 的 成分'  为什 么不能 这样解 释呢？ 

但是 ，有这 样-种 说法, 最糟的 结果并 不总是 町 能 性最大 
的 结果: 灾难最 终还是 发生了 ，但 并不是 不可避 免的。 如果不 
是 因为与 来自外 界的传 染病发 生接触 ，在〗 5 世 纪的墨 西哥出 
现的马 尔萨斯 趋势本 来会像 H 世 纪的欧 洲那样 ，也只 不过变 
成 -次 长期的 人口停 滞而已 。 

1519-1521 年 ，科 尔特斯 摧毁了 阿兹特 克帝国 ，正 是这场 
来向外 部的征 服所造 成的冲 击引起 广 人口的 下降； 应 当承认 
这个国 家的人 口数字 并不是 太稳定 ，但是 ，只要 它能够 坚持住 
不 受来自 外部的 传染， 本 来是可 以在单 一民族 的背景 下保持 
住人 口 的相对 稳定。 

表 4 


时  间 

居民数 (单 位： 百万） 

151 押 

11.0 

1540^ 

6.4 

1565 年 

4.4 

1597 年 

2.5 

1607 年 

2.0 

1650 年前后 

1.5 

1700^ 

约 2.0 

1793 年 

3.7 

在表 4 中， S  •  F  • 库克和 L  •  B  • 辛普森 1 1181 作出 了初步 
的 估计， 他 们给出 的数字 反映了 墨西哥 中部的 人口在 科尔特 
斯的征 服之后 发生的 “大失 血”。 

最 早时期 的 数字高 得令人 吃惊， 但到 了  1650 年却 迅速地 
下 跌到了 最低点 ，这比 任何冗 长的评 论都更 为有效 地说明 r 
两班牙 的侵略 和占领 对墨西 軒的人 U 所造成 的影响 。随后 ，博 
拉赫 在他的 第一本 著作出 版以后 所进行 的后续 研究中 ，进一 
步拓嵌 I" 时间 的上限 和下限 ，证 实了他 对这种 灾难得 出的印 
象, ，博拉 赫对 1547 年编制 的资料 《巡视 全集》 做 了仔细 研究， 


促 使他把 时间向 前推移 去修正 16 世 纪前期 的有关 数据。 11191 
表 5 的数据 即是把 这些数 据同〗 6 世 纪后期 的数据 集合在 
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表 5 

时  间 

居民数 （申位 ：百万 1 

1M8 年 

25.2 

1532 年 

16.9 

154«  年 

7,4 

1568 年 

2.6 

1580^ 

1.9 

t595 年 

1.4 

1608 年 

1.1 

这 样的一 些数据 指出， 

1518—1608 年之间 墨西哥 人口数 

量下 降的速 度持续 保持在 年平均 3% 至 6% 之间 j 卩果 按地区 
来 计算. 墨西 哥中部 沿海的 低地地 K, 人口下 降的速 度特别 
快， 因为同 其他地 区相比 ，那里 更容易 与外界 接触， 也 更容易 
受到传 染病的 影响、 墨西哥 高原地 区与低 地地区 相比， 健康 


状况比 较好， 处 T •不太 容易受 到传染 的位置 上,， 如果 不是按 
照绝对 数字闹 是 按照百 分比来 衡锺， 1580 年以 h 人口 下降速 
度 汗始放 慢,， 这时， 畢西哥 的地方 性斑疹 伤寒刚 刚结束 ，那是 
-种 最严事 的疾病 .，从 1580 年以后 ，瘟 疫的 影响有 所减弱 。然 
后 .在 16 世纪 的最后 20 年内 ，墨两 哥的人 U 数量 落到 了最低 
点,， 以这个 数字为 基线， 经过了  - 个很长 的时间 以后， 实际上 
就是在 1650 年以后 ，墨西 哥的人 才有 可能开 始恢复 但是， 
这 种恢复 在很长 一段时 间内只 是有限 的和局 部的。 

有关 米斯特 卡三角 洲地区 112 "的专 题文献 也补充 和证实 
丫 伍德罗 .博拉 赫所做 的总体 估计。 （参 见表 

表 6 墨西 哥米斯 特卡三 角洲地 区的人 口数字 

H.f  |h]  _ 居  K  数 _ 

152(/4 
153M- 
154(^ •: 

156^f« 

1660-1670%- 
1742 年 
1777 年 
1803 年 

这 里的数 据再次 表明， 人口 F 降速 度开始 的时候 绝对提 
灾 难性的 c ■但是 ，从 1580 年以后 ，如 果以 下的表 达方法 是正确 
的话 ，一 F1. 人 n 数量 达到 r 最低点 ，人口 下降的 速度便 开始缓 
和了 „ 米斯 特卡三 角洲地 区的人 口从 1650 年 才开始 了痛苦 而 
缓 慢的恢 复过程 . t 到 1850 年之 后才实 现了真 正迅速 的人口 
增长 ，从此 以后 .人 门的增 长速度 确实是 十分惊 人的。 


博拉赫 对人口 总数的 计算也 从他对 1520-1650 年这 - - 
时期 仔细研 究的一 系列补 充数据 中得到 r 证实。 他首 先注意 75 
到了瘟 疫在发 生过程 中存在 着明显 的种族 差异： 印第 安人的 
人数 减少了  .然 而， 白 人移 民却对 他们带 来并传 播的各 种疾病 
和瘟疫 具有免 疫力， 或受到 T 较好的 保护。 1570 年 ，在 墨西哥 
中部有 6 打名 白人， 1646 年为 12.5 万人， 1742 年达到 56.5 万 
人 . 1772 年有 78.4 万人。 与 此同时 ，印第 安人在 遭到种 族灭绝 
时又伴 随出现 了严電 的食物 短缺， 这些 食物通 常是由 作为有 
人身 依附关 系的有 色人种 向他们 的白人 主人提 供以满 足他们 
的需 要:到 16 世纪末 ，鸡 和火 鸡的供 应中断 ，以 谷物形 式交纳 
的什 -税 >_降。 西 班牙殖 民者建 立起的 由他们 经营的 大地产 
制 ，试 图弥补 当地农 业越来 越严重 的不足 ，最后 也因为 劳动力 
的短缺 而彻底 失败。 稍微值 得安慰 的是， 随着 美洲的 印第安 
人越 来越少 ，数 以百万 计的牛 羊却取 而代之 (动 物人侵 并取代 
人类， 或者毋 宁说取 代人类 的尸体 ，由此 而产生 的后果 是不可 
挽回 的土壤 破坏） ,， 强制性 的劳动 制度、 以债务 力支付 形式的 
半奴隶 制度或 者把劳 动力固 定在教 会地产 上的这 些做法 ，成 
为 殖民者 的固定 方式。 他 们希望 以此来 补偿劳 动力的 严重不 
足。 正如 〗4 和 15 世纪 的欧洲 一样， 在 墨西哥 的西班 牙人发 
现 ，随着 劳动力 的匮乏 ，墨 西哥劳 动力价 格的增 长快于 原料和 
农产品 价格的 增长。 因此 而急剧 攀升的 工资还 不是当 时出现 
的惟 一问题 。以高 度的劳 动密集 型方式 生产的 纺织品 ，价 格在 
1520—1610 年间 上 升 了  20-30 倍； 相反， 谷物 的价格 却主要 76 
取决于 纯自然 要素， 因此 ，在 谷物市 场上， 价格 h 升表 现得不 
是那 么明显 。]580-1600 年以后 ，墨 西哥 劳动力 的短缺 还表现 
在银矿 h。 结果， 17 世 纪前期 当地人 n 不 足成为 银 短缺的 
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原因之 一.: 这反 过来又 窒息了 遥远的 地中海 沿岸国 家的经 
济。 这个状 态-直 持续到 1670  1700 年 以后人 U 和采 矿业最 
后得 以再度 兴盛。 甚至教 堂的建 造也与 新西班 牙的人 口走势 
密切地 吻合： 博拉赫 指出， 在西班 牙人统 治的头 卜年里 ，那里 
出现 了人批 教堂， 以赞美 L 帝的 荣耀， 正 如后来 的欧洲 ，在工 
业 革命的 全盛时 期出现 f 建筑 热. 以赞美 利润的 荣耀一 样= 
大批印 第安人 劳动力 分配到 为了唱 赞美诗 的建设 工地上 。 然 
而， 到了  1576^1579 年 以后， 教 堂的建 设者不 得不放 弃他们 
的 工程. 倒不 是因为 他们贷 款已经 用完， 而是 因为没 有泥瓦 
匠 ，特 别是根 本没有 劳动力 来建造 上帝的 殿堂, 也没有 足够的 
信徒 去 上 教堂。 

博拉赫 对人口 减少的 原因和 由此伴 生的一 系列现 象作了 
简要 考察。 他 得出的 结论是 ，这些 主要是 随着“ 疾病带 来的全 
球- - 体化” 而发生 的瘟疫 所造成 的结果 。 毫 无疑问 ，这 当然是 
为 M 班牙 人的殖 民活动 这个历 史上最 为残暴 的事情 涂脂抹 
粉， 何同时 不能否 认印第 安人在 某些地 方采取 了一种 显然是 
自杀 的态度 ，要么 是躺下 来等死 ，要 么就是 拒不生 育子女 。但 
这种 性质的 原因只 是次要 的和部 分的， 最关键 的因素 还是疾 
病。 亚洲 和非洲 的那些 后来沦 为欧洲 人殖民 统治之 下的地 
K, 并没有 出现如 此大规 模的种 族灭绝 或种族 文化灭 绝的记 
录 ，这就 是-个 明证。 旧大 陆本土 的人口 保持着 稳定， 然后又 
出现了 增长。 在 ■■占 代 世界， 与殖 民地的 接触具 有相对 温和的 
性质 ，这 决不是 因为当 时的征 服者特 别仁慈 地对待 殖民地 ，而 
是由于 $ 地沦 为臣 民的土 著居民 对长期 游荡于 欧亚大 陆和欧 
非大 陆的微 生物具 有免疫 能力， 或者 说部分 地具有 免疫能 
77 力,， 相反 ，西印 度群岛 、墨西 哥和南 北美洲 却不得 不接 受所有 


的病原 体突如 其来的 冲击。 这 些病原 体在旧 大陆上 巳 经漫游 
了 几个世 纪之久 ，而在 1500 年前 后刚刚 发现的 这些后 来构成 


新 西班牙 帝国的 新领土 却从未 遇到过 这些病 原体。 正 是出于 
这个 理由， 像麻疹 、天花 .各 种感 冒和猩 红热等 刚刚从 欧洲传 
来的 一巧比 较温和 以及不 温和的 疾病却 对大西 洋彼岸 造成了 
火 顷之灾 .，墨 西哥 的地方 性斑疹 伤寒在 1570 年 末夺走 大批土 
著居 K 的生命 ，死 者在剩 下的当 地居民 中占有 很大的 比例， 
而这 种流行 性疾病 “很 可能只 是-种 感冒， 对 白 人毫 无害 
处'  后来. 大约在 1700— 1750 年的这 段时期 ，已经 感染上 
r 梅 毒的南 加尼福 利亚的 印第安 人又成 为痕疫 、天花 、斑 疫伤 
寒 、痢疾 、麻 癀的牺 牲品。 lial 欧洲 人带来 了疽疫 和流感 ，有些 
流 感十分 严重， 但有畔 则不太 严重。 这 两种疾 病的盛 行夺走 
当地许 多人的 生命， 而其 中的大 部分人 以前从 未患过 这两种 
疾病 <, 两种疾 病会师 •路 ，不 分清红 皂白地 迅速蔓 延开去 ，给 
美洲的 土著居 民造成 了一场 真正的 浩劫。 

受到瘟 疫传染 的并不 仅仅是 墨西哥 地区。 纳森. 瓦赫特 
尔最近 从事的 研究清 楚地描 述了这 个“一 体化” 对秘魯 的科迪 
耶拉山 脉地区 造成的 影响。 瓦 赫特尔 指出， 从 皮萨罗 的征服 
时代到 16 世 纪末， 当地的 死亡率 高得惊 人。1  Ial 在印加 帝国传 
统的 领土范 围内， 1530 年前后 （准确 地说是 1524 年 >， 也就是 
在受 到第一 次痕疫 的袭击 之前， 人 口约为 700 万至 800 万人 
左右 (或 许多达 1000 万人 h 但是 ，到了  1560 年 ，那里 的人口 
数字 下降到 250 万人 ，在 30 年 的时间 内至少 下降了  60%。 到 
1590 年， 那里的 人口在 130 万到 150 万 之间， 在这 30 年间又 
F 降了  40%。 这些数 据表明 ，从总 体上看 ，秘鲁 人口的 卩降不 
如 墨西哥 高原那 么具有 灾难性 ，因为 在同 •时 期内 ，墨 西哥髙 


W (有 95% 的 I •.苒 谣民死 f:.= 这些 数据还 说明， 秘鲁人 t.l  “坍 
坳” 的速 fS； 和畢西 E!f  - 样， 在 逐渐放 慢：从 1560 年到 1590 年 
的人 ii 卜降速 度不如 1530— 1560 年那么 严重； 1590 年 标志着 
最严 重的人 n 灾难的 结束， ft 从人 U 学的 角度 来看， 直到 16 
世纪末 .那 里的形 势依然 是灾难 性的。 

秘 鲁的流 行病. 扼要地 说 ，是 这样发 生的： 

1.1524 — 1526 年发生 f 麻疹和 (或) 天花 。在 秘鲁， 这些传 
染病在 殖民征 服前已 经非常 流行， 因为 病毒已 经从欧 洲人先 
行 到达的 墨西哥 通过上 著居民 传播 开来， 并由 各种渠 道传播 
到 秘鲁， 町见 ，臼人 在他们 到达之 前已经 把细菌 送了过 来。 

2.  1546 年发 生了一 种无法 确诊的 致命性 传染病 ，其 特征 
是患 者的头 部和耳 部出现 疼痛。 

3. 1558 — 1559 年发生 了天花 „ 

4.  1585 — 1591 年同时 发生了 天花、 淋巴腺 鼠疫和 斑疫伤 
.灌， 在不同 的时间 向不同 的方向 传播； 还出现 f 咳嗽和 感冒， 
并伴有 发烧, 可能是 流感。 

当 研究者 在调査 人口减 少的原 因时， 印第 安人在 接受询 
问时 大胆地 谈论到 他们所 受到的 粗暴虐 待以及 征服者 强加在 
他们身 上强制 性劳动 但 他们也 着重强 调了流 行性疾 病所起 
的致命 作用。 到那个 世纪结 束之时 ，随 着人 口 的减少 ，土 著居 
民的饮 食状况 不 断有 所改善 （欧 洲在 1348-1350 年的 黑死病 
以后也 出现； •同样 的情形 h 秘 鲁人甚 至错误 地把食 物丰裕 
也看成 是导致 高死亡 率的原 因之一 n 如 果他们 的这种 指责是 
针对殖 民者带 来的烈 酒所造 成的有 害影响 ，可 以肯 定地说 ，他 
们快要 说到点 f  h 了。 他们 正确地 指出了 烈酒也 造成了 
死 


加勒比 海群岛 的死亡 


由 f 博拉 赫和瓦 赫特尔 的研究 工作， 我们对 “微生 物一体 
化 ”在 美洲 大陆上 人口最 稠密的 地区造 成的问 题有广 一个全 
面的 印象。 博拉赫 这个 领域 的研究 n 作还 跨越了  •个 更广 
泛的 地域， 延伸到 f 讨论 加勒比 海群岛 特有的 耐受性 ：在过 
太 这些岛 屿长期 没有受 到病菌 的感染 ，而现 在受到 了来自 
西方的 殖民者 和海员 带到海 岸边的 病原体 突然而 猛烈的 
侵袭 

博 拉赫对 这些群 岛的研 究说明 ，在欧 洲征服 世界的 时期， 
某 些文化 的人口 模式与 美洲大 陆相似 ，也 就是说 ，他们 会像蛋 
奶酥- - 样崩溃 .确实 ，除 了土 著居民 与人侵 者的混 血儿外 ，几 
乎没有 人能够 幸免， 他们实 际上遭 受了微 生物所 完成的 “肉体 
消灭'  相反， 在遭遇 到来自 白人世 界的殖 民者时 ，另 一些群 
体 却屹立 不动， 甚至还 会扩大 ^ 这两类 人口行 为之间 的分界 
线引出 了微生 物一体 化这一 _ 念的核 心 问题。 

加勒 比海群 岛的人 n 几乎 完全消 失了， 尤 其是在 圣多明 
各岛。 即使 在第一 流的历 史学家 当中， 他们对 哥伦布 到达之 
前的 圣多明 各岛人 口的估 计也大 相径庭 ：根据 皮埃尔 .肖 
努 |〜1964 年的 估计， 1492 年圣 多明各 岛上的 居民为 300 万 
人, 伍德罗 •博 拉赫 对大量 的档案 进行了 认真研 究之后 ，提出 
那 里的人 n 在 700 万到 800 万人 之间。 【ml 他 述附了 一张表 
格 ，以 显示人 口的持 续下降 ，这就 是我复 制在下 面的这 张表格 
(见表 7),, 这 些数字 确实让 人震惊 ，我这 里暂且 不论他 追求精 


确性 的负责 精神。 

表 7  圣多明 备岛人 口的下 K 情况 

^  ii  居民数 


492 年 
4%¥ 
508 年 
509¥ 
5»0¥ 
M 押 
51脾 
51 押 
540^, 
57 脾 


可能 700 万到 800 万 
3,770,000 


相反， 査理. 魏林登 在布罗 代尔纪 念文集 中写的 一篇文 
章 11281 却认为 ，“ 在哥 伦布启 航之前 ，海地 岛上的 居民总 数只有 
“5.5 万人或 6.5 万人'  IIM1 事 实上， 魏 林登没 有吸收 博拉赫 
的 最新研 究成果 （1971 年 >, 博 拉赫的 著作提 出了准 确的数 
卞， 证 实乃至 扩大了 肖努所 估计的 数字。 博拉 麄和魏 林登这 
两位 历史学 家对人 U 下降速 度的估 计完全 不同， 也同 样是事 
实。 根据 博拉赫 的说法 ，海地 总人口 的下降 ，幅 度最大 的时期 
是在 1492 — 1570 年， 在当地 居民的 幸存者 当中每 年都有 40% 
的人 死亡， 那里的 人口真 的是按 照几何 级数下 降的。 然而魏 
林登 并没有 提出进 一步的 解释， 只是把 他的估 计建立 在纯梓 
猜 测的基 础上， 只 愿意承 认在殖 民征服 的第一 阶段上 ，即从 
1492 年到 1509 年， 海 地的人 U 总数 下降了  33%， 在 1492— 
1514 年间 则下降 r  50%  (他 正确得 出结论 ，“ 这已经 非常可 
怕 了，，>。 丨叫 


我 不是这 方面的 专家， 不能 在魏林 登或肖 努与博 拉赫共 
同提出 的结论 之间作 出选择 ,； 然而， 值得注 意的是 ，这 三位作 
者都同 意我们 这个观 念中的 一个電 要的论 点：在 1492—1570 
年之间 ，圣多 明各岛 上的土 著居民 （除 了少 数混血 种人） 全部 
或# 几乎 全部灭 绝厂， 同 样地， 这三位 作者也 同意传 染病是 
造 成这一 现象的 要原 因,， 圣 多明各 岛同其 他许多 岛屿一 
样 ，起 初受到 了很好 的保护 ，但突 然间被 推到了 人们之 间接触 
的 前沿， 沦为牺 牲品。 在世界 h 这个不 幸的事 先没有 获得免 
疫力的 医域里 ，受到 r 传染 病细菌 的真止 冲击. 

现 在我们 来讨论 海洋的 变化， 这将 涉及到 太平洋 上的岛 
屿,， 博拉赫 通过全 面的研 究之后 指出， 尽管人 n 下降 的百分 
比有 时不是 很大, 但几乎 总是灾 难性的 （见表 


表 8 


澳 人利亚 

1780 ^时的  为 30// 人 

1937 年为 8+ 万人 

塔斯马 M 化 

殖民 征服 时的当 地人为 2000 人 

1876¥基 本灭绝 

新西兰 

殖民 征服前 "f 能 ff  100// 毛利人 

1939 年为 4 力人 

复成夷 

1T78 年 前后的 居民为 40 万人 

1853 年为 7.1 万人 

1890-1900 年的当 地人为 4 万人 

马克萨 斯群岛 

殖民征 服前的 居民为 8 万人 

193_ 只有 2000 人 

关岛 

1668 年的有 7 万人？  10 万人 

17 幻年为 1654 人 

可见， 大洋 洲这些 地区像 16 世纪 的美洲 一样， 遵 循着人 
n 下 降的 同-种 模式, 尽管由 于殖民 化的时 间差距 ，大 洋洲人 
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U 卜 降的出 现要晚 得多。 可以 看出， 那 里的人 1] 行 为模式 与 
亚洲 （中 N、U 本、 印度） 乃至非 洲的人 U 模式形 成了鲜 明的对 
比 :即使 出现了 人口停 滞时期 .或 者是出 现了暂 时或长 期的人 
u  r 降时期 {特 别是 因为奴 隶贸易 的缘故 ，非洲 表现得 吏为明 
显）， 我们仍 无法将 占代世 界的殖 民地人 口的减 少与美 洲和太 
平洋岛 屿上因 细菌而 出现的 种族灭 绝相提 并论。 从这 种角度 
来 观察， 印度 尼西亚 和菲律 宾的情 况尤为 显著。 这些 群岛虽 
然 间邻近 大陆上 的儿大 文明地 区比较 接近， 但 其人口 行为模 
式 仍然属 于“亚 洲式” 的而非 “太平 洋式” 的：那 里的人 口没有 
“ 像蛋奶 酥一样 ”崩溃 。从 18 世纪的 各个角 度来看 ，虽 然那里 
的人 口出现 过短暂 的下降 ，但是 ，即 使在 殖民统 治的全 盛时期 
也出 现了人 口的正 常增长 D 出现 这种状 况的原 因很简 单：菲 
律宾 和印度 尼西亚 通过若 干交通 路线与 远东大 陆上邻 近的国 
家一直 保持着 接触, i 因此， 这两 大群岛 处在包 括人口 稠密的 
印度和 中国在 内的亚 洲微生 物共同 体中， 而这 个共同 体在许 
多 个世纪 以前就 与欧洲 发生了 联系。 从 病疫学 的角度 来看， 
西方 人的到 达给菲 律宾人 和印度 尼西亚 人带来 的危险 不像给 
日本人 、中 国人和 印度人 那么大 n 另 一方面 ，太 平洋上 的群岛 
处于 更远的 东方， 没有可 能通过 长期的 接触的 方式来 获得部 
分免 疫力， 因此 ，从 18 世纪 以来, 他们就 像两个 世纪前 的美洲 
所经历 的那样 ，被 细菌的 洪流所 淹每。 

我 想用伍 德罗. 博拉 赫的明 快结论 来结束 这部分 讨论， 
只不过 对他结 论中的 某些地 方做些 浓缩和 简化： 他曾 提纲紧 
领 地写道 ，在 原始状 态和人 U 下降之 间并不 存在任 何联系 ，但 
是 ，- •旦与 欧洲 发生的 接触建 立起来 .与 欧洲发 生交往 之前的 
那 种孤立 程度或 孤立主 义就与 人口解 体的规 模发生 广 联系。 


这充 分说明 破坏人 n 增长 的最重 要的因 素是传 染病的 传播。 
与 欧洲到 远东的 远距离 商路发 屯联系 的地区 ，在 一个 相当长 
的 时间黾 吸收了 各种疾 病产生 的影响 ，因此 ，他 们坷能 恢复并 
形 成免疫 性的抵 抗力。 新 大陆以 及后来 大洋洲 上的人 们生活 
在完全 或基本 h 完全 与世隔 绝的状 态中。 他们 用了几 I- 年的 
时间才 吸收了 每种可 能传播 的传染 性疾病 造成的 影响。 他们 
在很 短的时 间内就 接受了 欧洲和 远东要 用几千 年的时 间才能 
接 受的那 一系列 冲击。 

事 实上， 在人 类殚思 极虑而 成功地 实现世 界的一 体化之 
前 ，细 菌和病 毒已经 带来了 世界的 一体化 ^  ||3" 

结  论 

在本 文的结 论中， 让 我再次 引用博 拉赫所 写的那 最后一 
句话 ，但 愿我不 是削足 适履。 

在本 文中, 我的出 发点是 很早以 前就存 在着- -个“ 疾病共 
同体 H 的 论点： 这个共 同体并 没有扩 展到整 个欧亚 大陆， 而且 
根本没 有到达 美洲。 事 实就是 如此， 偶 然事件 总是可 能发生 
的。 这 个偶然 事件指 的就是 ■•汇 合”。 实际上 ，这 种偁然 事件发 
生的 凡 率在中 贵纪晚 期和文 艺复兴 的前夕 已经增 加了。 随着 
世 界人口 的大规 模扩张 ，如中 国人、 地中海 和欧洲 的人种 、美 
洲的 印第安 人等， 还有这 些大规 模人口 之间的 巨大的 公路网 
络 的开辟 （还有 大批老 鼠和跳 蚤的参 与〉， 并越 过中亚 的传染 
病禁区 ，向 前延伸 ，偶然 事件发 生的几 率进一 步增多 n 当热那 
亚人无 可置疑 地成为 流行病 的传播 者时， 危险 的势态 变得非 
常 紧迫。 流行病 开始越 过黑海 ，向 中亚地 区推迸 ，这时 所遭遇 


的是刚 刚实现 统一的 蒙古人 （他 们对流 行病的 传播亦 难辞其 
咎）。 然后， 同 样又是 这些热 那亚人 中的一 批人向 西航行 ，直 
抵 伊比利 亚半岛 南端。 人们不 禁要拿 它来与 我们的 时代相 
比。 现代 核武器 的扩散 带来的 危险不 仅是可 能的， 而 且是极 
大的 可能。 

伹是. 如果把 注意力 集中到 M 世纪、 15 世纪和 16 世纪这 
个 关键的 阶段： 由 于遭受 威胁的 人口处 在抵抗 能力最 低的状 
态下 ，欧洲 部分地 处在这 样的状 态下, 而 美洲几 乎完全 属于这 
83 种情 形,， 因此， 发 生大规 模的生 态灾难 和生物 灾难的 风险变 
得越来 越大， 可 以说， 无论 造成破 坏的载 体属于 何种性 质：在 
欧亚 大陆上 主要是 瘟疫， 而 在美洲 （后 来， 还有 太平洋 上的群 
岛） 则 是各种 传染病 ，结果 都是一 样的。 在 1348-1600 年 ，世 
界上的 大部分 人口死 于微生 物的 屠杀， 特别是 在欧洲 和美洲 
(大 洋洲 暂时躲 过了这 一劫， 后来 也发生 了同样 的亊情 ，只不 
过规模 小得多 h 在欧 洲造成 了大批 的死亡 ，摧毁 了美货 I 大陆、 
以 及整个 或几乎 整个加 勒比海 地区。 在 14 世纪和 15 世纪的 
欧洲和 16 世 纪的美 洲人口 曲线急 剧下滑 ，然后 出现了 痛苦的 
缓 慢上升 （欧洲 出现在 16 世纪， 墨西哥 出现在 17 世 纪的前 
期） ，最 终影响 到了迄 今为止 的世界 历史的 节奏， 在人 类的发 
展 过程中 ，人口 的作用 是极其 巨大的 ，是极 本性的 关键因 索= 
除了人 口之外 ，我们 还面临 着巨变 性的灾 难<其 广泛程 度是波 
斯坦 的纯经 济蒗畴 无法涵 盖的。 被砍伐 的不仅 是这棵 大树盘 
根错节 的根系 ，而 且是它 的生命 本身。 

到 1530 年时的 欧洲和 1650 年时的 美洲， 人 口 大规 模和 
普 遍崩濟 的晚期 阶段似 乎已经 结束。 从此 以后， 以细 蔺为极 
源而 引起的 灾难基 本上以 地区性 的规模 发生， 有些确 实还具 
•  98  • 


有 相当大 的规模 :例如 ，由丁 -传染 病和三 十年战 争的暴 力共同 
发生的 作用， 德意志 几近完 全摧毁 U 在 偏远地 区发生 的一个 


又一个 种族灭 绝的事 件不仅 决定了 世界的 历史， 更是 对世界 
意识的 挑战， 我这里 所指的 当然是 18 世 纪以来 的细菌 传染给 
大 洋洲土 著人带 来的种 族火绝 （参阅 前文） „ 但是， 19 世纪仍 
然有 霍乱的 传播就 证明了 微生物 的一体 化尚未 结束， 即使是 
在欧 亚大陆 国家， 也远没 有结束 D 至少， 它 的影响 像它在 
1348 — 1650 年的大 西洋两 岸造成 的影响 一样能 给人以 启示。 
在近代 ，“ 疾病 带来的 .体化 "，作 为扩张 和贸易 的罪恶 伴随物 
已经逐 渐丧失 了其决 定人类 命运的 能力。 
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(171 比拉 邦和勒 离失: {中 世纪 早期的 盧疫> ，第 I 明 3 页。  __ 

【18] 有关 这些复 杂的生 态条件 的论述 ，请 参闺比 拉邦的 <癟 疫:当 代流行 

病学 的概念  > ，第^ K, 他在 论文中 认为， 中® 地区的 癟疫基 
本 [•_ 是长 期性的 流行病 ，而 远东的 瘟疫期 是间歌 性的。 

119) 公元 6 世纪的 这次瘟 疫只对 莱酋兰 编区遗 成了很 小的影 响。 

[20]  为 r 对这 两次疽 疫进行 比较， 请参 《比 拉 邦和* 离夫 年发表 
在 《年鉴 >第 1500— 1502  K 上 ，有 关公元 6 世 纪癟疫 瘋行 的地田 、以 
及长 庞薷埃 1962 年 发表在 (年 鉴》 第 1017 页 上 的编图 （1348 年的痕 
疫) ； 

[21]  如果同 童施鲁 斯伯里 的理论 ，情 况至少 会是这 样的。 

[221 相比 较而言 ，波兰 没有受 到黑死 病的彩 _ ■•参 闺斧 庞蒂埃 的论文 《论 
黑色瘟 疫>, 1962 年。 波 希米* 也是 如此， 参 见弗兰 蒂斯克 •格劳 
斯： {14 世纪发 生在波 希米亚 的癟疫 >  (Fnrtisefc  G«ub,  "Aulour  Je  la 
peste  noire  au  XlVe  siicle  ..n  Bohime) . (年鉴 >•  1963 年 ，第 ？20- 
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[23JI24] 比 拉邦和 勒高太 广中 Lit 纪旱期 的疽疫 年。 

1251 波利策 癟疫》 ，第 15 页 ，第 269 页：比 拉邦: 《癟 疫： 当代流 行病学 
的概念 >, 1963 年 ，第 620  Mn 

126)  波利策 :< 瘗疫》 ，第 269-27】 负％ 

127)  波 利策: 《癦 疫》 ，第 335-336页<; 

(281 比 拉邦： 《痕 疫： 当代流 行病学 的槪念 >; 巴 尔塔扎 德引自 G •吉拉 
尔： 《地 面的瘟 疫与发 拥出; h 的 瘍疫》 (G.Girani.  'Teste  telluhque  ct 
peste  6e  fouissement" ) , 见 （医学 快报》 （io  fVcu^  ， 1964 年 5 

月 30H, 

1 29]  R  *  格 罗寒： 《草 原帝 M》 (R.Grouseet,  //  Empire  des  steppes ) , 巴黎， 
作 39 年： 路易斯 •汉 比斯的 （成言 思汗》 （Louis  Hambis, 
Gen^iiMuyi, 巴黎， 〗973 年） 以及 尚塔尔 • 勒梅 西 耶- 凯尔 格热的 
《蒙 古人的 和平》 (Chantal  Lemcrcier^Quelquejay,  Z/i  Poix  mon^r^i? , 巴 
黎 ，1970 年) 提供了  S 完 整的节 f4„ 

[301 尚塔尔 • 勒 梅內耶 •凯 尔格热 :（ 蒙古 人的和 平》。 

[31丨 C  •  I  • 布拉蒂 阿努： 《有关 13 世纪馬 海地区 热那亚 经济的 研究》 
{C.  I. Braiiaflu ,  RechercHex  sur  te  commerce  gfnois  da/u  la  mer  Noire  an 
A7//e  j  佐 ie), 巴黎 ，_929 年 ，第  129 页。 


132) 尚塔尔 • 勒 梅丙耶 •凯尔 格热: 《蒙古 人的和 f-》， 第 46 页,、 

133! 有关丝 蠣贸* 路线的 完整书 t〗， 请参阅 J  •埃 尔： <15W 纪的起 》》 
(J.H«is,G^auA：Ve#^), 巴黎 ，1961  年 ，第 366— 367 页 (特 別值 
得注意 的是书 屮的地 图）； 罗贝尔 • 洛 镶 兹： 《欧 洲的 诞生》 （Robert 
Lope*,iVci»vk*  •办 巴黎 .1962 年 ，第 298— 299 页; 弗朗西 
斯科 •  W 哥 洛蒂： 《商 业实用 大令》 (Francesco  PegobUi,  In  Pralica 
delh  Afcrco^). 阿兰 • 伊文斯 编辑， 剑桥 （马 萨诸塞 州）， 1936 年， 
第 21—22 页。 

134) 佩哥 洛蒂: 《商 亚实用 大全》 ，第 2丨 一 22 页 。 


!35i 埃尔 :<t5 世 纪的 起源》 ，第 367 页。 

f36|  (大 +列颠 百科全 书》， I960 年版 ，癟疫 ”条； 约翰 •斯图 尔特： 《聂 
斯托里 I 传 教团的 事业》 （《Wui  Stewart， Nesiorian  Miisioruvy  Enur- 
V&h 爱丁隼 ，1928 年; 斯 图尔特 利用; T  1886 年到 1896 年 出版的 
卷本的 《圣 • 彼得 斯堡科 学院论 文集》 (Mimoires  de  i’  Acndemie  de 
Saints 伽 bourg， 第 7集>  中的- •系列 论文， 特 别是其 中的第 34— 
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35 挖和第 37-  38 卷 c 

1371 波利策 :< 癦疫》 ，第 14 页。 

1381 埃尔: <〖5世 纪的起 *>。 

1391 合关瘟 疫传播 的年代 ，请参 阅』 • 格莱 尼松: 《危 难时期 ： 1300 — 1500 
年》 (J  .  Cl^nisson.  le  Temps  des  piriia,  1300 —  1500)  •第 67  iff 。 格莱尼 
松在 论文集 { 人类 的变异 dei’ A»nani«) 中认 为， 
即 使瘙疫 不是从 加发传 撬到欧 洲的， 但无 论如何 也是中 里经 由安 
条 克和小 亚铟 亚并 最终传 镘给我 们的。 

[40] 我 不敢声 称这篇 文章从 事件的 角度对 黑死痛 （1348 年瘍疫 的传嫌 
名称) 的传 镘作出 了新的 解释。 与之 相关的 内容, 谤参阕 F  •  A  •加 
斯凯的 （大瘙 疫>  (F.A.Gaaqurt,  Tha  Gnat  PeaUenee) , 伦软， 1893 
年„ 该书于 1908 年用 {黑死 病>  的书 名在伦 輕再版 ，其 中还包 括前文 
所提 a 的 p . 齐格 勒的著 作中所 tt 的其他 叙述。 对这 整 著作 所做的 
批 判性的 评论， 谤参阅 w-  M- 鮑 斯基： <A 死病 >  (W.M.BowBky, 
7V  Black  Death)  ,\91\  年 ，第  126— 128 页。 

【41!  F-A- 加 斯凯: 《大瘙 疫> ，第 3»M。 

[42] 爱德华 • 巴 拉蒂埃 普罗 旺斯 13-16 世 C 的人口  .与 18 世 纪的人 
"进行 的比较 >  (Edouad  BaaAsr,  U  dinograpi^ /rouncak  itu  Xnie 

au  XVle  siicle,  avec  ch 访 its  de  coirparaimi  pour  It  XVI&  Mde} ， SJt , 

1961  年。 

143) 读者 将会注 意到， 只受到 一 次瘍疫 . W  134* 年 的瘟疫 彩喊的 地区， 
人口  r 降 r  54.9%  •比 经受两 次瘙疫 （1348 年和 1361 年的 瘟疫) 影 
噙的 第二类 地区损 失更为 严重。 后者 的人口  H* 少了  48.2%。 这 一 
点多 少会令 读者感 判有些 惊奇。 其 原因是 #些 感到有 必要在 IW8 
年 的瘟疫 之后立 M 重新计 算家庭 数置的 雕区属 于受彩 •最 大的地 
K, 因而 .在 第一类 地区存 在一# 错误 的“脅 量"。 但不 管怎样 ，从现 
有的 所有资 料来看 • 亊实很 明显， 1348 年和 1361 年 两次瘇 疫的肆 
虐使 普罗旺 斯人口 至 少威少 T  40%。 

[44! 居伊 •德. 肖 赖免：  <大 外科》 （Guy  de  Chauliac,  La  Grande 
Chinrgie),  E  . 尼凯斯 編辑， 巴黎， 1890 年 ，第 167-170 页 （編 者使 
用了根 据孔塔 的方言 ■译 过来的 肖赖克 著作的 原始® 本)。 另外， 
J  •德. 斯梅在 （弗兰 徳尔的 编年史 >  (J. 如 Send- 
chromques  * 咖咖 ， 布 鲁塞尔 ， 1856 年 .第 3 卷 ，第 15 页沖 也引用 
了来 自阿维 龙的那 封内容 详尽的 信件。 
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[45] 我要 对巴黎 巴斯德 学院的 K 拉勒 (MolkreO 教授表 示感谢 。他 是一位 


研究 淋巴* 鼠 疫方面 的专家 。 感谢 他在与 我的几 次泱话 (过 程中 ，他 
非 常友好 地提出 的一些 建议。 

146] 瘙疫 经由克 里米亚 传播到 tt 土坦 丁堡时 就转变 为肺炎 ，这 不是不 al 
能的 （反 过来说 ，这 也不能 肯定的 与 此相关 的内容 ，见加 斯凯的 
{人 瘟疫》 第 12—13 面上 所引用 的让. 康塔 居泽尼 （Jean  Can- 
tacu^ne) 的 文章。 乂见 C  • 昂 格拉达 :{ 对已经 灭绝的 疾病所 进行的 
研究》 <C.Anglada,  iai /naiaiej  Acini®  ), 巴黎 ， 1869 年。 

U7] 从 1347 年 12 月 持续到 1348 年 3 月 的那个 冬天， 在(； • 伊 斯顿的 
《西 欧的 冬季》 (C.  Easlim,  les  Hittrs  dans  I’  Europe  ocridenutie , 莱软, 
1928 年}  一书中 既没有 说它是 个暖冬 ，也 没有 说它是 个严冬 。在这 
场 瘙疫发 生的* 几 年里. 蒙彼利 埃的气 候很湿 润、， （根据 位匿名 
医生 1349 年在 《流行 病研究 7Wwtiu  中 所做的 简单描 

述 来看， 那三年 的气候 是湿润 的4 这份档 案藏于 M 家图书 馆， 拉-厂 
文手 « 编号 7026, 卷宗第 86 号 ，第 227 号和第 20 •号） 。看来 ，了解 
利翁海 湾周围 134«年 1 月和 2片 的天气 状况是 件很 有趣的 
亊情。 ■ 

[481 特 蕾莎. 斯克茱 弗特： 《上 普罗 旺斯的 文化： 中 世纪的 林业和 牧业》 
("Hierefle  Sclafert ,  Cuitures  en  Hauie-Provenoe,  deboisewent  et  pdiumges 
ou  Moyen  4^i?> ，巴 黎， 1959 年《 

•  1491 《马赛 商业史 Xffirtoire  du  oommeroe  <ie  , 是在 加斯东 •朗贝 

尔的指 导下出 版的, E 黎， 1949-1959 年 ，第 2 卷 ，第 261 页： 

【501 有关 中世纪 的烟® 和火 炉的问 题， 请参阅 F  . 布罗 代尔： 《物 质文明 
和资本 主义》 (F.Raodel,  Ciaiuaiinn  materidie  et  capiialisme) ,  A  •科 
兰出 版社， E 黎， 1967, 第 223 

f5l] 加 布电埃 •徳 .阿 尔尚博 (Gabielled’Archimbeud) 向 我指出 了在鲁 
曰耶进 行的考 古发拥 工作。 对此, 我要向 他表示 感谢。 

[52] 波利策 :（ 瘙 》>„  • 

[53】 〈马赛 商业史 > ，第 2 卷 ，第 304—316 页, 正文和 B 表。 

154]  J  •迪 韦尔努 K:  < 帕米 埃尔闲 査录》 （J.Duvemoy.  Inq^uion  d 
普里 R 出版社 ，图 卢兹 ，1966 年 ，第 4 章和第 9 聿。 该书的 
原版是 J  • 逋韦 尔努瓦 发表的 （雅 克. 富尼 埃的调 査录》 
(j.Duvenwy, 心  <<•  <ie /aajucs  founiier) , 普 里瓦出 

版社. 图卢兹 ，1%5 年 （-: 卷木 I。 
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1551  1561  A  •轚 特尔和 P*  AW 尔： （朗格 多克的 民歌》 （A.Momdand 
jP.  Lambert ， Chants  pofHJaires  da  /juiguedoc } ，巴黎 ，彳 $80 今：. 

1571  K  • 勒 frfc  . 拉 迪弔： 《朗格 多克的 农民》 (F..Le  Koy  Uduric.  / 办 
!Jay$^^  <k  ， LI 黎  J966 年, SEVPEN, 第  l  卷 ，第  141  Di,  乂 

见 W  •艾 W 尔的  <欧 洲农业 危机》 （W.Abel,  Crimes  agrair.'s  m  Ku- 
mpe), 弗 拉马林 出版杜 ，巴黎 ，1973 年 ，第 61 页 和注释 U 

f58] 这 个联设 是根据 B.  W 纳 萨尔的 <16 世 纪末西 班牙北 部廬疫 研究》 
( B ,  Bennasaar,  Hechenhet  sur  les  granda  ^pidimies  dans  fc  nord  de  i  * 
b^pagw：,  ft  la  fin  Hu  XVle  si^cfe ) .巴 黎， 〖969 年 ，第 53 页以 及其他  ift 
方的 -峄资 料提出 来的。 

[591  赛商* 史>, 第 2 卷 ，第 39 页； 巴 拉蒂埃 {普 罗旺斯 13— 16 世纪 
的人 n> ，第 81 贝； G  • 勒萨热 ：< 安茹王 W 的马赛 >(G.l«sage， 

邊 ,E  •徳 •溥 隹尔 出版社 ，巴黎 ,丨9» 年 ，第 呦 贝。 

[60] 参阅 斯免莱 弗特的 {上费 罗旺斯 的文化 >  和 E 拉蒂 _ 《普 罗旺斯 
13 — 16 世 纪的人 中引用 的有关 反高利 贷的文 本》 这瞾文 本反映 
了 5 时的 反犹太 主义。 . 

161) 勒 萨热: （安茄 t 朝的 马赛》 .第 164 页 (瘟疫 前的低 工资>。 

[62]  C  - 菁拉: “W 尔比 与黑色 瘟疫”  (G-Pitt.  *Albi «t  la _  «we").# 
尸 《法国 南方年 *>.  1952 年:菲 利普. 沃尔 夫广有 关法国 南方人 n 
的 二项 研究”  (Philippe  Wolff,  "TVow  «tndes  de  dteographie  dans  la 
France  mgridionale') . 米兰. W57 年； 又参 见沃尔 夫写的 <W 世纪和 
15 世 纪明卢 兹人口 的“怙 计"》 （Philipp*  WoW,  "ettmet''  louUyu- 

saints  da 撕 《  ji&fet) , 图卢兹 ， W56 年; E  • 勒魯 H；  ‘ 拉 迪里： 

《朗 格多克 的农民 > .第 142 页。 《朗格 多究历 史档案 >  (Document 也 
r  fanguedwl 已在菲 利普. 沃尔夫 的主持 下出® ，普 里瓦 

出 版社， 明 卢兹. 1969 年 （•法 兰西世 界丛书 ">， 第 159— 161 


页。 

[63]  肖赖克 主编乂 大外科 >1890 年 ，第 172 页 。肖 赖克原 先是阿 维龙的 一 
位农村 /htfc 子。 他 开出了 治疗的 药方。 后来 他成为 +广 当时最 杰出的 
外科医 生》 (肖 賴克: 〈大 外科》 前 9. 第躲页 》 > 

[64]  (朗格 多究历 史档案 K 

[651  »  - 斯梅 << 弗兰* 尔的* 年史 > ，第 3 卷 ，第 I6_n 贞。 

【661  E. 富尔 尼亚尔 ：  03  — 14 世纪弗 雷地区 的城市 和交换 经济》 
(F-.  Koumial .  Les  Villes  ft  l'  4corvnnie  d'  ichange  en  Fora  aux  Xllle 
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»  X!Vf  sHclet ) , 龟宮出 版杜， 巴黎 ， 1967 年： 

1671 富尔尼 亚 尔： 《1>--14世 纪弗雷 地区的 城市和 交换经 济》. 第 303 
304 页， 

丨 681  WWiMF .尔： 《13 --14批 纪 弗雷地 K 的城 iff 和 交换经 济》， 第 305- 
308 贫_, 第 721 

169]  X；  Hi, 彳; •荇 对阿 维龙及 K 周围地 K 的鞭 笞所做 的描述 .请 参阅德 • 
斯梅的 《弗 t 德尔的 编年史 > ，第 3 卷, 第 〖7 页。 富尔尼 亚尔的 《13' 
14 世纪 弗雷地 K 的城市 和交换 经济》 对 弗雷地 K 的鞭 笞所 做描述 
有碑 失实， 

|70|  1352 年， 爷皮 埃尔有 102 户 家庭； 1352 年 这七个 教区有 244 户家 

171] 皮埃尔 • 迪 粕克：  <  萨伏 伊省教 区的人 tU  (Pieire  Dupa™. 
"l^mographie  de  paroisses  de  Savoie") , 藕于 （科学 和历史 .r. 作 委员会 
的哲 学与历 史公报 （1610 年创刊 年 ，第 247K, 第 275 页。 
然而， 也正如 迪帕克 所说的 ，萨 伏伊家 庭的平 均数锨 有可 能缩小 

r, 

1721  M- 科斯塔 •逋 • 薄勒加 尔将这 些文本 收集在 {中世 纪萨伏 伊铕犹 
太人的 策况》 （“Comlitions  de*  Juifs  en  Savoie  aj  Moyen  A^je" ,  collected 
l.yM.  Costaclr  IWuregaMI 中 .栽于 《萨 伏伊省 科学论 文集》 ，第 2 集， 
第 2 卷 （1854 年  >, 以后 的作者 ，如 V  •德， 圣热尼 和热尔 松等, ffUl 
没打进 -- 步提供 有关这 方面的 新资科 = 

1731 在 卢瓦 尔河畔 的索恩 ，索恩 河衅的 沙隆行 政区。 

1741 按 P  •格拉 的说法 ，1360 年有 3_0 户家庭 。见 P. 格拉 :“日 夫里教 K 
的 dsTa.Graa.-Le  ng>stm  paroissiol  de  Givry”） ， 载  f 《巴黎 铭文学 
院 阁 朽馆 馆刊》 ，第 100 卷 （ 1W9 年 >, 第 307 页  <上文 中勺 H 夫唞有 
关的- 整段 都引自 于该文 h 

175]  ttK- 卡® 蒂埃： 《论黑 色癔 疫》， 《年鉴 >,1962 年 ，第 1073 贞 ，引肉 
H  •凡 • 韦弗克 (H. Van  Werveke) 的 著作。 

176( 巴拉 蒂埃： 《普 罗旺斯 13—16 世 纪的人 口> ，第 142—143 页， 其中要 
么 玷塔拧 斯孔的 家庭数 曾路有 下降， 要么 是家庭 败鼉同 此前的 
1316 年， 年和 1352 年相当 。但 这方面 的证据 并不完 全可信 ，年 
代 也值得 怀疑， 1352 年的数 字对能 是来自 未 出版的 134S 年以前 
的 

177)  P  - 蒂 科奥- 夏拉： {加斯 东 • 费比 >  (P.Tuoco^hala.  Cotton  Mus  ) , 
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比耶尔 出版社 ，波 尔多 ，1959 年 ，第 221 页； 又 见该作 者写的 另一篇 
文章: 《贝 阿恩 省的黑 色瘍疫 >(“P6ste  noire  en  B&mT) , 载于 < 比利牛 
斯地 方杂志 >.1951 年 ，第 II  I— 112 期 ，我的 参考朽 目来自 1:E  •卡 


庞 蒂埃的 《论黑 色瘍疫 >。 

1781  F.. 勒鲁 瓦 •拉 迪里： （朗 格多 克的农 民》， 第 142 — 143 页 和注释 
U 

[79] 达穆齐 （Damouiy} 语， 见科 维尔： 《法国 文学史 >  (Coville.  Histoire 
liUirairc  tfcia  fWe, 第 37 卷 ， 1959 年 ，第 529 页  >4^ 的 文章。 

|80! 比较德 寒弗等 主 编的 （18 世 纪末的 K 学 、气候 和流行 病> 中彼得 、占 
贝尔和 迈取写 的有关 18 世纪的 论著。 

1811 参阅 C  •富 尔琴： （中世 纪晚期 巴黎地 K 的 乡村》 （G.Fwnquin,  Lo 
Campagna  de  la  region  parisienne  d  la  fin  du  Moyen  A^) , 巴黎， 1964 
年 ，第 227 — 22S 页 • 盖雷 梅克： 《1>_15 世纪巴 《 手工业 者的工 
资制度 >(B.  Geremek,  U  Saiariat  dans  1'  artisant  parisien  am  XIHe-XVe 
，巴黎 ， 1962 年 ，第 123 页 。又见 J  _ 法罐 埃的杰 出著作 ：  < 百 
年战争 后期巴 黎的纳 税人》 （J-Favier.  La  ConlribwtbUt  parisiem  i  la 
fin  德罗兹 出版杜 ，日 内瓦 ,1970 年 ，第 10 页 

和注释 22 {年代 踌度： 1328 年有 20 万名 居民， 1421 年 觭后有 10 万 
名居民 ）》 

[82)  R- 卡泽尔 (CazJle*) 语。 参 见他在 1962 年的 < 科学和 历史学 工作委 
员会的 哲学与 历史公 报> 上发 表的研 究成果 》 这份研 究令人 信服地 
证实 134« 年北 部的贵 族比南 部的贵 族所受 的捩害 要小。 

f83l  A  - 菲利普 在< 黑色瘍 疫史》 (A.Riilippe,  UiMire  de  Ux  pate  noire 、 & 
黎， 1853 年） 中引自 {纪 尧姆 .德 •南 B 和圣 -* 尼的 编年史 > 
( Chnyni^ua  de  GuiUamte  tie  Nangis,  d  de  Suin»-ftnu)o 

；S4l  B  - 盖纳： {中 世纪晚 期桑利 斯一司 法辖区 的法官 与司法 人员》 

(%.Goe^,THbuniaixetgensde}U3tkedansUbaiUaeedeSmUtilafin 

du  MoyenAp) ，斯特 拉斯* ,  1963 年 ，第 48— 49 豇。 

[85] 巴黎 国家档 案馆, S2620 和 S3621 号档案 (加 吉斯 的地租 记录） ，亩尔 
琴: 《中世 纪瑰期 巴黎地 区的乡 村> ，第 撕 買; 多米 尼克 •樊 尚-博 
51: (加 尔日 戈内 斯， 1273  —  1400 年》 （Dwinique  Vi 价 
rent^ocquet ,  Cargei  Goneste 1273 一  1400) , 未 刊博士 论文， 巴黎第 
七大学 ，1973 年。 

186] 与 此相关 的问® ，参见 <朗 格多克 的农民 >(»966 年 ，第 《95 页 和注释 
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1>中 引用的 文本。 

187] 科 维尔在 《法 国文 学史》 中引用 的文本 ，第 390 页。 

188! 比 拉邦： （法 S. 欧 洲国家 与地屮 海国家 的人与 逋疫》 （Biraben, 心 
Hommes  et  la  pale  en  France  el  dans  les  pays  (uropfen  et  midiummien.1 ) , 
棰东出 版社 ，巴第 -海牙 ，1975 年 ，第 1 卷 ，第 120 页 （图 8>。 

1 89)  F  • 洛特: 《1328 年 的教区 及家庭 状况》 (F.Lol,  'I,'6tui  paroisses  et 
fcux  en  1 32«” ） ，栽于 {巴 黎铭文 学院图 书馆馆 H> ,  1 929 年。 

[90]  M  - 笛亚尔 . A  • 阿尔 芒戈、 J  • 迪帕 基埃： 《世 界人口 通史》 
(M.  Reihard,  A.  ArmnKgaud.J.  DupAquier,  HLiloire  gin^raie  de  al  jmptda- 
lion  rnondWe), 巴黎 ，1968 年 ，第 90—91 页 。我所 i+lB： 的数据 来自该 
书第 91 页附 表上的 总计。 

[91]  引自 F  •布罗 代尔和 F). 拉布 鲁斯： （法 国经 济史》 (F.  Braude]  and 
E . Labrousse, Histmre  icnnomique  de  la  /Vance) ， 巴黎 ， 1970 年 ，第 2 卷， 
第 13页） 中 P. 古贝尔 (P.(^ubert) 的 论文。 

【92】 居伊 • 布瓦在 （封建 制度的 危机》 （Guy  Bois,  Crisf  du  f 知 ialisme , 巴 
黎， 1976 年) 一书中 《 两了这 个观点 £ 

[93】 巴拉 蒂埃: 《普 罗旺斯 13— 16 世 纪的人 口》。 

194]  E  • 勒鲁瓦 • 拉迪里 朗格多 克的农 民》， 1966 年， 第 2 部 分的开 
头。 

195J 参凋 L •宾兹 的论文 • •{中 世纪晚 期日内 瓦 教区 的人口 >(L.Binz ，“ u 
population  du  diocese  de  Geneve  k  la  fin  du  Moyen  Age") , 栽于 < 安东 
尼. 巴贝 尔文集 Anthony  Babel), 第  1  卷、 H  内瓦 ， 1963 
年。 

f96] 《托马 斯 • 普拉特 自传》 （  7Iie  Aulobbgraphy  (^Thomas  Platter、 , 英译 
本 .伦教 ，1839 年 .第 3 

[97〗 A  . 费 埃罗： <1339 年的 弗希尼 审判》 (A.nerro,  Enquius  de  1339 
«i  fouc^h 巴黎 ft 文学 院未出 舨的博 士论文 （196*»_I965 年） 。又 
参见 作者写 的另一 篇文章 （多菲 内的人 口 周期》 (uUn  cycle 
d6mographique  en  DsurWn6"> , 栽于 (年鉴 >, 1971  年 ，第 959 页。 

1981  J  •  M  •  « 塞兹： 《对 废弃的 村庄进 行的考 古发捆 >  (J.M.F^sez, 
Archdoiogie  du  vUiage  diserU)  ,A  • 科兰 出版社 ，巴黎 ，(年 鉴集刊 > ，第 
27 期 ，第 97 页。 

【99】 见 马丹- 洛贝尔 (MartiryL)rber) 发表在 < 勃艮第 年鉴》 第 117 期 （1958 
年 ）1 •.的 文章。 
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( 1001  H  •迪布 扎； “夏龙 对家庭 所进行 的探究 " （H,  Dubois,  “Omkm  iJ’ 
apr^>  )e»  cheivhes  de  feux") .载 T •中世 纪史学 家协会 出睹的 《中 M 纪 
的人 U: 原始 资料和 方法》 ，《尼 斯学院 年鉴》 ，1971 年。 

I  JOli 参见玛 S- 特黹斯 •  P 伦 的论文 <〗5 世 纪的托 内尔人 MMarit 
T^r^se  Caron.  TonnerrtM  au  XVe.  siitie ) , 南特 大学， 1972 年4 

U02I  G  * 富 尔琴: 《中世 纪晚期 Ci 黎地区 的乡村 > ，第 364—365 页： 盖纳： 
《中 世纪晚 期喿利 斯司法 辖区的 法官与 司法人 员》。 

(103} 居伊 • 布瓦: < 封建制 度的危 机》。 

|t04] 见 J. 徳 H 莫书持 F 出版的 （布列 塔尼史 普 
華 .瓦出 版社, 图卢兹 ，1969 年 ，第 1K 页和第 206JS- 

|_R  •布特 吕希： 《社会 危机： S 年战争 期间波 尔多的 領主和 农民》 
(R.Boutiuche,  U  true  d '  une  soeUti:  leigneun  a  paysans  Ju  Boiddais 
pendant  la  guerre  de  Cent  Ant )  • 波 尔多， 1947 年。 

I  106) 见 （废 弃的村 庄与经 济史》 •巴 
黎， 1965 年 ，第 170 页） 中 J  •  M  • 贝塞的 论文。 作者 利用并 引用了 
A  •溥 盖的 .本 (末发 表的) 著作 年)。 

(1071  EH  - 内弗斯 （H.Neveux) 发表在 《历 史人口 学年* >  (1971 年 ，第 
269J501： 的 论文。 

[1081  M-A- 阿努 尔德： （埃 诺会议 的家庭 调査， 14 一 16 世纪〉 （M.A. 
Arrnuld,  Im  DinonArmenl  tie  foyen  dam  U  ComU  de  Itamaul, 
XlVe-XVle ，喊 h 布 鲁塞尔 ， 1956 年 ，第 278-279 页； G  . 西 维里： 
-埃诺 和黑色 癦疫” (G.  Sivery,  “Hainaut  «t  prate  noire”） ，栽 于 《埃诺 
的科学 、艺术 、文学 、社会 出版物 及论文 集> ，第 19 卷 （1965 年 1， 第 
433  Jtt, (另外 ，参见 E. 卡® 蒂埃于 1968 年在  <  年# > 杂志 上的论 
文, 第 646 页 = ) 

[109] 有关 埃诺的 黑死病 这个主 B (从 12期 年 PJ  1365 年 ，家庭 ft 量* 少 
. T  48. 5 免） ，请 参闽西 _里 的论文 《填诺 和黑色 ® 疫》。 

1110)  参见雷 亚尔、 阿尔芒 戈和迪 _ 基埃的 《世界 人口通 史> 第拥 贞和第 
107 贝所 引用的 J  . 居韦 利耶尔 的著作  < 布拉邦 特省的 家庭调 査> 
( j . Cuvilier, Us  [Mnombrenenl  des  foyers  en  Brabant)^ 

1111]  H. 内弗斯 ：< 摩布雷 的谷物 >(H.  Nemn,  io&ow<faCom6n&«). 
荦尔 第二 大学的 论文集 .1974 年。 

1112】 见 S  •吉 贝尔 (S.Guibert) 发表于  <年》>  1： 的 文聿， 1968 年 ，第 
1283— 1300 页： 
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f1l3l  E  • 勒鲁瓦 • 拉 迪里: 《朗格 多克的 农民》 ，第 3 卷 ，第 942 页。 

[114| 比 拉邦: 《法国 、欧洲 国家与 地中海 国家的 人与瘟 疫》。 

[1151 参阅奥 弗贝克 1557 年绘制 的花粉 曲线， 1962 年 《年鉴 >第 445 贞上 


挺 制丫该 

[1161 参阅 W  •艾 贝尔： 《欧洲 的农业 危机， 分一19 世纪》 (W.Abel,  Crises 
ngraires  en  Eunt/te,  si^cio) ， 弗拉马 里翁出 版杜， 巴黎， 1973 

年 ，第 61—70  K: 

IH7] 见博 拉赫的 《新 ft 班牙# 落的 t 纪》 (W.  Spain  sC^nUiry 

»/扣 ㈤ 中 所引用 的索埃 特伯尔 《Soetberl 的论著 ，加利 福尼亚 
人学 出版社 ，伯 克利， 1951 年 * 

\m\ 博 拉赫的 《新丙 班牙* 落 的世纪 M 第 3 页) 所 引用的 S_  F •库 克和 


I.  •  B  •  f 普森的 <16 世纪墨 西哥中 部的人 (S-F.Cook  and 
I B.Simpeon.  The  Popuiauon  of  Central  Mexico  in  the  Sixleeruk  Ceniu- 
耶 ♦大学 出板社 ，纽 黑文， 1948 年。 

[119】 拉鳑和 S_  F •库克 “1548 年墨西 哥中部 的人口 ><W.Bomh 
and  S.  K.CocA,  The  Populaiion  of  Centred  Mexico  1548) ,  1960 年。 

[1201 参阅 S4 •库 宪和 W.W 拉#:  {人 口史论 文集： 墨西哥 …… 》 
(S.  F.Cook  and  W.  Borah ， Rasays  in  Populatkm  History :  Mexico. . .  > ， 第 
It, 伯 克利， 197〗 年； 博 拉鱗和 库兖：  <154« 年墨 丙哥中 部的人 
【1>， I960 年 ，第 114  库克和 博拉麵 :（1531— 1610 年墨西 哥中部 
印第安 人的人 f. 〗》 <S.  F.Cook  and  W,  Borah  ,  The  fruiian  Population  of 
Central  Mexico,  1531 _  ， I960 年 ，第 48 页。 

[12丨丨5^1^库完和诹‘博拉赫： <1520 — 1960 年 米斯特 卡三角 洲的人 
II》 ( S .  F .  Cook  and  W.  Borah,  The  Pof>uiaUf>n  of  the  Mixleca  AUaf 
/520 — 1968年。 


I  1 22 1  P  *  肖努: 《美洲 与 美洲人 ><P.Chaunu,  L '  Amirique  ei  Us  Am^riqu^s) , 
巳黎 ，丨 964 年 ，第 104  1 

!123]  S*  F •库 兖： <1697-H773 年南 加利播 尼亚印 第安人 疾病的 范围和 
彩响》 { S .  F.Cook,  The  Exeni  and  Sign^icarvx  of  Disease  among  the  /n- 
diam  ofBqfa  CaUfbrma,  1697—  /773) ， 伯 克利， 1937 年。 

[ 124J  N  *  此鱗 特尔： 《失 败者的 看法》 （N.  Wacthel,  ia  Vision  des  VainciL% ) , 
加利 马尔出 版社， 巴黎， 1971 年 ，第 140—150 页。 

11251  W  • 博 拉鱗： （荚洲 模式！ 欧 洲扩枨 对非 欧洲世 界所造 成的人 U 影 
响》 （ W .  Btmih,  ** America  as  a  model: the  demc^raphic  impact  of  European 
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expansion  upon  the  non-Eifltipran  world"  )  .  { 美洲 学学# 第 35 次国际 
大 会纪念 文集》 (Adas  ymemorias  del  XXXV  congresso  inJemational  de 
> , 要西哥 ， 1 962 年: j 

1126]  P- 肖努： ••龙 洲 印第安 人的人 I  P  (P.Chaunu.  “ La  population  de  l ’ 
Amtrique  indienne") ，《历 史朵 忠》， 1964 年 7—9 月 ，第  1  _2 贝。 

1127)  S-F- 库克和 W  • 博 拉#: 《人 U 史论 文集： 墨西哥 和加勒 比海地 
K )  ( S .  F - Cook  and  W  .  Borah， Essays  in  Population  History:  Mexiat  and 
CoriWw/i), 第丨卷 ，伯 克利 ，1971 年。 

(128)  [129]  U30lO« 林登： {哥 伦布征 服前的 美洲人 II:  一个 方法问 
M^(C.  Verfinden,"1  la  population  de  l'Am£rique  pi^colombienne.  line 
question  de  m^thode", 載于 《纪念 费尔南 • 布罗 代尔论 文集》 ，第 2 
卷 ，普电 ft 出版社 ，困 卢兹 ，1973 年 ，第 45,4»-462 页。 这 篇只是 
偶尔讨 论到墨 西哥问 厘文章 ，没有 提到博 拉赫的 著作, 甚至连 博 拉 
赫 的名卞 也没有 提到， 尽管 皮埃尔 • 肖努试 图从研 究美国 的历史 
学 家的眼 光出发 ，尽可 饞地做 出忠实 的解释 ，但 读者 仍然难 以理解 
嫌 林登造 成的疏 忽《 

[I3I1W- 博 拉赫： 《美洲 棋式： 欧洲 扩张对 非歐洲 世界所 造成的 人口彩 
晌 >,1964 年 ，第 387 页。 
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第三章 扎绳： 魔法阉 割[1 


弗洛伊 徳与历 史学的 关系是 十分复 杂的， 至于他 与历史 
学家 的关系 ，问 题就更 多了。 首先 ，他使 一大批 历史学 家感到 
了震惊 :一位 历史学 家本身 如果没 有心理 分析的 能力, 他还能 
把 心理分 析作为 一种研 究手段 应用于 档案分 析吗？ 学 者们对 
这 个问题 里面所 包含的 伦理， 从细节 来说， 是见 仁见智 ，看法 
各 异的。 在这一 点上, 我得谨 慎小心 ，千 万不要 把我的 看法强 
加 在他们 身上。 我的看 法不仅 是一个 外行的 看法， 而 且可能 
对 这个问 题造成 亵渎。 我们 当然时 以把 这个并 非无关 紧要的 
问题 先放在 一边， 但还是 有必要 对心理 分析学 的可能 应用于 
历史 学的有 效范围 做一个 界定。 埃里克 • 埃里 克森在 那部关 
71 路德 的著名 著作中 涉及到 了历史 上的一 位杰出 人物： 他自 
身的 伟大天 賦使他 的事业 得以成 为一项 理性的 事业。 乗持相 
同的 稍神， 阿兰 * 贝桑 松选择 f 俄罗斯 的悠久 文化传 统作为 
考察 对象; 而在 另一 本书中 ，他应 用心理 分析学 去研究 的对象 
不是历 史本身 ，而 是历 史学家 :这位 历史学 家就是 米什莱 。米 
什 莱选择 r 巫术这 样一个 具有启 迪意义 的研究 课题。 他的研 
究 成果同 样也是 令人鼓 舞的。 

我不是 —个心 理分析 学家, 更没有 对自己 做过心 理分析 
因此, 我决定 在表述 下面的 那些集 体反常 状态的 文化例 证时， 
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每 - 步都必 须非常 地小心 谨慎。 这篇文 章把使 用扎绳 进行魔 
法 阉割的 各种证 据集中 到一起 。麿法 阉割是 _  -种在 16-17  [H; 
纪的 法国特 别流行 的现象 人们 对扎绳 所抱有 的恐惧 就相当 
于对 旧制度 下的人 们产生 影响的 那些大 惶恐。 这 些人气 中包 
括 农村社 会的最 下层的 阶级。 这是 .种不 由自主 的恐惧 ，似 
乎 勻牲 畜阉割 的焦 虑情结 有关， 无论是 将它施 于他人 ，还 是作 
为被 阉割者 所经历 的焦虑 情结。 本文的 目的是 通过直 截了当 
的 和旁征 博引的 方式陈 述与这 种恐惧 有关的 档案， 这基 档案 
可以追 溯到扎 蜷阉割 法最为 盛行的 时代， 诠 这 些档案 的文本 
自己 说话。 我深知 自己没 有能力 进一步 探讨这 个问埋 V; 钽不 
应当因 此而阻 止别人 超越我 的这篇 文章。 

那么 ，让我 们从一 些字典 中的定 义开始 ，其 中有些 定义是 
非常 明了的 。根据 《新 编小 拉布鲁 斯图解 辞典》 所载, ，扎绳 
Uiguilleuem 是一根 两端带 金属头 的带子 ，就 像鞋 带一样 。它 
也可以 指一条 功勋带 ，一种 军服上 的饰品 ，也可 以指一 根细条 
肉 （大多 是指鸭 肉条， 据另 一本参 考书的 说法， 是指一 种很细 


的牛排 

这 个词还 有其他 的含义 ，可以 在以上 的辞典 中找到 ，不过 
已经 过时了 ，它与 “带子 "(ligalure) 这 个词相 近:扎 绳是 指用来 
固定袜 子或马 甲的蜷 子或编 织带; 在外科 手术中 ，它又 是指一 
根缝 合线， 是 一种粗 细各异 的缝合 材料， 用来 扎住肿 痼或血 


管， 以阻止 血管中 的血液 流动。 

利特尔 还引述 了一些 有关扎 绳的稀 奇古怪 的说法 :例如 
“ 像自由 思想家 之流的 不可知 论者拒 不相信 扎绳” （J  •  B  •蒂 
埃尔： 《论与 基督教 圣礼有 关的迷 信》， 第 4 卷 ，第 500 页 起）； 


“将 那些破 坏成性 的人和 那些系 扎绳的 人革除 教籍” （伏 尔泰 
语）； “如果 不将 这种扎 绳或撒 a 的魔 棒斩断 ，男 子就有 可能丧 
失生殖 能力吗 r (皮 埃尔 •德 • 朗克 尔语） 

在波 苏埃的 一篇文 章中可 以发现 他在完 全不同 的背景 K 
竟然对 朗克尔 （他 曾拷问 过的巴 斯克的 巫师) 提 出的问 题作了 
令 人奇怪 的回应 。 利 特尔也 加以了 引述。 波苏 埃写道 ，带 子暂 
时终止 f 在 神秘中 产生的 魔力。 

最后， 利特尔 还提到 了扎绳 和带子 这两个 可怕的 字眼所 
包含 的但现 在已过 时的含 义：他 说道， 它 们被用 来指“ 意在突 
然终 止诸如 圆房等 某种身 体功能 的恶咒 。” 最 后这种 解释是 
把扎绳 说成导 致男人 阳痿的 神秘工 具^ 

有两 部重要 著作为 我们提 供了有 关这个 主题的 详细资 
料： 第 一部是 修道院 长米涅 编写的 《新神 学百科 全书》 /50 卷 
本， 出版于 19 世纪 中叶； ⑵第二 部是一 本十分 博学而 且竿今 
仍有使 用价值 的书， 即 J  •  U  . 蒂 埃尔于 17 世纪 编写的 《论与 
基督教 圣礼有 关的迷 信》。 这位 蒂埃尔 曾在维 布拉耶 担任牧 
师。 m 

米涅和 蒂埃尔 都说, 在形形 色色的 各种带 子中 ，扎 绳是非 
常 特殊的 •种 （与 性功 能有关 h 神秘仪 式和罪 恶的咒 语能够 
通 过它来 限制‘ ‘男人 或女人 身体上 的某种 能力” .. 

很 多资料 一般都 把这种 扎绳的 米源归 干恶魔 n 如 果我们 
相信 17 世纪 的神学 家所说 的话, 一个男 人如果 被巫婆 的扎绳 
弄 阳痿了 ，就 像一个 人变成 了哑巴 ，一 匹马套 卜 .了 马缰绳 ，犹 
如有故 障的弓 弩上的 一支被 施了魔 法的箭 D 

费 弗雷牧 师在讨 论虐行 的一篇 论文中 写道， 日常经 
验告 诉我们 ，使 用魔法 很容易 让一个 男人在 房事中 阳痿， 


这就 像把舌 头綁住 让他说 不出话 来那么 容易， 借 助于恶 
魔也很 容易让 欢快跑 动的马 突然停 下来， 固定和 卡住磨 
坊中正 在转动 的轮子 ，给 借人的 弩机施 展魔法 ，抓 住和放 
开 一阵风 ，以 及类似 于其他 巫师所 能做的 事情。 141 
米涅 从古典 文献或 “ 圣经” 中援引 了各种 文献: 据说 ，闪、 
柏 拉图. 维 吉尔、 奥维 德和其 他许多 人都曾 经这样 做过， 或至 
少是 提到过 使用魔 法使人 阳痿的 仪式以 及把私 处绑起 来的行 
为; 维吉 尔在 第八首 田园诗 中写道 “哦! 牧羊女 ，清 用三 个结把 
这些布 条紧紧 地绑在 …起， 并 且说： 维纳斯 的镑铐 ， 我 将你缚 
住 … ", 叙述了 施展要 使一个 人对性 爱感到 迟钝， 却使另 一 
个人达 到疯狂 的地步 的做法 。 （但 当我 打算从 技术上 加以证 
明时 ，却 可以肯 定而准 确地说 ，这 样的魔 带在中 世纪之 前从未 
出现过 „ 在中 世纪它 列在“ 大阿尔 伯特” 的一系 列秘密 中。） 
尽管这 种使人 阳痿的 仪式在 近代的 欧洲处 处可见 ，但 是, 
甚至在 遥远的 东方也 有这样 的仪式 。 1708 年 出版的 《初 次北 
上》 这本书 的作者 向我们 讲述了 他在俄 国亲眼 看到的 事情： 
“ 我看到 .个 年轻人 像疯子 一样， 从 妻子的 房间里 冲出来 ，撕 
扯 着自己 的头发 .叫喊 着他中 邪了。 ‘白’ 糜大师 念出了 符咒， 
解开了 扎绳” (见 米涅的 词条“ 扎绳” ， 1M6 年)。 

然而， 这 种导致 性无能 的巫术 所带来 的令人 恐惧的 灾祸， 
既不是 在古典 时代， 也不 是在彼 得大帝 时期的 俄国。 根据研 
究糜鬼 的学者 的看法 以及专 门玩弄 迷信的 巫师的 说法， 这种 
灾祸于 16 — 17 世纪 出现在 法国， 在欧洲 则出现 在文艺 复兴时 
代的 后期以 及巴洛 克时代 和反宗 教改革 时期。 

皮埃尔 ■德. 朗 克尔在 1622 年写道 ，系 扎绳 成了一 
. 种非常 普遍的 做法， 以至于 谁也不 敢公开 结婚。 人们发 


现自己 在不知 不觉之 中就被 什么人 用各种 备样的 方式系 
上了 扎绳。 即 便是技 术最娴 熟的人 也不知 道它究 竟是怎 
样系上 去的。 有的 时候， 这种 符咒附 在丈夫 身上， 有时 


则附 在妻子 身上， 还 有的时 候则附 在丈夫 和妻子 两个人 


的 身上。 它 的魔力 可能持 续一天 、一 个月或 一年。 尽管夫 
妻中 的一方 深爱着 对方. 却得 不到对 方爱的 回报。 夫妻 
双 方互相 撕咬抓 挠,， 也许 是魔鬼 将邪恶 放在了 两人之 
间 m 

皮埃尔 •德 • 朗 克尔深 深地受 到性的 困扰. 无情 地烧死 
了许 多巫婆 ，但作 为一名 见证者 ，他 的说 法却是 十分可 疑的。 
然而 ，在 16 世 纪末， 不止他 … 个 人试图 证明人 们普遍 相信扎 
绳、 “带子 ”或捆 绑的魔 力。 蒙田 就是一 位值得 我们信 赖的观 
察者 ，他 曾经谈 到“在 婚姻中 滥用‘ 扎绳’ 的做法 是那么 普遍， 
以 致成了 人们谈 话中的 唯一话 题”。 161 这 位大散 文家不 同意超 
自然的 力童或 魔力是 造成阳 痿流行 的根源 ^ 在 他那个 时代广 
泛流 行的蒙 昧主义 者当中 ，他 算是独 具慧眼 ，将 扎绳简 单地定 
义为 “对忧 虑和恐 惧的印 象”。 但人们 只需看 一看他 的散文 
(而标 题却是 《论 想象力  >) 就会明 白他的 同时代 人是相 信扎绳 
的， 常 常认为 他们在 婚床上 实际上 成了扎 绳的牺 牲品。 诺埃 
尔 ■迪 • 费耶是 16 世纪的 一位勤 奋的说 书人， 也同意 蒙田的 
说法： 他 写道， 在 弗朗索 瓦一世 时代， 有 关扎绳 的故事 并不像 
今天这 样流行 J71 人 们也不 像今天 这样对 扎绳怀 有恐惧 、对碰 
巧喊出 自己名 字的人 都怀有 敌意， 因为 当时的 人们不 担心驱 
魔者和 巫师在 婚床上 会给自 己带来 不幸和 不育。 然而 ，塞莱 
斯 丁僧团 的修道 院长和 《撤旦 仇恨录 两卷》 （1590 年） m —书 
的 作者弗 朗哥. 克 莱斯贝 却为我 们提供 了吏有 价值的 记载。 


在他 孴来， 从〗 550-1560 年 以后， 系扎 绳的做 法就非 常流行 
T, 作为种 解释， 这位虔 诚的神 父自然 把这归 罪丁- 胡格诺 
派的异 教徒和 渎圣的 无神论 者：“ 我们的 先辈从 未经历 过我们 
所看 到的近 -: 四十 年来对 神圣的 婚姻所 施加的 那么多 符咒和 
庵法， 因为异 端邪说 的蔓延 ，在 我们 当中开 始出现 了无神 

正是在 （16 世 纪的) 诺埃尔 .迪. 费耶和 蒙田与 （n 世纪 
后期的 1 弗莱西 耶之间 的那段 时期里 ^  ml 扎绳 从由一 种乡下 
艰师手 中产生 的农村 旧礼仪 演变为 .- 种众所 周知的 文化现 
象. ，文学 作品反 复地记 载了这 种现象 ，在 故事中 没完没 了地加 
以叙述 .在法 律中也 常常提 到它: 那是扎 绳盛行 的时代 ，让 • 
博丹、 皮埃尔 ■德 • 朗克尔 和其他 熟悉糜 法伎俩 的专家 ，具有 
作家的 能力, 还能烧 死巫婆 ，他 们都是 令人敬 畏的见 证人。 

在让. 博丹以 及他同 时代的 其他鬼 神学家 看来, 魔鬼总 
的 来说尤 力对男 人的器 官和感 觉施加 力量。 1111 撤旦既 不能剥 
夺男人 的欲望 ，也 不能使 他们丧 失运用 手脚的 能力。 1111 

然而， 只有一 个例外 ，只 有一种 功能, 那就是 性能力 ，会受 
到 糜力的 制约。 “一个 值得注 意的事 实是， 除生 殖器官 之外， 
无论是 思糜还 是巫师 …… 都无力 通过法 术剥夺 一个男 子身体 
任何部 位的功 能_ :她们 (女 巫) 在德国 就是这 样做的 ，结 果导致 
了生 殖器被 藏起来 或从下 腹移走 。 ”||3|这 里提到 了德国 ，说明 
博丹 是从那 里获得 生殖器 官极易 受魔鬼 阴谋攻 击这— 观念。 
这个观 念源于 雅克. 施 普伦格 1488 年 出版的 《巫 术》 一书 《施 
普伦 格是一 名来自 科隆的 修士， 四 处搜集 巫术。 正是 施普伦 
格 第一个 确定了 被魔鬼 选作首 要目标 的身体 部位； 他 用蛇来 
论 证选择 这个部 位的合 理性： “由 于得到 了上帝 的许可 ，魔鬼 


对 生殖器 宫拥有 巨大的 法力， 因 为地上 爬行的 蛇代表 着肉欲 
之 蛇,, …… 从 比喻的 意义上 ，蛇象 征肉欲 ，它 从腹部 膊过。 ”1141 
蛇其 实就是 根据两 性中的 -种性 器官的 形象被 创造出 来的。 

博 丹正是 在都兰 、朗 格多克 ，特 别是在 普瓦图 ，通 过接触 
当地 的巫术 ，才形 成了他 对扎绳 的看法 n  1567 年 .当一 次特别 
巡冋 审判在 普瓦蒂 埃举行 的时候 ，后 来写了 《魔 法》 一 书的作 
者 当时正 袒任副 王室检 査宮。 - 名以贤 惠而著 名的年 轻妇女 
在他和 他的朋 友雅克 •德 ■ 博 韦面前 表演了  50 种不 同系皮 
花边 的方法 n 公众 带着惊 恐和战 栗把这 种质地 的花边 称作扎 
缚„  MS1 巫婆 可以用 其中的 一种方 法只将 妻子绑 缚住， 而让丈 
夫能 够充分 支配自 己的性 功能； 另一种 系扎绳 的方法 则是缚 
住 丈夫， 而 让妻子 完全保 持性欲 （在 第二种 情况下 ，丈 夫出现 
阳痿 ，被认 为是一 种更常 见的现 象)。 人 们很容 易就能 猜出那 
是 •场 因这 样的巫 术仪式 而带来 的通奸 诉松。 

其他的 各种方 法不仅 可以判 断出婚 侣中的 哪一方 受到影 
响， 而 a 可以确 定符咒 的效力 持续的 时间有 多长。 魔 师的做 
法可以 将夫妇 “ 绑缚”  一生 年， 甚或 一天： 博 丹援引 了图卢 
兹 一对受 到这种 绑缚的 夫妇的 例子: “尽管 如此， h 年以后 ，他 
们恢复 广正常 ，生 了很多 孩子' 

阳 痿表现 为哪种 具体的 方式， 则取 决于在 各种档 次的系 
结中选 择了嘟 一种： 最精 致的绑 缚方式 是将一 对夫妻 系在一 
起, 使他们 继续“ 深情地 彼此相 爱”; 但是, 每当他 们刚要 “走到 
一起， 却极其 粗暴地 相互撕 打着对 方”。 

最后， 在某 一种扎 绳的影 响下， 肉 体的性 爱仍然 可能进 
行, 但却不 会生育 ，从 不会引 起怀孕 :“夫 妻通过 (绑 缚) 可以防 
止 怀孕， 却不影 响性交 。” ml 这真 是一种 会受到 某些现 代人非 


常欢迎 的神奇 的避孕 方式! 但对博 丹和德 • 朗克 尔这样 的“古 
代人” 来说. 生育 仍然是 首要的 目标， 这 种用符 咒綁缚 节育的 
方 式 ，在他 们看来 ，应 当受到 彻底的 诅咒。 

这种 皮花边 ，即称 作扎绳 的东西 ，当 然是不 育的最 高形式 
的代 名词； 只 要它一 直绑在 一对已 婚夫妇 身上， 打 成结， 沿着 
它的 长度就 会出现 像肉瘤 一样的 肿块。 这样的 肿块像 丘疹一 
样沿 着扎绳 突起， 每一个 肿块代 表着如 果没有 这种黑 色魔力 
的束 缚那对 夫妇就 会生下 的一个 孩子。  . 

这 样一来 ，未 能出生 的孩子 便成了 扎绳的 主要牺 牲品 ，以 
至于连 博丹也 认为， 这种 符咒的 使用犯 有与流 产甚至 与谋杀 
孩 子的生 命一样 ，严重 的罪行 ，他 (扎 绳的施 法者) 是一 个不容 
否 认的谋 杀犯： 因为一 个阻止 孩子出 生的人 ，与 一个割 断孩子 
喉咙的 人一样 ，也 犯下了 谋杀罪 

就像 孩子成 为牺牲 者一样 .孩 子也成 了縻法 的施行 者:那 
些 知 巫术为 何物” 的孩 子同样 能知道 鹰带有 可怕的 秘密， 
因此， 就在大 人的婚 礼上通 过施鹰 法来采 取报复 行动。 例如， 
我们读 到过这 样一个 故事： 一个 小孩给 父母的 一名刚 结婚的 
女仆 系上了 扎绳， 那名女 仆只得 跪下来 求这个 小混蛋 解开它 
的 鹰力。 布 卢瓦的 副军事 长官里 奥尔对 博丹说 :“一 名妇女 
在 教堂里 看到一 个小男 孩在帽 子的遮 掩下， 正 在给一 对结婚 
的人系 扎绳。 ■’那 个小男 孩被当 场抓住 ，却 成功地 逃跑了 °  lWI 
当然 ，作为 一种黑 色巫术 的手段 ，扎 绳也可 以用魔 法来解 
除。 施 魔者和 驱鹰者 可能就 是同二 个人。 普瓦 图的尼 奥尔在 
16 世纪 很流行 系扎绳 - 1560 年 ，一 名年轻 的妻子 因丈夫 被“系 
上了， ，扎绳 ，指 责邻居 使用了 神秘的 符咒。 尼奥 尔的行 政长官 
不由分 说地作 出判决 ，将 这个邻 居“关 进了黑 地牢” ，并 且威胁 


说, 如果她 不替那 对夫妇 “解开 ”魔法 ，就判 她终生 监禁。 女巫 
吓得灵 魂出窍 ，不得 不照办 。她 要那个 男人和 妻子躺 在一起 u 
法官 得知符 咒已被 解除， 马上 把那名 被监禁 的女巫 释放了 D 
这纯粹 是一个 杜撰的 故事， 以对女 巫免除 火刑而 宣告结 束„ 
其中的 道德说 教显而 易见： “ 被系上 扎绳” 的人 也能够 被“解 
开 ”,， 天主教 会很清 楚这种 事情， 不得 不两线 作战： 既 要反对 
系 扎绳的 巫师， 又要 反对解 开扎绳 的巫师 —— 好巫术 和坏巫 
术 一样应 该受到 谴责。 （2nl 

博 丹是- - 个鬼神 学家. 又以烧 死巫师 为业， 完全 可以理 
解 ，读者 对他的 话会表 示怀疑 ，但 -些没 有偏见 的目击 者所写 
的东 西却证 实了他 的说法 c 

15% 年， 瑞士 医生托 马斯. 普 拉特居 住在朗 格多克 。我 
在许 多场合 T 对他观 察的准 确性和 敏锐性 进行过 验证。 那年 
的 3 月 23 日， 普拉特 参加了  .个 名叫鲁 维埃的 商人的 婚礼。 
他是 蒙彼利 埃的当 地人。 1211 他自 始至终 经历了 婚礼的 过程， 
甚至 当新娘 进人洞 房时他 也在场 D  “一 个年轻 人趁她 经过时 
偷走 了她的 吊袜带 她 穿着晚 礼服坐 在床上 ，所有 的客人 ，不 
论男女 老幼， 都走上 前来亲 吻她， 以 表示祝 贺和良 好的祝 
愿。" 

然而 ，一 个黑暗 的阴影 笼罩着 这一温 馨的场 景:就 在这个 
晚上的 欢庆活 动之前 ，秘 密地举 行了白 天的宗 教仪式 。 “商人 
魯 维埃在 蒙彼利 埃以外 的一座 乡村教 堂秘密 结婚， 没 有证婚 
人。 这是朗 格多克 的一种 风俗, 为的是 防止被 人系上 扎绳， 

难 道仅仅 只有蒙 彼利埃 流行这 样的风 俗吗？ 并非如 此^> 

两 年后， 也就是 1S98 年 7 月 16 日， 托 马斯. 普 拉特又 参加了 
另一次 婚礼。 这次是 在乌兹 , 121 也出现 了同样 的恐慌 。这 位医 


生 感到吃 惊的是 ，那对 年轻夫 妇 不 是在乌 兹的教 t 举行 结婚， 
而是秘 密地在 附近的 座乡 村教堂 结婚， 为的 也是防 止 有人 
给 他们系 上“造 成夫妻 互相憎 恨”的 扎绳。 

普拉特 还详细 描述了 这种魔 鬼般的 仪式： 巫师 （巫 婆） 选 
在牧师 说“上 帝把你 们连在 一起， 没有人 篇将你 们分开 ”的时 
候 施法， 这个撒 H 的 仆人悄 悄地接 着念道 “让麋 鬼显灵 吧”. 
同时， 他 从肩上 抛出一 枚“帕 塔尔” （一种 小硬币 ）■> 如 畢这枚 
硬币谁 也找不 回来—— 找回硬 币意味 着恢复 新郎的 生殖能 
力 —— 那一切 就都完 蛋了； 这个新 婚的丈 夫肯定 会阳癀 ，至少 
在他的 这场婚 姻中会 如此。 然而， 他对 其他女 人的性 功能丝 
毫不受 影响。 人们不 难想象 ，这 不就是 导致通 奸吗！  1 

普拉特 严肃地 补充道 ，人 们一 点也不 怀疑是 “糜鬼 自己带 
走 了 这枚小 硬币， 并且将 它保留 到末日 审 判的那 一天. 以确保 
对罪 行的沮 咒”。 

按照这 个瑞士 医生的 说法， 对这种 “犯罪 行为” 的 惩罚就 
是 将施糜 法的人 綁在火 刑柱上 烧死。 然而， 这 种仪式 在朗格 
多 克十分 常见. 诉 讼人就 是用这 种方法 来亲手 报复他 要报复 
的对手 .， 普 拉特或 许有点 夸张地 指出： “ 因此， 在一百 场婚事 
中. 在教堂 公开举 行的婚 礼+足 卜场 。” 新 婚夫妇 在邻 近的某 
个 村庄秘 密接受 人们的 祝福， 然 后再回 到自己 的城镇 举行婚 

普 拉特得 出的结 论是， 扎绳 是造成 朗格多 克的婚 礼如此 
之少的 原因之 一。 还有一 个后果 倒是始 料所不 及的， 就是那 
个 国家人 n 为什 么比我 们少. 而 每个人 拥有的 土地为 什么却 
比我们 多的原 因。”  1 

普拉特 的现场 目击是 相当可 信的， 因为他 所描述 的仪式 


(扎 绳和 硬币） 在 当时有 关扎绳 的其他 作品中 都没有 被人提 
到,， 普拉特 - 定是从 朗格多 克某个 ，地 告密者 的报耑 中摘录 
F 来的 。 他的关 T 在婚姻 屮箅遍 存在施 行魔法 的证词 也证实 
r 博 丹和德 + 朗 克尔的 说法： “在 所打肮 脏的恶 行中. 没有比 
系扎绳 更舒遍 流行的 了， …… 人人都 知道， 法 w 非常 流行这 
种 邪恶的 魔法， 以致 这种做 法有 时仅 仅是为 r 取乐 .， ”1  m 
因此， 在博丹 、普拉 特和德 •朗 克尔的 描述中 ，系 扎绳这 
种原 始的做 法究竟 真正意 味着什 么呢？ 它是造 成阳痿 的-种 
技术 ，这- •点 毫无疑 问,， 然而. 更准确 地说， 它又是 -- 种以人 
为 的和心 理的方 式造成 阳痿的 技术， 而 不是自 然的或 先天的 
阳瘿。 皮埃尔 .德 ■ 朗克 尔把这 两类阳 痿明确 地区分 开来。 
一类 是自然 的性感 缺失， “它就 像晶体 一样， 是 遇冷而 凝结的 
水 ，使得 生殖器 官永远 无法温 暖起来 ' 1 〜另一 类是魔 法的性 
感 缺失， 即扎绳 作用的 结果， 这 种现象 当时在 法国是 那么流 
行， 以 致有脸 面的人 都不敢 在白天 结婚， 只 好在夜 晚成婚 ，祈 
求躲避 恶魔和 他的信 徒^ lal 

在 这一点 匕德 • 朗克尔 作了一 个重要 的区分 。 他说 ，扎 
绳不 仅仅是 一种使 人阳瘿 的符咒 u 其实 还确确 实实是 一种阉 
割方法 。 他说， ••任 何在 场的人 都不会 怀疑， 魔 鬼不可 能把阉 
割 的技巧 教给他 的信徒 ，包 括消蚀 、切断 、脱水 和造成 性感缺 
失 的技巧 ”IMi。 阉割的 方法有 许多种 ，他在 <完 全信服 魔法面 
无 宗教信 仰及对 宗教的 怀疑》 一书中 列举了 其中的 十种。 
其中最 极端的 形式实 际上是 完全切 除生殖 器官： 他举 了自己 
的 同胞， 一名 波尔多 绅士的 例子， 说这个 人在恶 魔的驱 使下， 
“彻底 地把自 己阉割 了”。 Iai 

不过 ，即 使在德 • 朗克 尔看来 ，自我 阉割的 这种极 端形式 


也只是 特例。 让我 感兴趣 的倒是 普通的 形式， 即当时 的那种 
系 扎绳的 仪式。 在 婚礼上 系上一 条带子 完全是 •种象 征性的 
动作， 怎么 可能被 所有与 此有关 的人都 看成是 进行阉 割的魔 
法仪 式呢？ 

7 个 世纪前 ，阿尔 K 图斯 • 马 努斯在 《论 灵魂》 的第 22 册 
L 第一个 回答了 这个问 题,， IN| 据 我所知 ，阿尔 码特是 研究魔 
法的权 威作者 ，首先 提供了 有关系 扎绳仪 式的描 述:不 管是以 
男人的 还是女 人的名 义用绳 索缚上 了狼， 此时 也不能 解开那 
个绳扣 n 这部著 作的一 个流 行译本 《小 阿尔 伯特秘 闻录》 告诉 
我们： “ 从刚杀 死的狼 身上取 出阴茎 ，然 后走进 你想施 法的人 
93 家中， 直呼他 的姓名 ，一旦 他答应 T， 就 用一条 白线系 住眾个 
狼 的阴茎 ，那个 可怜的 人马上 就会阳 痿。” i3^  . 

这些文 本都清 楚地说 明了扎 绳结的 目的。 它绝非 一种武 
断动作 ，也 不是毫 无意义 的仪式 a 扎绳是 一个结 ，专 门用于 吐 
性器 官失去 功能。 那 个狼的 例子实 际上就 是象征 着人。 

这种切 割法完 全是模 仿兽医 的标准 做法。 

—种至 少可以 追觀到 1590 年 ，或者 有可能 更早一 些时候 
的非常 古老的 做法， 是 用皮带 (fimttoge)  _ 割公羊 ，用 扭拧法 
来阉割 公牛和 公马。 在 上述两 种情况 下， 或在其 
中的任 何一种 情形下 ，人 们用一 条麻绳 ■，或 毛线， 或皮带 ，紧紧 
地将动 物的睾 丸和阴 囊系在 一起， 或 仪扎住 阴囊。 在 整个朗 
格多 克地区 ，扎 建的做 法都非 常流行 ，扭拧 法从何 时开始 ，已 
无 法追及 。可 以肯定 的是在 16 世 纪魔法 和兽医 的这两 种方法 
在同时 使用。 大约在 155H560 年 ，普 拉特记 载下了 前一种 
方法， 而奥 利维尔 ■德. 塞尔则 记载了 后一种 方法。 当农场 
主打算 阉割他 的公牛 或坎马 格小公 马时， 首先 是将睾 丸扭抒 
•  122  • 


到阴囊 h 部 { 引自奥 利维尔 •德 • 塞尔 朴实的 表述： “ 他将它 
们向上 挤压: 到腹部 ”）。 [3li 然后， 他将绑 在阴囊 上的麻 绳或毛 
线破绕 四圈， 正好在 睾丸的 上 方 ，使劲 拽紧， 再打上 一个双 
结 ，这样 可以阻 止睾丸 中的精 液流出 。 

因此， 扭拧法 （其 法语 的字面 意思是 “扭两 次”） 包 含前后 
相 继的两 t ■动 作：先 是把性 器宫向 h 推 ，然后 是实际 的结扎 D 
在 朗格多 克的系 扎绳仪 式中也 采用了 相似的 方式， 施 魔法者 
开始是 将硬币 向上抛 过肩膀 （硬 币象征 睾丸或 者阴囊 里的东 
西， 法 语中的 boua— 词兼 有钱包 和阴囊 两个含 义）， 然 
后 ，他再 打上结 ，有时 是一个 C 结。 

你也许 会说， 兽医给 动物进 行阉割 和对人 进行阉 割完全 
是两 码事。 事实上 ，并非 完全如 此。 两者 之间在 操作方 法上有 
很 密切的 关系。 用 扎绳对 人进行 阉割的 做法很 早就出 现了： 
古 希腊有 一位英 雄就在 自己身 fc 做过这 种试验 。在 12 世纪的 
图卢兹 ，城 里人就 是用这 种方法 来惩罚 犯有通 奸罪的 市民。 
在欧洲 之外的 文化中 ，如在 美洲和 非洲， 这种原 始的理 论和做 
法 很容易 就从动 物移到 了人的 身上： 希 姆斯记 录下了 荷皮印 
第 安人的 首领塔 拉西瓦 的个人 回忆。 这 本回忆 录向我 们讲述 
了他 孩提时 代的一 件事。 当 时正在 阉割一 匹马， 部落 中的一 
个成年 人以开 玩笑的 方式威 胁他， 说也 要这样 将他阉 割了。 
塔拉西 瓦非常 害怕， 等 到他长 大后, 就把 这个曾 经迫害 过他的 
人用 绳索五 花大绑 起来， 亲手为 自己报 了仇。 更 近一点 ，在中 
非 部落中 ，如果 巫医想 让一个 妇女防 止怀孕 ，就 取出鸡 的输卵 
管， 打上一 个结， 再将 它煮熟 吃掉。 在 东南非 原德国 的殖民 
地， 居住 着一种 尧族人 (Ihe  Yam) 。 他们用 树皮制 成绳索 ，用它 
来擦 鸡蛋， 然后 打上几 个结。 他们 使用这 种方法 是为了 诅咒妇 


女 ，让她 不 能生育 在里夫 斯族和 尧族的 这两个 事例中 ，1M1 我 
们看到 了系扎 绳仪式 的所有 特点。 因此， 阉割 结的观 念要么 
就是 欧洲和 非洲人 的各个 民族， 从 维吉尔 的牧 羊人到 尧族的 
共同 民间遗 产的部 分； 要么 ，阉 割用的 魔结也 可以假 设是在 
地中 海以南 和以北 的两个 大陆上 的各自 文化中 独立创 造出来 
的。 这也 不失为 -种合 理的假 设。 


用 魔力的 补救方 法来解 除扎绳 的效力 ，有各 种方法 ，但其 
基本 特征是 具有明 显的象 征性。 这 里有三 种解除 的方法 ，都 
有某咚 共同的 特点: 如果 一名 “ 被缚” 的丈夫 想得到 治疗， 
就应敲 开满满 的一桶 白酒. 让首 先喷射 出来的 -- 股酒 穿过妻 
f 的结婚 戒指。 M — 种方法 很简单 ，他只 要“让 自己的 小梗穿 
过 戒指'  第三种 解除方 法是对 着他结 辑时所 在的教 堂的锁 
孔 小便。 这三 种“解 除方法 M 都有 一个显 而易见 的共同 因素。 
他们 断定， 这 样做的 ** 仪式 •’ 从鹰 法上讲 等同于 夫妻渴 望的性 
交 ，就男 性和女 性而言 ，这 个对等 之处就 是让一 方的射 流穿过 
另 一方的 戒指。 

这 种魔法 的象征 疗法古 已有之 :按照 蒂埃尔 的说法 ，它肯 
定是由 蒙彼利 埃的一 名中世 纪的医 生阿诺 .德. 维尔 纳夫首 
先提出 来的。 1 〜 

事实上 ，还有 另一些 象征性 的做法 ■在许 多地方 ，未 婚的 
丈夫 将一枚 做了记 号的硬 币放在 鞋子里 以防止 别人用 他的名 
字给他 系上扎 绳。”  iwl 蒂埃 尔描述 J" 这种 做法， 但没 有作解 
释。 蒂埃 尔没有 读过普 拉特的 著作， 但 他的著 作却提 供了一 
个 答案： 硬 币等于 魔法活 动中的 睾丸。 1581 将做 了记号 的硬吊 
放进鞋 了里， 就是 丈夫以 自己的 方式将 具有生 殖力那 个最宝 


贵的部 分安全 地藏了 起来, 并做上 了标记 ，让施 魔者无 法接触 
到。 更准 确地说 ，这种 藏硬币 的仪式 正是基 于此才 形成的 。从 
此以后 .年轻 夫妇必 须经常 不明就 里地举 行这种 仪式。 

与 藏硬币 的仪式 相对应 的是藏 戒指的 仪式： 1391 新 娘不是 
把硬币 而是 把戒指 放在自 d 的鞋 子里， 而 且在整 个仪式 期间， 
啤指一 直放在 那里。 只有 到她该 跪在圣 坛前做 弥撒的 时候才 
将 戒指取 出,、 


因此 ，扎绳 包含着 一种“ 危险％ 尽管 它具有 神话的 特征， 
却 让很多 人感到 害怕： 在法国 各地， 恋 人们几 乎都要 秘密结 
婚， 以避 免系扎 绳的施 魔者将 邪恶的 符咒施 加在他 们身上 „ 
这种 习惯变 得非常 流行， 以至于 一些省 的宗教 会议认 为它们 
有责 任去谴 责按照 这种精 神举行 的夜间 婚礼： 蒂埃 尔引证 丫 
法国北 半部的 宗教会 议有关 这方面 的大批 资料. 证明 宗教会 
议在 1583 — 1640 年 之间对 这种做 法进行 了直接 的谴责 a  i«i 
还有 -- 种试图 获得通 融的做 法是， 新娘把 结婚戒 指套匕 
手 指之前 ，让 它先掉 在地上 。但是 ，这种 做法在 1606 — 1647 年 
间也 受到了  6 个宗教 会议的 谴责， 其中的 5 个在法 国北部 ，一 
个在 意大利 北部。 1411 正如我 们所看 到的, 对扎绳 的恐惧 ，无论 
是 从地区 上看还 是从社 会阶层 t 看， 都 得到了 广泛的 证实。 
何是 ，这 样的恐 惧究竟 反映了 什么样 的深层 心理现 象呢? 除了 
重复 -些众 所周 知的东 西外， 我 不知道 应当如 何来回 答这个 
问埋: 在弗洛 伊德的 理论中 ，对被 阉割的 恐惧占 有重要 地位。 
在 这个领 域里， 像 我这样 的历史 学家得 老老实 实地承 认自己 
的能力 不够， 得把这 个问题 交给其 他人去 解答。 从现在 开始， 
如 果有可 能的话 （或者 愿意的 话）， 应当 由心理 分析学 家来利 


用 和解读 这些历 史摆在 他们面 前的资 料了， 无 论他们 是不是 
历史 学家。 
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Ignore,  L'  IruHthdiU  a  micriance  de  uMilige.  pleinenment  oorwaiancu) , 巴黎’  1622 

J  • 勒高大 ：< 西方中 世纪 文明》 U.  k  Goff,  In  CMisatwn  de  I， Occident 
巴黎 ，1965 年。 

米涅修 遒院烷 长： （新神 学吞科 全书》 (AbWMighe,  NouulU  EncytkpedU 
第 20 卷 ，巴黎 ，1846 年; 第 20 卷, M  •  A  •德 •谢斯 纳尔的 著作标 
题是 《迷怊 、谬误 、偏见 ...... 辞典 >  (M .  A . ile  Cbesnel,  Dictionnai^  de*  supmtilo- 

turns ,  erreurs,  prijugis) .. 

托 Ml 斯 •普 拉特： 《小 兄弟 杂志》 <IV)ma9  Pblter， Joumd  of  a  Younger 
«ro»W)， 塞昂 •  U 内特 译本， 巧勒出 S 社 .伦教 ,1963 年。 

J  •  B  • 蒂埃尔 ：< 有关圣 事中迷 信问埋 的论文 XJ.B.'ftiera,  TmiUdasu- 
persiilulions  qui  regardenl  les  sacremmts  ) , 共有 好几个 版本， 巴黎， 特别是  1679 年 
版， )700-1704 年睡、 1777 年版 ，尤 K 是要 参阅第 四册。 

注释 

[11 本义 原载十 1974 年 3月（ 欧洲》 杂志。 

[2)  ft*  与米 涅 的 （新 神学 百科全  R>  Migne,  NouveUe  Er^yciopAik 

Afefo 扣 w, 第 20 巷 .巴黎 ,1846 年版冲 的条目 “带子 ”0igMun=> 进行比 
较； 又参见 A  •德. 谢 斯内尔 (A.de  Chesnel)  1856 年所写 的条目 ••扎 
绳* ■(载 丁-米 涅的书 中)。 , 

[31  J-B- 蒂埃尔 有关圣 事¥ 迷信 问埋的 论文》 (J.  B.  'n.iers,  Twiif  <ks 
supentUuUon'i  qui  ngvderu  les  的第 -版 出版于  1679 年 •我 
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使用的 £ 要是 1700 年版 ,1704 年版和 1777 年版: ■ 

|4| B •蒂埃 尔：{ 有关 圣事中 迷信问 题的论 文》， 1777 年版 ，第 4 卷 ，第 
505 页中 引用了 费弗雷 ：（ 论虡待 >(Fftv«t,  roimh 第 5 册， 

第 4 章 ，第 6 段,， 

丨 5 丨 P  •德 • 朗 克尔： （完 全信* 麿法 而无 宗教信 仰及对 宗教的 怀疑》 
(P.  I)e  Ianiw,  L'  Incr(dulili  et  mitriunx  Je  sortiUge  pleinanent  contain- 
mh 巴黎 ，1622 年 ，第 316K.' 

[6] 轚田 ：<论 文集》 ，第 1 册 ，第 21章= 

[  7  ] 诺埃尔 •迪 • 费耶: 〈乡村 对话》 (Notl  du  Fail,  Pmpm  natufue.)  ,  1547 
年。 

[ «  )【 9! 弗朗哥 • 皮埃尔 • 兖 莱斯贝 ：（ 撤旦 仇恨录 两卷》 Cm 
spel.Deu*  turn  de  la  koine  de  Solan) ，巴 黎， 1590 年 •第  17 

[10] 这是依 据米涅 的说法 ，参见 1846 年版和 1866 年版， 

fit]  J  • 博丹 :（®  师的 魔 凭狂》 <J.  Bodin,  in  dimonnnomanie  des  sociers) , 
巴黎 ，1580 年 ，第 2 卷满言 ，第 I 页。 

(121 博丹 在这- •点上 与费弗 雷的看 法不同 (参 阅上 文）。 

1131 博丹: 《巫 师的魔 凭狂》 ，1580 年 ，第 59 页。 

1141 引文来 自克莱 斯贝的  <徽& 仇恨录 两卷〉 ，第 276 页和 溥丹的 （巫师 
的魔凭 狂> ，第 59 页。 

1151 博丹 :（巫 两的 魔凭狂 > ，第 58 — 59 页。 

1161  P  •徳 • 朗克尔 :<完 全信® 魔法而 无宗教 信仰及 对宗教 的怀疑 > ，第 
316 页. 页边注 ，系引 自博丹 :（ 巫押的 魔凭狂 > ，第 58 页。 

[17] 博丹 J 巫 师的魔 凭狂》 ，第 207 页。 

I  18] 托1 '!|斯 • 普拉特 : { 小兄弟 杂志》 (HuniBS  Hotter,  Journal  a  Younger 
ftwAerl, 塞昂 • 日内特 (Se4njenn«> 译本 ，马 ft 出版社 ，伦 教， 1963 
年 ，参阎 以下的 注释。 

[191 博丹: <巫》 的 魔 凭狂》 ，第 57 页。 

[20] 克莱 斯贝： <擻《 仇恨 录两卷 > ，第 276 页。 

[21】 托马斯 • 普拉特 :< 小兄 弟杂忐 > ，第 90 

1221 间上书 ，第 171 贞^ 

1231 博丹 :<巫 师的魔 凭狂》 ，第 57 页。 

[241  [25IP  •德 •朗 克尔： 《完 全信 服魔法 而无宗 教信仰 及对宗 教的怀 
疑》 ，第 316  K,. 

[26]  m+.w, 第: m  页： 
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1271  Ml..  K. 负 320  <)i  _ 

[281  l>i]  IH  323 豇  „ 

1291  K 尔! ^«斯 •  3 努斯: 《论 灵魂 XAlberlusMagnus.A^mm^i^). 第 
22  I 針 .邛 2 邱分 .第 1 疗 斯特版 ，1920 年 ，第 1411  -il. 

’  1301 米涅、 新神学 苷 科仝 《》，1846 年版 ，条 H“ 带 F 屮引用 / 该 M 的第 
I  6, 第  1007 列 

l?n 所 L 这叫 资料 _)h‘l 热穸 U^ud). 费 斯塔尔 USSstall 和德 罗尔姆 
的研 究拎作  E 每 ';m《iy 世纪 通用大 W 典 >(&««d 此 
lionruiuv  i'nivenel  dtt  XIXe  jitefc, 拉 卢斯出 板社， 巴黎 >  中的 长篇条 
li  •‘ 强扭阄 割法'  此外还 S 该书中 的条目 "阑割 ”、-« 割法 ”等； 
乂 参见奥 利维埃 •德 •塞 尔： （农 业戏麋 >  (Oliver  de 
(/'  agriciiltun ) ,  1 600 年 ，第 4 卷 ，第 9 贞。 

[321  -词在 16 世纪 含有性 的意义 已经得 « 完全 tt 实 ,_特 眺島在 

蒙 田的著 作屮。 [比 较利 特尔所 引用的 ••睾 丸袋、 生殖袋 "'(Jo  Bourse 
ties  lexluuhv.  In  Houne  de$  giniloire,  etc.  i  等语  1 

1331  J  • 勒高夫 :< 西方 中世 纪文明 MJ.U  GoS.La  Ccifoartw.  de  V  Ocd- 
lifni  m^dUvai ) .第  1 58  iff  e 

[34]  N  • 希梅 斯： <S 孕医疗 史>  (N. Himes,  Medieal  Hitioiy  cf  Contneip- 
6ml, 1963 年 ，第 6 页 .第 9 贝％ 

[35! 蒂 埃尔: 《有关 圣事中 迷信问 II 的 论文》 第 4 卷 ，第 588Si 另 外还有 
P  •德. 朗 克尔： 《完 全信 脈鹰法 而无宗 教信仰 及对宗 教的怀 疑》。 

[361 蒂埃尔 :（ 有 关圣亊 中迷信 问届的 论文》 ，第 4 卷 ，第 588 页。 

1371  M  1.松第4#,第5(«页。 

1381 上 文所引 用的普 拉特的 (小兄 弟杂志 >。 

1391 莠 埃尔: 《奏 关圣亊 中迷信 问題的 论文》 ，第 •》 卷 ，第 585 页。 

[401 蒂 埃尔: 《有关 圣事中 迷信问 届的论 文> ，第 4卷, 第 509 页。 

[41| 在蒂 埃尔的 M …卷 ，第 515 页。 其 中还记 載了从 16 世纪到 17 世纪 
的大搋 法令。 它们 都与 婚蝙中 的迷信 有关。 蒂 埃尔所 提出的 年代略 
f-T.  M  • 考米特 (M.Caunwtte> 提出的 年代。 后者被 •  L+* 弗 兰德兰 
的 S 要文章 "晚 婧与 性生活 marriage  and  seroa) 
life", 裁干 (年鉴 >, W2 年 •第 1368  所弓 I 用。 


. 128  - 


第四 t  〗6 世纪的 法国农 民^ 


+文芩 察的是 16  S 纪 法㈤农 民的历 史：他 们的经 济史和 
R 会史 .可 能的话 ，还要 讨论他 们的心 态史。 从蒗 种意义 _h 来 
说 .这对 我并不 是一个 全新的 领域; 杉管 至少对 我的某 些读者 
来说， 它的真 正重要 性在丁 -它的 某些方 面很有 可能是 一个崭 
新的 左题. 或者是 一个可 以吏新 的主题 u 过去几 年里， 在这个 
领 域中涌 现了- •些 有价值 的新研 究成果 （例如 J  ■雅 卡尔的 
现已出 版的论 著), ， 从这些 新的发 现着手 ，来重 新考察 这个问 
題 ，也 许是很 有趣的  <3 

我 打算冒 昧地 从人口 问 题开始 谈起， 当然 ，这 里指 的是农 
村人口 。 16 世 纪的人 U 增长 ，在 法闰, 指的是 1450- 1560 年这 
段时 间的人 口增长 （就 西班牙 而言， 这个时 间段不 尽相同 ，人 
n 增长的 起始点 较早） ，也 就是从 百年战 争的结 束到宗 教战争 
的开始 ，这 是一个 完全# 定了的 事实。 但是 ，在 过去如 果不能 
说未 曾做过 .但 仅仅是 浅尝辄 止的农 村人口 研究的 领域中 ，最 
近 却发现 f 一些 数据， 从 而使我 们现在 得以就 这个问 题的某 
些方 面进行 更详细 的讨论 u 

例如， 我们可 以举出 诸如法 兰西大 区和巴 黎周围 广阔的 
平原地 区之类 的地区 ,， 很早 以前， 根据伊 冯纳. w 扎 尔那本 
Li 过 时的有 关这个 问题 的著作 .我 们就已 经知道 ，在这 些地区 
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的村 庄里， 农村 人口在 1460— 1560 年间 有了人 幅度的 增长， 
仅仅在 一个诅 纪内， 那 里的人 II 就恢复 或接近 了黑死 病以前 
(1300— 1400 年) 的人  U  水平。 121 

但是. 雅卡尔 在最近 发表的 内容广 泛的沦 著中所 证明的 
是 ，m155(h-1560 年前后 ，巴 黎周 围的农 村人口 的总数 高于后 
来 17 世纪同 - 地区范 围内的 任何人 口 数字 。 换言之 ，到 16 世 
纪 中叶. 由 f 人口 增长而 增加的 人口总 数比这 同一地 区内在 
■  7 世纪达 到的总 数高出 20%  —  30%, 或者 还要多 ^ 

这 里再举 一个其 他地方 的例子 :在巴 黎郊区 的巴涅 、阿库 
尔和其 他许多 教区， 1542 — 1550 年前后 在同一 些村庄 里受洗 
礼 的人数 ，较之 17 世纪 任何一 个十年 的相应 数据， 都 要高出 
50%* 。 

因此， 我们可 以推断 ，法国 16 世纪 中叶已 处于人 口过多 
的状态 u  3 此相反 ，在 n 世纪 ，至 少是在 巴黎附 近却同 时地出 
现了 （人 n 减 少的） 危机 形势。 但 与此相 反的是 ，一种 从农村 
地区向 大城市 迁移的 理性行 为却在 增加， 出现 了抵消 法兰西 
大 区居民 过剩的 趋势。 这 一过稈 最终带 来了城 市人口 与农村 
人口的 更加合 理和更 为现代 的平衡 。 但这一 特征只 适用于 17 
世纪 。 16 世 纪尚未 达到这 一点。 

至于其 他地区 ，根 据布瓦 、克鲁 瓦斯、 勒布伦 、古贝 尔和其 
他- 些研究 者的结 论来看 ，卢 瓦尔周 围地区 (这 里不是 指上卢 
瓦尔） 从地理 上可以 界定为 法国的 中部， 这些 地区在 16 世纪 
的 人口增 长呈现 出完全 相同的 趋势： 16 世纪人 口数量 的最高 
峰 出现在 1560 年 前后， 甚至在 1580 年 ，与 17 世纪的 1640 年 
前后 相当， 甚至还 要略高 一些。 诺 曼底的 情况也 是这样 ，人口 
数量在 〗6 世纪的 70 年代 达到了 顶峰。 


南特等 城市在 16 世 纪也先 行经历 了巴黎 的那种 增长模 
式:南 特的人 n 增长快 于周围 的农村 ，而 且更有 连续性 和一贯 
性^  1560 年以后 ，城市 居民的 人数持 续增加 ，而 周围农 村的居 
民却有 •定数 黾的减 少。 这 -方 面是因 为宗教 战争的 破坏， 
另一方 面是由 T 农村人 口的向 外迁移 造成的 结果。 当 时的南 
特和 巴黎通 过吸收 农村人 C4 起 着大致 h 相同的 作用。 

人 们普遍 认为， 在 16 世纪 50 年代 处于人 口数量 的高峰 
并出现 了人口 相对过 剩的局 面。 这个观 点也符 合最近 对法国 
南部的 研究结 果„ 在普 罗旺斯 和其他 地区， 黑 死病时 代之前 
的人口 繁荣和 1348 年之 前人口 过剩的 局面结 束了， 这是 14 
世纪和 I5 世 纪的瘟 疫和战 争带来 的结果 。到 1471 年， 普罗旺 
斯的人 口下降 到不及 1320 年人口 水平的 一半。 到了  1540 年， 
那里的 人口又 部分地 得到了 恢复， 面且 这一增 长得以 持续下 
去^ 关于朗 格多克 ，乔 治. 弗雷 奇近来 发表了 一篇有 关图卢 
兹 地区的 论文。 在这篇 论文中 ，他 对他 所发现 的一份 1536 年 
人口普 査的统 计数据 进行了 计算。 这 些数据 表明， 上 朗格多 
克地区 <1536 年） 的 人口， 经过两 代人时 间的极 其迅速 的增长 
以后, 超过了 以后的 I7 世 纪以及 18 世纪早 期的任 何时期 D 

自然 ，人口 的增长 存在着 好几种 可能的 模式. 而 盅 在各地 
区 之间也 存在着 差异。 同法 国革命 一样， 法 国的人 口 也不是 
一成不 变的。 法国人 口最常 见的趋 势是快 速增长 。在 1450- 
1560 年间 ，法 国人口 可能顴 了一番 ，换一 个说法 ，就是 人口恢 
复到了 黑死病 以前的 水平。 这还可 以换一 种说法 ，那就 是到了 
1560 年， 从博韦 到蒙彼 利埃， 从 洛林到 诺曼底 的法国 广大地 
区， 人 n 数 最都达 到了一 个新的 高峰， 超过了  1720 年 以前的 
任何 时候。 


另 -方面 ，在 法国最 北部， 也就是 M  •  H ， 内弗斯 所研究 
的 康布雷 的周围 地区， 还有 比利时 的说法 语地区 （埃 诺、 沃伦 
尼亚） ，人口 增长的 趋势可 能稍有 不同。 北方各 省人口 增长幅 
度没 有像法 国大部 分地区 那样在 1460 — 1560 年 间达到 
100%, 那里的 农村人 n 在 1450— 1550 年间 只增长 r  40%  — 
50% (设定 1450 年人口 指数为 100)。 

但是， 这些差 异仅仅 表明了 一种明 显的矛 盾<= 如 果说法 
国这 些最北 部的地 区或说 法语的 地区以 及毗邻 于它的 其他地 
区， 人口 的增长 和恢复 的模式 和南部 各省相 比没有 ® 么引人 
注目 的话， 这只是 因为在 此前的 1340-1450 年间， 扉 里的人 
口下降 不及南 部那么 明显， 特别 是说奥 依语和 说奥克 语的贫 
穷 的法国 地区， 在并 年战争 期间受 到了极 其严重 的破坏 。这 
里有两 种明显 不同的 状况， 一方面 是法国 的大部 分地区 ，另一 
方面 是沃伦 地区和 法国北 部省份 u 这两类 地区在 1450-1560 
年间所 发生的 事情是 “生态 系统” 的 恢复， 而就 是这同 一个生 
态系统 1340 年以 前就已 经在运 行着。 但是 ，当 1348 — 1440 年 
间所造 成的破 坏并不 强烈时 ，这种 恢复当 然也就 不会太 强烈： 
我刚刚 定义的 北部说 法语的 地区就 明显属 于这种 情形。 

如 果允许 的话, 我 现在要 提供一 些全面 的 数据: 在 本文考 
察 的各个 时期里 ，在“ 法国” 这个六 边形的 地理疆 界内， 或者毋 
宁说是 1700 年的近 六边形 的地理 范围内 （也就 是说， 是在沃 
邦时代 的法国 疆域内 ，对人 口学家 来说， 这是一 个最佳 的参照 
时期 h  “ 法国” 人 口的总 体情况 究竟是 什么样 的呢? (按 家庭数 
量来计 算},  1328 年的法 国人口 至少是 1700 万人 （其 中的 
85% 居住在 农村地 区）。 法 国人口 下降到 最低点 的时候 ，即 


1440 年前 后， 也就是 百年战 争即将 结束的 时候， 还不足 1000 
万人 ，至于 】568 — 1580 年 ，也就 是大约 130 年到 150 年 以后的 
法闽人 n 数卞. 我 们可以 根据某 些热那 亚商业 银行家 的资料 
申独做 出 估计。 ⑷凭直 觉来肴 .这 些资料 未必不 可信: 这些金 
融 家信息 灵通， 完全 有能力 进行自 1_1 大致 的和非 正 式的人 U 
洩丧， 从时 能够相 当准确 地估算 出他们 得到授 权去征 收的间 
接税， 我们 还掌捤 r- - 位名叫 弗鲁芒 托的人 提供的 全面数 
据。 他 牛活在 16 世纪 70 年代 ，是个 有点古 怪的统 计学家 。他 
做过 .些 事情， 其 中包括 试图计 算出满 足教会 成员个 人需要 
的妓女 和同性 恋者的 人数! 他 确实相 当过分 ，竟 然想确 定每一 
个 fi 教教 K、 每…个 牧师, 僧侣或 主教所 拥有的 妓女和 同性恋 
者这两 类人的 数自！ 如果因 为他有 这样的 说法就 +加 考虑地 
谴 责弗鲁 芒托, 那就大 错特错 r  „ 他真 的对人 li 问题感 兴趣， 
例如对 16 世纪 80 年代末 的每个 主教教 区和法 国全国 的家庭 
数字。 然而 ，他 (在金 融秘密 中>所 统计的 主教教 区数据 ，有些 
不够 广泛， 又 因他肖 身不 幸的失 败而被 糟蹋了  ： 由于这 样或那 
样 的原因 .每 当他用 来确定 某个主 教教区 的家庭 数目时 ，总是 
喜欢 5. 2 万户和 5. 8 万户 这两个 数字！ 不 仅如此 ，在合 计了他 
肉 己的全 部数据 之后， 他得 出的结 论是， 1580 年法国 家庭总 
数为 350 万 。恰恰 就是这 个总数 ，又被 一个- .眼 就可以 看穿的 
错 误弄错 r! 我用 弗鲁芒 托自己 的有关 每个主 教教区 家庭数 10| 
S 的统 计表， 并用 -个普 通的计 算器， 重 新合计 了他的 数据， 

立 即就发 现他完 全是因 为粗心 而漏掉 f  100 万 个家庭 （也就 
是 400—500 万居民 ） 1 将 他的数 据正确 地合计 ，应是 450 万个 
家庭 ，而 不是他 得出的 350 万个 家庭。 

iF 因为 如此， 如果我 们能够 把每一 种可能 找到的 资料集 
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合 起来， 尽 管我这 里没有 时间来 讨论这 些资料 |51, 那么， 
就可以 合情合 理地推 断出， 1550 — 1560 年前后 ，在 18 世纪早 
期 沃邦元 帅时代 的这个 近六边 形的疆 域内， 人 P 最少有 1700 
万人 ，因此 ，至少 相当于 1328 年的 最低人 口估计 。按照 近似的 
方法 汁算 ，人口 数 宇接近 2000 万人, 也许 更多: 如果考 虑到相 
当 大的边 际误差 ,2000 万 这个数 宇并不 是一个 荒唐的 假设。 

对 这些总 体的估 计需要 作两点 说明。 第一， 这个从 1450 
年 一 直 持续到 1560 年的人 口增长 和恢复 过程一 旦结束 ，随后 
一个时 期 （ 1560-1730 年） 便进人 了人口 的 零增长 状态， 尤其 
是大多 数地区 的农村 人口， 这个 状态恰 恰是现 代人口 学家希 
望 达到却 又无法 实现的 状态。 

就这一 点而言 ，法 国的人 口 与英 国的 人口完 全不同 :后者 
的人 口在中 世纪与 n 世 纪之间 的这段 时期里 趋向于 某种程 
度的 增长， 而 前者的 人口， 即 法国的 人口， 从一 个较长 的时期 
来看， 例如从 1300 年到 1720 年， 虽然有 相当大 的上下 波动， 
但保 持着一 种接近 于稳定 的状态 。 第二， 以上 的特征 尤其符 
合农 村地区 的人口 状况。 城市人 口总的 说来在 14 一  17 世纪 
(因此 也包含 了整个 16 世纪) 多少有 了增加 。 但“ 纯”农 民的人 
口 总数基 本上保 持不变 ：即从 14 世纪初 期的最 低估算 的数字 
1500 万人 增加到 17 世 纪的同 样是最 低估计 数字的 1700 万 
人^ 经历了  i4 世纪和 15 世纪 大“槽 形”的 下降和 16 世 纪的稳 
定上升 以后， 人口趋 向稳定 这 种趋向 稳定的 转变引 起了人 
口 史学家 极大的 兴趣： 例如， 雅克 •迪 帕基 埃用计 算机对 
1560—1730 年 这个人 口 稳定的 阶段进 行了模 拟研究 。 他从某 
啤 固定的 人口数 据着手 ，考虑 到瘟疫 和天花 对人口 的影响 ，以 
结婚 年龄和 生育间 隔为基 础进行 计算， 以弄清 所发生 的实际 


情况 ，试图 确定究 竟是哪 些因素 ，比 如说 究竟是 出生率 还是死 
广: 率 ，是人 口 的向内 迁移述 是向外 迁移， 才导致 r 这种 稳定状 
态的 出现. ； [61 

不过， 我还 是想回 过头来 适当地 讨论一  F  16 世 纪的状 
况， 并 对制约 1450 年至 1560 年 的农村 人口增 长的结 构作一 
番 简要的 分析。 确实， 我们对 16 世纪的 以村庄 为单位 的家庭 
重 建 研究远 不及对 17 世 纪所进 行的那 么多。 杉 管如此 ，依然 
有 可能自 然地得 出某些 结论； 它 会顺理 成章地 提出可 能性的 
范 围究竟 有多大 ，或者 提出某 些合理 的假设 ，所 有这一 切本来 
末 必会在 N  - 时间 内发生 。 

首先 ，让我 们来看 一看死 亡率的 数字。 14H540 年间的 
死 亡率似 乎低于 17 世纪 n 到 1520 年前后 ，即人 口压力 触发了 
严 重的食 物短缺 之前， 食物 供应一 直都很 充足； 所 幸的是 ，在 
16 世纪的 第三个 十年， 也 就是食 物供应 的形势 越来越 严竣的 
时候, 瘟疫的 影响也 正在日 渐消退 ，或者 至少可 以说痕 疫的浪 
潮所发 生的频 率越来 越低. 不再是 每两年 ，而是 每十年 才发生 
一次 ，如 果我们 同意比 拉邦的 著作中 所提供 的证据 ，这 是因为 
某些 行政管 理措施 导致的 结果。 在城镇 内部和 城镇之 间执行 
的 这些行 政管理 措施， 清除了 垃圾， 并实行 隔离性 的预防 ，从 
而 第一次 有了可 能防止 或至少 是减少 瘟疫的 扩散。 与此相 
反 ，在 16 世纪 20 年 代以前 ，法国 的某些 地区几 乎每年 都要爆 
发瘟疫 ，从不 间断。 

16 世纪人 口的第 二个结 构性特 征是结 婚年龄 的变化 。按 
照 肖努的 说法， 控 制结婚 年龄是 欧洲自 古以来 最有效 的避孕 
武器。 居伊 .布瓦 在一本 有关诺 曼底的 书中告 诉我们 ， 1550 
年前后 ，诺 曼底 的女子 21 岁就 结婚， 而到了  17 世纪， 她们的 


结婚 年龄是 26 岁或 27 岁。 早婚 是导致 16 世纪 高出生 率的原 
因 ，这 有助于 解释这 一时期 的人口 增长。 

103  布瓦在 讨论这 -M 题的 时候， 提出了 以下这 样一种 模式： 
在中 世纪, 夫妻 很年轻 的时候 就结婚 ，因 为当时 人的预 期寿命 
虽然 很短， 但 依然有 必要抓 紧时间 来生育 和抚养 一-个 或更多 
的 子女， 以便 继承父 母的家 I  1450 年 之后、 人 们的死 亡时间 
推后了 ，死 亡时 的年龄 更大了 ，而 早婚的 习惯却 延续了 大致一 
百 年之久 ，人口 数量因 此得以 增加。 

至 于生育 间隔的 问题， 16 世纪 50 年代和 17 世纪 后期的 
情况看 h 去似 乎没 有什么 差别. 至少在 康布雷 地区： 每隔 25 
个 月生一 个孩子 ，换 句话说 ，就 是每两 年生一 个孩子 因此， 
就我们 现有的 知识水 平来看 ，从 16 世 纪的人 口增长 转变为 n 
世纪 的人口 稳定， 这个事 实最好 还是用 死亡率 的变化 或结婚 
年龄的 提高， 而不 宜用生 育间隔 模式的 变化来 解释。 尽管我 
们对于 生育间 隔的知 识知之 甚少, 但它似 乎没有 太大的 变化， 
因此无 法解释 人口的 变化。 

由于 A ■ 克鲁 瓦和其 他几位 研究者 近来发 表了他 们的论 
著 ，这 使我们 得以了 解到可 以解释 16 世 纪导致 人口增 长的其 
他一些 因索。 ⑴首先 ，以奥 古斯丁 的学说 为基础 的性节 制模式 
的某 些方面 似乎在 16 世纪 已经开 始发挥 作用了 （天主 教会后 
来在 17 世纪 将它强 加给了 信徒， 而事实 证明它 确实是 限制人 
U 增长 的一种 有效手 段）。 这一 点证实 了雷纳 尔的以 纯神学 
的 证据为 基础而 获得的 发现。 例如， 在虔诚 的布列 塔尼省 ，那 
里的天 主教扎 根于异 教和基 督教相 混合的 民间文 化中， 性节 
制早在 1526-1600 年 的伦特 时期就 成为一 种流行 的规则 ，远 
远早 于特伦 托城以 及其他 地区在 反宗教 改革时 期才采 用的那 
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些 规则， H  M 史学闪 此告诉 我们， 不 要夸大 “非基 督教” 因素 
在 反宗教 改革时 期之前 对人口 规模的 影响。 

然而， 事实 证明， 这种 性节制 模式在 17 世 纪才有 效地发 
挥作用 ，在 16 世纪也 许还没 有开始 发挥作 用。 例如 ，在 1550 
年前 耵， 私生 f 的比 例吋能 相当卨 ，尤其 是在贵 族当中 （根据 
对 奥弗涅 的丰 唐热家 族和诺 曼底的 古贝维 尔家族 的研究 ， 3  104 
个 男性贵 族町能 有多达 24 个私 生子 相反 ，由 于严厉 而重新 
恢复活 力的人 4：: 教会在 17 世纪所 维护的 纪律， 私生子 的比例 
大为 降低. 

那么 ，面对 H 益增 长或恢 复的人 口， 农 村地区 的生产 、税 
收和 消费的 趋势如 何呢？  I 将 生产、 税收 和消费 这些完 全不同 
和难以 分类的 概念放 在一起 ，显得 多少有 点轻率 ，但在 讨设农 
民 经济时 .把 它们放 在一起 考虑是 合理的 ，因为 当时的 大部分 
农产 品立即 就被从 事粮食 生产的 生产者 自己消 费掉了 ，即所 
谓的 “II 动 消费'  而另一 部分农 产品在 当地被 农村的 城镇和 
村庄串 .的 居民、 不从事 粮食生 产的农 业工人 所消费 ，这 些人是 
从丐 地的农 户手中 购买粮 食。） 

农民 .或 总称为 乡村的 居住者 ，按照 最低的 估计， 占总人 
M 的 85%  „ 他们的 谷物人 均消费 ，一 般都 是粗粮 ，与社 会上层 
和城 市 资产阶 级大体 相当, 甚至可 能还要 多一些 ，因为 后者常 
有 机会吃 肉,， 因此 .人们 完全可 以推断 ，至 少有 80% 或 接近这 
个比 例的粮 食是由 农村居 K 自 d 消费掉 的。 it ■: 是出于 这个理 
由. 可以说 产曾和 消费量 是相# 接近的 a 此外, 就全国 水平而 
茸. 丰年 有粮食 出口， 而 荒年必 须进口 粮食， 从 较长的 时间来 
符， 萆本保 持平衡 ，因 此， 说法国 的粮食 产童和 消费量 基本上 

- 137  • 


相当 ，是 千真万 确的。 

因此， 人们完 全有理 由把谷 物的产 量和消 费量当 作一个 


问题来 讨论。 法国 高等社 会研究 院第六 分部出 版了一 部大部 


头的 集体研 究成果 《什 一税的 生产》 。 我将依 据此书 来讨论 
1450—1560 年间 的这一 问题。 ~ 

105  让 我们先 来考虑 粮食的 生产力 问题。 在 《年度 陈情表 >一 

书中 ，莫 里诺对 施里克 .范. 巴斯 的著作 (它依 然是这 一领域 
的一 本重要 著作) 作 了批评 性的重 新评价 。范， Q 斯发现 ，粮 
食的 单位平 均产量 （以 收成 对种籽 的比例 计算） 从 13—14 世 
纪到 16 — 17 世 纪有了 大幅度 的提高 ^巴 斯的这 个结论 就英国 
和低地 国家的 有限范 围而言 ，无 疑是 正确的 ，但 对于像 法国这 
样一些 也许不 如北方 邻国那 么发达 的国家 而言， 他的 数据則 
过于 零散， 不足以 充分证 明已经 出现了 这样的 增长。 只要仔 
细 地加以 考察， 似乎 就可以 发现， 法 国粮食 的单位 产童从 

14 世纪、 直到 19 世纪 40 年代， 基本上 保持着 稳定， 没有 
变化。 总 的来看 ，在 东北部 的冲积 平原乃 至布列 塔尼， 收成对 
种 籽的比 例一直 稳定在 6:  1 或 8:  1 之间， 南 部的这 个比例 
约为 t  1 或 5:  1。 法国 农业在 19 世纪 以前实 际上并 没有发 
生多大 的变化 (尽 管在 比 世 纪出现 过一定 程度的 增长) 。从中 
世纪到 17  — 18 世纪， 法国 粮食生 产力的 主要特 征就是 稳定； 
也 就是说 ，粮 食生产 力在这 一时期 “被冻 结起来 了”。 

就粮 食的产 童而言 ，依据 我们对 什一税 的集 体研究 ，似乎 
有 理由得 出以下 的结论 1 

1 . 大约在 15 世纪 30 年代， 即疽疫 和百年 战争之 后的某 
段时间 (南 部可能 稍早些  >>  粮食 产量降 到最低 水平 ，出 现一个 
可 以明确 界定的 “底 线”。 无论 如何， 在 这个说 法语的 “ 王国” 
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里<  参阅 斯托夫 .富尼 亚尔和 富尔坎 等人的 著作） ，尤论 是南部 
还是在 北部, 这一点 都非常 清楚。 唯一 的例外 (:已 经有 邱超出 
了我们 讨论的 范围） 是说 法语和 说佛来 芒语的 最北端 的地区 
(沃 伦和弗 巧德尔 等地） ，那 里几乎 没有受 到百年 战争的 影响， 
在 15 世纪 30 年代 仍保持 it 常的粮 食产量 - 

15 世纪 20 年代到 30 年 代法国 谷物的 “低” 产量带 来了大 
规模 的饥荒 ，连 17 坩 纪最严 重的欠 收年， 也没 有造成 如此严 
重的 局面。 

2. 紧随 在这个 “产董 底线” 时期之 后出现 了粮食 产量增 
长和 恢复的 时期， 农民 返回他 们曾经 放弃的 家园。 在 大部分 
地区 •灌 木覆盖 着荒地 ，因 为森林 往往还 没有足 够的时 间来完 
全 占领这 些荒地 ，从 而回到 11 世纪的 那个样 因此, 谷物产 
量的恢 复非常 迅速、 效 率高， 成 本也不 会太大 。从 1440 年到 
1520 年， 谷物 产量似 乎有了 持续的 增加， 可以 说粮食 产量的 
增长率 已经重 新稳定 下来， 超过 或相当 于人口 的增长 率以及 
对粮 食总需 求的增 长率。 这一同 步出现 的增长 率带来 了积极 
的 后果， 在 1445 — 1505 年间， 基 本上消 灭了大 规模的 饥荒或 
生存 危机。 在这 60 年间 ，粮 食价格 曲线十 分平稳 u 相反 ，在 
1520 年之后 (一直 持续到 1740年} ，这个 曲线因 粮食总 箱求的 
变化 而出现 了巨大 的波动 ，而粮 食总需 求的增 长又是 [6 世纪 
上半叶 人口长 期增长 导致的 结果， 一直 持续到 接近李 裹图和 
马 尔萨斯 所确定 的粮食 产量的 上限。 

依据 最近根 据什一 税和贵 族地产 统计而 制作的 图表来 
看， 丨520 年 以后的 粮食总 产量事 实上仍 在继续 增长， 但增长 
速度比 1450~1520 年这 一时期 要慢。 16 世纪 20 年代 的饥荒 
标志着 一个转 折点： 1520 年以前 是粮食 产量快 速或比 较快速 


增长的 时期， 随后 ，在 1520 年以 后则是 粮食产 量缓慢 增长的 
时期。 最后 ，到 (宗 教战争 时期的 ）1560 年以后 ，粮 食产 量的增 
长几 乎完全 停止。 

因此 ，在 1510 — 1520 年 前后， 我们 开始进 人了芋 蛊 图和 
马 尔萨斯 所说的 境况， 也就 是说， 进 人了人 口迅速 增长， 而对 
基本食 品的总 需求， 尤其是 城市的 这个需 求的增 长更加 迅速， 
从 而超过 了农业 的供给 能力的 时期- 

这就是 对我刚 才提到 的新一 轮的生 存危机 所做的 解释。 
它还可 以解释 16 世 纪的价 格革命 ，至少 可以解 释其中 的某些 
方面。 关于它 们之间 的关系 ，请 参阅拉 姆齐的 <16 世纪 的价格 
革命》 以及博 朗的有 关工资 的论文 (载于  <  年鉴》 ，1971年>。 
这篇 文章讨 论了价 格相对 于工资 而出现 的不同 的演变 ”1 

在价 格革命 发生的 时候， 当 然没有 理由说 由此产 生了计 
量 理论， 美 洲白银 的涌人 有可能 直接或 间接地 造成了 价格的 
提高 并推动 r 通货 膨胀。 但是， 不 同类别 的价格 （粮食 价格、 
非粮食 类食品 价格、 非食品 类商品 价格) 上 升的幅 度不同 。如 
果 用让. 博 丹或米 尔顿. 弗里 德曼的 “金 融史” 理论来 解释， 
是难以 令人信 眼的. 还不 如用当 时经济 和人口 的相反 趋势来 
加以 解释。 正如英 格里德 ■ 哈畎斯 特罗姆 所证 明的 （她的 
论证 同样适 用于法 国的情 况）， 从 16 世 纪的第 一个十 年或第 
二 个十年 开始， 人口 的膨胀 速度， 特别 是市镇 人口的 膨胀速 
度, 快千粮 食的生 产及其 分配和 销售的 手段; 对 小麦的 需求相 
应 地急剧 上升， 在 比例上 远远快 于非粮 食类食 品和非 食品类 
的 商品; 与粮 食的需 求相比 ，对后 两类物 品的霱 求数量 不那么 
明确 ，而供 给又比 粮食更 为充沛 (参 见博朗 1971 年 发表在 《年 
鉴》 杂志 上的论 文所引 用的数 据〉。 粮 食的价 格产生 了吸引 


力 ，又在 4、 断上升 ，成 为大 规模生 产稂食 的农业 得以发 展的巨 
大推 动力， 但事实 也证明 这种大 规模的 生产粮 食的农 业最终 
还是 无力保 持所需 要的增 长率。 相反， 16 世纪 的畜牧 业却趋 
r 停滞. 有蜱 地方甚 至出现 了下降 （例 如在 朗格多 克地区 
在整个 16 世纪， 市场的 趋势引 导农场 主将精 力和各 种投资 
(尽 管单位 产讀正 在下降 1 集 中在获 得利润 最高的 作物， 即粮 
食生产 [:太_, 这一 策略排 斥了任 何农业 革命的 可能， 因为农 
业 革命这 种性质 的进步 ，至少 在西方 ，依 赖于牲 畜饲养 以及把 
牲畜粪 便用作 肥料。 

西欧的 农业革 命实际 上是发 生在城 市对肉 类和奶 类产品 
的需求 恰好与 人口的 增长暂 时停止 相巧合 的国家 :例如 ,15 世 
纪 的荷兰 （据冯 .德 尔. 韦 所言} 和 1650 年以后 的英国 （霍斯 
金斯 >。 

法国的 情况完 全不同 。它的 过多的 人口在 16 世纪 仍在不 
断 增长： 对 粮食的 需求变 得极为 重要， 牲 畜的饲 养无力 扩大， 
从而阻 碍了它 获得农 业革命 的任何 机会。 

至于 16 世纪 法国的 粮食总 产量， 可以说 ，在 1560 年前后 
达到最 高点， 这 应该和 另外两 个同一 类型的 长期的 ■•最 高峰 •’ 
进行 比较： 

13 世 纪末和 14 世纪初 ，也 就是说 ，事实 上是几 乎整个 14 
世纪 的前期 (黑 死病发 生之前  谷物 产量 的记录 达到最 髙点： 
总共有 5500 万公 担左右 的粮食 来满足 （应 当说 并非是 最有效 
地） 1700 万人 （还 要加上 他们的 牲畜） 对粮 食的 需求和 对种籽 
的需 求,， 

第二个 “ 峰顶” 准确地 说正好 开始于 1550 年获得 最髙产 


量的 那一年 ，一直 持续到 18 世纪 20 年代 ，尽管 其间的 粮食产 
董起伏 很大， 有时 还相当 剧烈： 总共有 6500 万 公担的 粮食来 
满 足大约 2000 万人 的需求 （当 然， 还要 加上牲 畜和种 籽的用 
粮 K 

17知 年 之后， 粮食 产董开 始逐渐 增加， 最 后突破 了持续 
了好几 个世纪 （从 13 世纪到 18 世纪， 见 上文） 的表面 上不可 
逾越的 “6500 万公 担”的 顶点。 

从粮食 生产力 和粮食 产量的 角度， 以及从 人口增 长的角 
度 来看， 我们所 看到的 开始于 1450-1550 年间， 并在 1550- 
1650 年间实 际上已 经取得 的那些 变化， 就是中 世纪生 态系统 
的 恢复， 也可 以说， 这 个生态 系统在 1550-厂20 年间 第二次 
占据了 优势。 U720 — 1750 年以后 出现了 一种新 的生态 系统， 
其基础 是缓慢 而稳定 的经济 增长， 而且 在某些 部门是 可持续 
的 增长。 这 种生态 系统取 代了我 试图概 括的那 种以人 口或粮 
食生产 为特征 的更加 早期的 生态系 统。） 

在偶 然的情 况下， 当 我使用 “生态 系统” 这个词 的时候 ，并 
不仅 仅是个 比喻。 正像事 实所表 明的， 我们所 看到的 一  18 
世纪的 法国， 有 劳动密 集型的 农业， 很多人 从事农 业活动 ，但 
单位 产量相 当低。 从 土壤和 生态系 统利用 的角度 来看, 这明 
显属于 环境保 护型的 。 唯 一的例 外也许 是在南 部的某 些地区 
(例 如咖里 哥群落 ，即 灌木丛 生的地 区》, 郓里的 地貌侵 蚀压倒 
了贫瘠 的土壤 和脆弱 的森林 带。 

到目前 为止， 我们讨 论的主 要是维 持生存 的食物 ，即粮 
食。 然而 ，在 16 世纪 ，甚至 上溯到 14 世纪 ，当然 已经存 在着以 
市 场销售 为目标 的农业 形式。 我 在这里 考虑到 的主要 是葡萄 
109 种植和 葡萄酒 的酿制 。像 粮食生 产一样 ，它们 不仅在 16 世纪 


得到 了恢复 ，而 a 有时 产量有 了真正 的增长 ，超 过了中 世纪的 
黑死 病以前 的最高 水平。 

例如 .南特 地区就 属于这 种情况 (根 据唐吉 以及特 里默- 
德拉福 斯的研 究成果 ）f ，这一 地 K 的葡 萄种 植业在 1550—1570 
年 间取得 了 真正的 突破： 南特的 葡萄酒 出口当 时上升 到接近 
3000 万升 ，远 远超过 中世纪 的乃至 16 世纪 初的较 低数字 。但 
这只 是一个 孤证。 如果看 一看以 向英国 出口葡 萄酒而 著称的 
波 尔多地 R 的葡萄 种植业 ，并以 波尔多 港的出 丨| 来衡 S, 我们 
就会 发现， 1550 年前后 那里出 n 的葡萄 酒远远 超过了  1470 
年， 却明显 低于更 早一段 时间的 1300-1320 年， 当时 毎年从 
吉 伦特出 U 到英国 和北欧 的葡萄 酒就迖 8500 万升 （伯纳 
德 h 


由 此可见 ，总 的来看 ，尽 管存在 -些 重要的 而且有 时十分 
短暂 的例外 （参阅 G •卡 斯特对 图卢兹 的染料 贸易的 研究著 
作）， 我们在 16 世 纪所实 现的与 其说是 一个真 正的经 济增长 
过程， 还不 如说是 -个在 原先的 稳定系 统的框 架内或 进程内 
的恢复 运动， 至少 就农业 部门而 言是属 于这种 情况。 （相 反， 
城 市的情 形截然 不同： 在 这方面 人们会 发现革 新和急 剧的变 
化改 变了中 世纪的 城市化 模式， 而城市 化正是 大瘟疫 爆发之 
前的那 些年份 的基本 特征） 

说到 这里， 我 想重新 考察一 下农产 品的生 产和分 配的问 
題。 农产品 的生产 和分配 在黑死 病的时 代发生 f 中断， 但在 
■  6 世纪 50 年 代终于 恢复到 了中世 纪和现 代的“ 正常” 水平。 

第 一类分 配是“ 横向地 ”发生 在土地 占有和 土地租 赁的制 


度中。 在 《朗格 多克的 农民》 一污 中， 我已经 说明了  16 世纪的 
t 地租赁 是如何 向两个 方向发 展的。 

一方面 ，由 于人 U 增长和 继承中 的土地 再分割 ，导致 f 小 
地产和 小家产 的分割 ( msrcellemenl )  0 尽 ■管 区域 专员们 采取了 
预防 措施， 尽可能 地仅以 土地持 有者唯 一的一 名继承 人的名 
义 保持一 定比例 的不可 分割的 地产， 但在 15 世 纪末和 W 世 
纪最初 二三十 年内， 较大 的家庭 随着时 间的推 移仍在 一代比 
一代 更多的 继承人 当中一 再分割 地产， 劁 分以后 加以分 
正是因 为这个 缘故. 16 世纪的 土地变 得越来 越零碎 。 农村开 
始看 h 去像是 一个拼 图板， 或者 像逐渐 变得越 发瘦小 的小块 
图案 组成的 马赛克 u 

但另 - 方面. 在同 -时期 、而 R 经常 是在同 一块土 地上， 
又出现 了相反 的情况 :几份 小地产 合并成 一份大 地产! 富裕的 
市民 、商人 、新旧 贵族、 作为个 人或作 为团体 (例 如牧 师会） 的 
教会人 员在开 阔的平 原上购 买土地 ，并 把它 们连成 一片; 通过 
这样的 方式， 他们 逐渐形 成了一 种 习惯， 扩大已 有的大 地产； 
或者 ，他 们把相 互隔离 的小块 土地结 合为“ 外地” 的地产 ，置于 
随 着地形 上下起 伏的村 庄中的 “本地 ”地产 当中。 

这样 一来, 农民从 这两个 方面都 遭受了 损失。 一方面 ，他 
们 看到自 己的地 产由于 家庭地 产的不 断分割 而变得 越来越 
小； 与此 同时 ，由 于来自 外地的 (有时 也有本 地的) 积累 了财产 
的人构 买土地 ，他 的土 地所有 权发生 r 离异。 

第一 个问題 ，也就 是土地 再分割 的问鹿 ，引 出了法 国区域 
人类 学的一 .些具 体问鹿 ，让. 伊维 尔在他 的论著 《法国 习俗地 
理学》 和另 外两篇 做了更 深人讨 论的文 章中对 这些问 题做出 
r 出色的 回答。 1151 这本书 逐省地 ，或 把几 个省放 在一起 ，全面 


概述 r 法国 和边 境地区 的继承 4 惯。 这里仅 用几句 话来说 
明,， 首 先看看 法围的 北部或 最北端 (诺 曼底 .弗 5 德尔） .那里 
的人有 着肀固 的种族 传统， 实行平 均继承 财产的 规则： 污没有 
继承人 ，或家 庭中父 亲或其 他某个 科财产 的人去 世后, 家庭财 
产平均 分成若 r 份 .每 - 个子女 (或 者任 何在家 系中有 继承者 
名分的 后代) 继承 -份。 这种习 惯鼓励 : r 土地的 再分割 „ 就此 
而咅， 它既是 - 种古老 的七惯 （因 为它与 佛来芒 人和诺 曼人的 
种族 惯相联 系）. 又 是现代 的习惯 （因 为它 是一种 平均主 
义 相反， 在南部 ，特别 是在实 行罗马 法的地 K， 家长 制至高 
无 上 的权 力占据 优势： 父 亲有权 将土地 不加分 割地交 给其中 
的 -个儿 f- , 但 不一记 就是长 f, 目的 是为了 保证土 地的完 
整。 但是， 对南 部以及 北部的 大部分 地区所 作的进 ..步 考察 
证明 ，在 文艺复 兴时期 ，一 .般 遵循以 f 的继 承原 则：属 亍家庭 
或户 主的财 产不再 分割， 土地由 一对生 活在特 定住宅 中的已 
婚夫 妇转交 给下一 代的一 对夫妻 .， 财产 的继承 权要么 是父亲 
传给一 个儿子 ，如 果没 有儿子 ，则 由吊 父传给 -个 女婿, ，其他 
的已婚 r- 女均无 继承权 ，仅在 结婚时 获得一 处居所 (或 一份嫁 
妆 ._治《).. 换言之 ，基本 上存在 着两种 继承制 度:第 一种是 
根 据家庭 结构来 分割继 承权； 第 ：种是 家庭财 产幕本 上原封 
不 动地由 h. 代的一 对夫妻 交给年 轻-代 的夫妻 来继承 ，.… 
种制 度革本 h 是建 立在 亲缘关 系上， 另 一种制 度则更 多地是 
建立 .在婚 姻关系 

但是 .事 实证明 ，从长 时间来 看 ， 1 6 世 纪的人 n 埯 力终究 
过大。 尽管以 t: 述及 的那种 “人类 学的” 区分 并没有 完全消 
失. 似总的 运动趋 势是走 向把地 产分割 成越来 越小的 小块土 
地 ，尤 其是在 巴黎地 K，K 或在 南部地 K, 


在前面 -- 段 文章中 ，我 以朗格 多克地 区为例 ，提到 了问时 
发生 和并存 的两种 趋势： 农民 对土地 的离异 和土地 的再分 
割。 有 趣的是 ，我们 发现让 • 雅 卡尔在 i 寸论 16 世纪巴 黎周围 
地区 农村的 论著中 也遇到 了正在 进行着 的同样 类型的 两极分 
化:甚 至比法 国南部 表现得 还要明 显。 1141 

1550 年前后 ，在 巴黎南 部的胡 雷波瓦 ，农民 （这里 使用的 
“ 农民”  一 词是指 “ 农村 地区的 当地居 民”） 持有 土地的 平均规 
模为 1.3 公顷 （略 微超过 3 英 亩)。 在理 论上这 比养活 一个家 
庭所儒 要的土 地要小 得多： 因此， 我们的 农民远 远生活 在“起 
码 的自给 自足 •’水 平之下 ，甚 至无法 满足“ 最低的 生存” 要求。 
这就是 土地再 分割的 结果。 

至于另 外一种 趋势， 在巴黎 附近的 像胡雷 波瓦的 地域， 
60% 的土地 并不属 于农民 ，正 如我 们已经 看到的 ，这些 农民因 
人口压 力和继 承习惯 而导致 的土地 分割已 经变得 穷困不 .堪 0 

在这 不属于 农民的  “60%” 的土 地中， 30% 是领主 的保留 
领地 （换句 话说， 这部 分土地 是领主 保留下 来直接 耕种的 
还有 30%  (即另 一半） 则 是农民 过去的 持有地 ：它们 （在 不同 
的 时期， 而 且大多 数是在 晚近） 被城 里人买 走了， 其中 包括来 
自 巴黎或 其他地 方的资 产阶级 和贵族 成员。 

我们 可以换 一个角 度来看 持这些 数字。 在这 “60%” 的非 
农民地 产中， 三 分之一 （也就 是说， 包括 农民和 非农民 的“全 
部” 土地的 20%) 属于传 统的特 权阶层 的群体 （教 士和 新旧贵 
族  >;40%  (这 “60%  •’ 中的另 外三分 之二) 属于资 产阶级 。我们 
有充分 的理由 可以把 这些人 再分成 两类： （1)20% 是“官 员”； 
⑵ 20% 是商人 和其他 非官员 的资产 阶级。 

由此我 们可以 看出， 农民并 不只是 受到传 统的压 迫力量 


的 挤压， 为这 股力童 （教 士和 贵族） 造成的 让力看 上 去毕 
竟是 比较弱 小的. 只占 有农村 上地的 20%„ 现 代力量 也许比 
传统力 a 让农民 遭受了 更加深 重的苦 难。 在某种 程度上 ，农 
民显然 成了进 步的牺 牲品， 农 K  T- 中 40% 的土 地转移 到了构 
成 “现 代性” 支往 的资产 阶级和 宵 员的丁 .中。 从-般 意义上 
讲， 英 法国 一样， 农村阶 级丧失 了对大 部分: t 地的 所有 
权 .. 这 个事实 构成了 早期资 本主义 发展的 基本前 提之一 。但 
足. 即使 在诸如 英国那 样比较 发达的 国家， 以 及在法 国的北 
部 ，直到 17 世纪下 半叶， 农村 才有了 充分的 “资 本主义 ”的成 
分 .而 在法国 ，这 要等到 18 世纪 ，还 有人说 要等到 19 世纪。 

我们 再来看 .看 雅卡 尔的重 要著作 。关于 1550— 1560 年 
前后 ■胡 雷波 瓦的农 业活动 在贵族 、资产 阶级和 农民等 这些拥 
有 地产的 +同 阶 级之间 的分配 方式， 他 告诉了 我们一 些什么 
东 西呢？ 

就农民 而言， 他 们的财 产主要 是葡萄 园和小 麦地。 贵族 
和教 士由于 拥有保 留领地 ，实际 上占有 了所有 的林地 ，或 者说 
至 少占有 了不属 于这个 王国内 的头号 贵族和 领主， 即 国王所 
有 的全部 林地。 森 林并不 归大家 所有： （贵 族和教 士的） 特权 
从正面 构成了 障碍, 即站在 拥有森 林的人 那一方 ，他们 只需看 
着 树木的 长大。 至 于资产 阶级， 他 们没有 资金， 又被 排斥在 
“等 级社会 _ ’之外 ，没 有获得 森林财 富的权 利:但 我们不 必怜悯 
他们， 因为他 们继承 了葡萄 园和小 麦地; 他们中 的一些 人迫切 
地寻 求这时 在巴黎 和其他 地方刚 刚流行 的农村 经济学 论著， 
其最 有影响 的两位 作者是 艾蒂安 和利埃 博特。 


到此 为止， 通 过分析 取自朗 格多克 地区和 巴黎地 区的一 


些例了 我已 经讨论 了农业 收人的 横向分 配问题 ，它是 通过土 
地租 佃的结 构来运 作的。 从已 经出现 的情况 来看， 可 以肯定 
地说 ，一 方面是 土地的 再分割 ，另 -- 方面 是非农 村的社 会群体 
擭取了 利润， 使农 民屈从 于他们 难以抵 御的压 迫和分 化的力 

攮 <> 


在这种 “ 横向” 的考察 之后， 再来看 -看对 于收人 （地 租、 
利润和 工 资） 的* '纵向 ” 分配， 我们可 以说些 什么? 先说说 地租， 
我要 对这个 术语或 概念做 些解释 3 最广 泛意义 上的地 租包括 
领 主捐和 什一税 ，而狭 义的地 租是指 土地所 有者依 据短期 (几 
年或 两三个 H 年 租期） 出租 土地所 获得的 租金。 魁奈的 “有产 
阶级” 一词包 括广义 “地租 ”的各 个方面 。 

首先来 讨论领 主捐。 整整一 个世纪 （1450-1560 年) 对那 
些 有权征 收领主 捐的人 来说是 个极其 》 淡的年 代。 众 所周知 
的通 货膨胀 使得领 主以现 金方式 获得的 各种捐 税消失 于无形 
之中, ，在 漫长的 时期内 (从 15 世纪 中叶到 18 世纪 末）， 由于硬 
吊 贬 值到最 低点. 以现 金支付 的领主 捐的实 际价值 损失了 
95%： 其 原因是 粮食价 格的上 升是用 图尔锂 （一种 货币单 位） 
来 表示的 。在 此期间 ，粮 食价格 实际上 上升了  20 倍 ^因 此可以 
说 领主成 了货币 一次又 一次“ 心肌梗 塞”的 牺牲品 ，直到 口89 
年才获 得了转 机^> 尽管我 没有时 间在此 继续讨 设这 个问题 ， 
但 诸如“ 贵族的 反动” 和“封 建制的 再版” 等这类 普遍承 认的观 
点是否 适用于 16 世纪或 18 世纪 ，在 我看来 ，已 经没有 多大的 
实际 意义。 （18 世纪 本来可 能发生 的一场 延迟了 的斗争 ，这场 
n ■争围 绕着固 定捐税 的条款 以及反 对殊价 ，关 于这 一主题 ，尽 
管 背景稍 有不同 ，但仍 可参阅 保罗. 布瓦的 《西部 的农民 > ，他 
在这部 著作中 驳斥了 领主反 动的观 点。） 


总而 言之， 16 世纪 所发生 的是在 货币领 4 •: 捐逐淅 消失之 
后. 在社会 h 出现了  “领 主制的 解体” （de^seigwurialisation) 和 
“ 封建制 的解体 ”  (ddutklisalion) 的进 程,， 

那么 ，实物 捐这一 种捐税 又是怎 样的呢 （我 们知道 ，在领 
+: 征收 的所有 捐税中 .除 r 保留领 地外, 它往往 代表着 …种苛 
軍 的负枳 ”关丁 •这 一点 ，雅 卜 尔的论 文似乎 也表明 ，实 物捐远 
不 像人们 ■直以 为 的那么 流行， 至少是 在他认 真研究 过的法 
国 的那些 地区。 

5 然 .必 定有些 省份属 于例外 .例 如布列 塔尼和 勃艮第 „ 
它们在 16 世纪依 然相对 地落后 ，被 牢牢 地控制 在领主 制的桎 
梏 F. 当 时勃艮 第的那 些贵族 比巴黎 的贵族 吏 为有效 地捍卫 
rfl  匕 .， 

不过， 我 们现在 要转而 讨论什 ..税 这一中 题。 这 方面的 
状 况大不 相同： 15 世 纪末和 16 世 纪初， 随 着农业 产量， 尤其 
是粮食 产量的 增长和 恢复， 什… 税的价 值也以 相应的 比例增 
加,， 高 级教士 （什 一税的 主要收 取者） 因 此变得 越来越 富有. 
这 也就是 后来导 致宗教 改革中 的反教 士情绪 的诸多 原因之 


我们最 后来讨 论一般 的地租 t, 地租是 地主以 三年、 六年 
或九年 为期向 农民出 租土地 所获得 的收人 。在 16 世纪 战争爆 
发前 的那些 年份， 地租 自然地 出现了 增长。 每 英亩土 地的地 
租最 终和种 籽的花 费相当 （即 每英亩 250 升）， 但它的 上升还 
没 有达到 17 世纪 那样实 际上是 让农民 破产的 地步。 

16 世纪由 国家征 收的陚 税并不 太多， 至少与 1640-1660 
年前后 的赋税 相当。 借贷的 利率虽 然很髙 （9% — 10% 但实 
际上被 价格革 命所必 然导致 的通货 膨胀逐 渐抵消 


总体 上看， 我们 可以说 ，在 16 世纪， 由 社会上 层阶级 、教 
会或 “有产 阶级” （即 贵族 .地主 、教 士和 国家) 征收的 捐税所 占 
的 整个比 例并不 过分。 换一 种方式 来说， 如果说 “横向 的”压 
力很大 (请参 阅上文  那么 /‘纵 向”压 力并不 太大。 1550 年前 
后， 领主征 收的捐 税占某 块土地 总产出 的六分 之一到 三分之 
— ， 这个 比例究 竟多大 要根据 农民是 租地持 有农， 土 地所有 
者， 还仅仅 是佃农 （他 们承 担的捐 税最重 i 的身份 而定。 在 17 
lit 纪， 同样 身份的 农民在 相同的 条件下 所缴纳 的捐税 可能达 
到 了某块 土地总 产出的 五分之 一到二 分之 

至少 从捐税 的角度 来看， 16 世纪中 叶的农 民在某 些方面 
虽然比 15 世纪末 的前辈 们略差 一些， 但比起 n 世纪 的后代 
和继 承者来 ，却 享有更 人的" 喘息空 间”。 

在 16 世 纪的进 程中， 工薪 阶层完 全走上 了贫困 化的道 
路 ，这 种情形 基本上 对大地 主和租 地农场 主有利 ，后两 者都能 
从比 较低的 地租和 随着这 个世纪 的流逝 而只要 支付几 乎下降 
为 零的实 际工资 中获得 利益。 结果， 他们 的经 营收人 或“利 
润”得 以积累 ，甚至 增长。 

事实 证明， 这种 状态到 r  1540— 1560 年间特 别明显 ，工 
资跌 人谷底 ，随 着富裕 的租地 农场主 的利润 的上升 ，他 们似乎 
第一 次进人 了扬眉 吐气的 时代。 

然而， 1560 年后， 人 口在粮 食产童 缓慢增 长的背 景下有 
所增加 。特 别是在 1580 年后 ，这一 趋势有 增无减 ，成为 把工资 
水平推 向贫困 程度的 动力， 造成 了边际 劳动生 产力的 下降。 
于是 ，人 口的增 长也终 止了。 

在这些 已经发 生了变 化的情 况下， 虽然实 际工资 （在 
1540 年 r 降到最 低点） 并没有 恢复， 但 下降速 度在巴 黎地区 


放慢了  (不过 ，实际 工资的 下降在 朗格多 克地区 还持续 了一段 
时间， 直到宗 教战争 期间才 减缓下 降的速 度）。 依靠工 资下降 
而得以 t： 升 的企业 利润到 16 世纪后 期也开 始逐渐 下降。 

然而 ，从 社会人 口 学 的角度 来看. 我们 应当重 视这些 一般 
性 的思考 .并 a 问 - - 问我们 自己， 富裕租 地农场 主的数 量与那 
些 贫困农 民的数 量相比 ，在 统计学 上 究竟 有多 大的意 义呢? 这 
个问题 难以就 全国范 围来作 出回答 D 我 们不得 不再次 求助于 
区域 研究的 专著。 我们还 应该思 考一下 制约农 村生活 的二元 
结构 这个人 们十分 熟悉的 概念。 这种二 元结构 论把农 村居民 
分成 完全不 同的两 类人： 一类是 富裕的 农民： 自耕农 
{ labourer) , 尽管他 们的绝 对人数 不少， 但通 常被认 为是少 
数； 第二类 则是占 绝大多 数的没 有自己 的农具 和牛马 的农场 
工人 或帮工 manouvriers )  „ 

让 • 雅 卡尔对 他所选 择的那 些地区 的档案 进行了 专门的 
研究。 他 的研究 迫使我 们必须 对这一 概念作 一定程 度的修 
正 ，至少 在我们 谈论“ 幸运的 16 世 纪”时 特别要 注意这 -点。 
(对于 17 世纪， 他有完 全不同 的观点 ，而 且事实 证明他 们的说 
法更加 符合真 相。） 

雅卡尔 在他对 法国北 部开放 平原上 典型的 教区所 做的抽 
样中， 也发 现了自 耕农 （ iaboureurs) 和农 场帮工 （ manouvriers), 
但根 据他所 引述的 档案， 后者在 那个时 代的农 村社会 中占有 
的位置 似乎与 迄今为 止历史 学家分 配给他 们的不 同„ 

在阅 读雅卡 尔的著 作时， 我 们发现 胡雷波 瓦的农 村社会 
的顶 端由一 个小群 体组成 （他 们不到 5%, 可能 只占有 劳动能 
力 的农民 总数的 2%  —  3%h 这个 群体当 然是由 富裕的 租地农 


场 4: 和领主 征税人 组成， 他 们构成 r 这个 农村 社会中 人数极 
少的 他们是 村庄中 那些从 16 世纪 利润的 上_ 升中 获得了 
利益， 而 a 也从聚 集土地 者所形 成的大 中型地 产中获 得利润 
的 少数人 当中的 部分。 这些土 地的聚 集者. iH 如我 们所知 
道的 ，一般 都是来 自城镇 ，不 是资 产阶级 就是贵 族中的 成员。 

在 农村的 社会框 架内， 这 一小批 上层的 富裕的 农场主 在当地 
的 社会等 级中仅 仅低于 乡绅， 这 当然是 指后者 居住在 当地的 
时候 ，换 句话说 ，也 就是说 当他们 满足于 成为农 村绅士 时候。 
在胡雷 波瓦， 地 主阶级 的人数 不多， 也 不是很 富有： E 黎坻在 
咫尺, 把这些 上层阶 级吸纳 到了自 己的网 络中， 对这批 小贵族 
有 诱惑力 ，使 他们不 会长期 居住在 农村豪 宅中。 但是， 只要人 
们胃 险进人 诺曼底 和布列 塔尼的 这个城 镇很少 的被绿 地围隔 
起来的 地区， 或 者这片 古老的 土地， 就 会发现 有大批 农村绅 
士 。德. 古贝 维尔爵 t 就是其 中的. -个。 1550 年前后 ，他 居住 
在科 唐坦， 是 他那个 小社区 公认的 首领。 这个 用词指 的几乎 
就 是部落 首领的 意思; 他也 是解决 各种争 端的法 官和仲 裁人； 
他还 是当地 的医生 .称作 理发师 一外科 医生； 他切 开肿疖 ，调 
配草药 ，拥 有非官 方的却 非常有 效的领 主权力 ，他 勾引 当地农 
K 的女儿 ，和 他居住 起 的有他 自己的 私生子 ，还有 他父亲 
的私生 尽管他 倾向于 新教， 但胡格 诺派的 教义对 他并不 
适合， 因为 胡格诺 派奉行 的禁欲 生活使 他感到 寒心； 我们在 
他身 t  -点 也找不 到他的 宗教信 仰本应 激发出 来的那 种马克 
斯. 韦伯所 说的“ 资本主 义精神 •’的 影子。 他事 实上根 本不知 
道要把 成袋的 粮食拿 到市场 t 去销 售。 不过， 他似乎 也从来 
没 有把钱 花完的 时候。 他显然 活到了 很大的 岁数， 直 到去世 
也没 有破产 ■ 


我们还 是把有 关地土 的这个 独特但 实质上 并+重 要的例 


子 搁置在 -- 边. 把注 意力再 次转向 由劳丁 .群体 所构成 的这个 
农村社 会的基 本核心 h 去， 我们 发现， 在刚刚 提到的 由富有 
农场 主构成 的很薄 的层面 K， 有 广大的 普通劳 I  . 即那 些不仅 
在巴 黎等地 K,  Ffim/H 法 国的最 闱端组 成活跃 的农业 人口中 
绝人 多数的 小农， 人们 H 要瞄 -眼乔 治 • 勒费 弗尔的 著作就 
会 相信. 这畔农 民根本 就不垃 富裕的 农村资 本家或 乡村企 
卞（ n 有 那些巳 经提到 的极少 数富裕 农场主 除外) .， 他 们只是 
朴实和 m 率的 农民， 时且往 往是非 常微贱 的农民 ，一般 情况下 
n 拥有- •匹马 （ 因 此他们 被划为 “劳 丄” ， 从 字面上 讲就是 •‘耕 
夫 ”）。 如 果他们 拥有的 马超过 了一匹 （两 匹以 那也 不过 
是 k 为他 们稍 微宽裕 一些， 或者 与大多 数人相 比较而 言不那 
么贫穷 而已。 在 法竺西 大区典 型的村 庄里， 与 这拽劳 工一道 
的 ，还有 两类专 门劳工 ，即 葡萄 种植者 和手工 业者。 这 两类人 
都相当 贫穷， 但他 们的社 会地位 或声望 与那些 为数不 多的劳 
丁 -并没 有什么 不同。 最后 ，在 1550 年前后 ，在村 庄最低 一层的 
社 会阶梯 h, 我 们还看 到了-  •些农 场帮工 , 他们 
是 少数人 的群体 ，有时 人数极 少。 作为一 个边缘 群体, 他们的 
社 会地位 很低， 他们所 拥有的 东西， 包括十 地或私 人财产 ，微 
不 足道。 然而 ，在巴 黎地区 ，这 个“穷 人当中 最贫穷 •’的 群体正 
在 面临着 一个更 加黯淡 的未来 ，即 17 世纪的 前景。 

占农 村人口 大多数 的农场 工人起 着主导 作用。 从 这个层 
次 来看， 16 世纪法 国的村 庄可以 看作是 一个已 经凝聚 得相当 
好 的单位 （屯 要标 志是近 亲结婚 在地方 层次上 十分盛 行), ，承 
认这 种村庄 “统 的存在 既不是 为了证 明反动 的浪漫 主义， 
史小 '是要 否认村 汴 内部往 往存在 着冲突 和怨恨 .， 但是 ，这里 


必 须强调 ，在 1560 年 以前同 这以后 -- 样， 农村 世界阶 级斗争 
的前沿 并不在 村庄的 内部， 也 没有造 成小农 来反对 农场短 
工。 当阶级 斗争的 前线确 实出现 的时候 （次 数并 不多） ，通常 
是整个 村庄联 合起来 反对来 自外部 的敌人 （国 家或城 镇的获 
利者） ，而不 是村庄 的分裂 ，自相 作对。 

但是 ，除 了那些 规模较 大的农 场里的 少数幸 福的村 民外， 
.般 的村 民确实 受到了  16 世纪的 癍疫和 贫困化 的影响 ■> 大批 
的农 民在不 同的程 度上都 从这个 逐渐加 剧的贫 困中遭 受了巨 
大的痛 苦:他 们因 继承的 财产不 断分割 的过程 而遭受 痛苦; 他 
们甚 至因劳 动者的 工资下 降到贫 困线水 平而遭 受痛苦 ，因为 
其中 的一些 人为了 平衡家 庭开支 ，不得 不自己 去打零 工。 

然而， 我要重 复说明 的是， 村庄 内部在 1560 年以 前几乎 
没有 出现过 阶级斗 争的任 何迹象 。 农民 们听天 由命， 浑浑重 
颶地接 受了远 非光明 的命运 (旅 游者通 常将他 们描述 为“在 ® 
小的屋 子里, 像气喘 的簧风 琴一般 ，打着 鼾睡着 了”) 。 只有当 
来自村 庄以外 的危险 (来自 于国家 的要求 ，或来 自在这 个国家 
中日 益受 到保护 的富豪 、金 融家、 高利 贷者的 集团的 要求） 威 
胁到农 民社区 的财政 和经济 安全时 ， 而 且尤其 是在这 种时刻 
(例 如在 1548 年昂古 穆瓦发 生盐税 革命的 期间） ，他们 才会醍 
过来 D 在这个 问题上 ，保罗 _ 布 瓦对朱 安党人 起义所 作的分 
析可以 适用子 1639 年 诺曼底 的赤足 人党起 义以及 1548 年初 
发生 在昂占 穆瓦、 圣唐 奇和吉 耶纳的 皮塔乌 起义。 法 国的各 
个村庄 起而反 抗各种 形式的 压迫， 反抗 “ 封建” 统治和 “ 领主” 
统治， 成 更多的 是反对 以收人 和盐税 形式的 “资 产阶级 ”的剥 
削 以及 城市投 机商人 以掠夺 土地为 形式的 剥削， 农村 的反抗 
精 神被激 发起来 ，并发 展出在 各条战 线全面 出击的 战略。 


在 这些条 件下, 农民对 随着！ 6 世纪 而来的 精神变 化会如 
何 作出反 应呢? 我们 从物质 和经济 史的角 度已经 看到， 其中最 
根 本的特 征是恢 复过去 的人口 和经济 上的平 衡：因 14 世纪和 
15 世纪的 大倒退 而粗暴 中断的 “农村 的生态 系统” 已 经重新 
建立。 这种 恢复以 前状态 的趋势 与欢迎 文化革 新的态 度已经 
难 以相容 

的确 ，作为 -- 般 的规则 ，宗教 改革并 没有引 起农民 社区的 
关注， 与他 们那种 冷淡接 受的态 度也不 相吻合 受到 宗教改 
革影响 的仅仅 是城市 市民， 还 有极少 数因为 学会了  •‘读 和写” 
而变 质的农 村各个 阶层。 他 们是半 识字的 或全识 字的： 资产 
阶级 、贵族 、官员 和手工 也 者阶 级——简 言之， 主要是 来自城 
镇 的精英 阶层。 至丁- 一般的 农民， 他们 对宗教 的新发 展并不 
感 兴趣； 当然， 也 有少数 例外， 主要 是在法 国南部 s 下 面的特 
殊因素 对那里 发生了 影响： 

1 . 存 在城乡 之间畅 通的交 通网络 ：例如 ，我 们知道 ，在滨 
临 地中海 的朗格 多克， 农 村的生 活和城 镇的生 活遵循 着相同 
的模式 (请 参阅莫 里斯. 阿居隆 的著作 ，其 中有 许多方 面同样 
与 近代时 期有联 系）。 这 样的一 种结构 使少数 精英可 能受到 
新文 化潮流 的影响 （不 管它是 19 世 纪的政 治左派 ，还是 16 世 
纪的改 宗者） ，并与 希望接 受新思 想的广 大城乡 民众相 接触。 

2.  地方 宗教生 活的独 特性： 尽 管存在 广泛的 例外， 如莱 
普伊的 圣堂中 对圣母 玛利亚 的崇拜 （但 这些在 我看来 并不足 
以使一 般的规 律失效 h 但人 们惊 讶地发 现古代 的圣女 崇拜总 
的说来 （例 如在 下朗格 多克) 并没有 多大的 意义. 正是 由于加 
尔 文派极 端蔑视 天主教 虔诚中 的女性 偏向， 因 此轻而 易举地 
在塞 文山脉 巩固了 自己的 地盘： 那里的 巫婆早 ft  1500 年就在 


亵渎 圣母玛 利亚的 名字, 把她称 作红头 (la  Rousse)0 

3. 奥 克语地 区精英 的集团 战略： 他 们因为 或多或 少地产 
牛. 了政治 意识或 “地方 主义” 的意识 ，奥 免语地 区的精 英有意 


强化新 教的力 M, 并把新 教用作 一种工 具来粉 碎法国 北方强 
加给 南方的 政治、 行政 和制度 t 影响。 ¥ ■在蒙 莫朗西 事件之 
前, 南方的 新教派 就想靠 A 身的力 景在南 方各省 建立“ 区域性 
的 权力” （请读 者原谅 我的这 种表达 方式， 因为 我没有 更充分 
的方法 来说明 这一情 况)。 地 方精英 由此有 了强大 的动力 ，带 
领广大 农民群 众皈依 新教。 他们的 努力很 少获得 成功， 但也 


是不容 置疑的 (例 如在 塞文山 脉）。 

但是， 如果 我们把 4 •: 要在拉 • 罗舍 尔至日 内瓦一 线以南 
地区发 现的地 方主义 问题排 除在外 的话， 就其 中大多 数生活 
在北 方的法 国农民 而言， 他们在 ]560 年 前后， 如果说 对新教 
并不是 完全 不感兴 趣的， 至少也 是兴趣 不大。 在 这个问 麗上， 
我们只 能再次 求诸于 雅卡尔 的论著 他十分 明确地 指出， 
1550-1575 年间宗 教改革 对法国 农民的 社区没 有什么 影响。 

自然 ，胡 格诺运 动引起 的“争 吵”必 定会影 响农民 。 当国 
王 命令在 1561— 1595 年间 出售教 会的土 地时， 有些农 民就试 
图购 买教会 的产业 。 在巴黎 周围的 地区经 营农场 （自 1550 年 
前后 以来, 这一地 区就从 事大规 模的农 业经营 的比 较富裕 
的农 民表现 出来的 一个显 著特征 就是渴 望获得 土地。 但是 | 
当这 种教会 产业被 拍卖- 空时， 这些地 位卑贱 的农民 不得不 
承认 失败： 他们 缺乏实 力来同 官员、 资产 阶级、 商人和 贵族等 
真正富 有的人 相竞争 u 他们 R 有能 力买 到比例 很小的 那部分 
被出 售的教 会产业 a 

M  - 方面， 当人 们来考 察反什 一税的 运动时 •历史 的分析 


灰即就 展现出 - 幅完全 不同的 图景。 这是 -- 场 真正的 农民运 
动， 开始于 16 世纪 50 年代 ，60 年 代达到 高潮； 在朗格 多克和 
巴黎 盆地特 别活跃 ，并在 1565—1567 年 达到最 高潮。 但是 ，到 
了  1570 年以后 .这 场“罢 缴”什 -税的 浪潮宣 告结束 ，失 去了 
动力， 最终失 败厂， 这场 真正试 图争取 农民独 U 的运 动最终 
于 失败的 原因之 一 ， 不 仅是因 为来自 教 、主 教团和 修道院 
的顽 强反抗 （他 们的反 抗是在 预料之 中的） ，而 拄坯有 低级教 
1- 和教 K 牧师 的顽固 反对。 这些无 论怎么 说都更 加勤劳 、更 
虔诚 ，与信 徒接触 也更加 密切的 牧节人 （天 主教 教士） 在他们 
所居住 的农村 中是精 神和文 化上的 领路人 ，不 费吹 灰之力 ，很 
快就 把本教 区的农 民引回 到了正 确的道 路上， 尤其是 在巴黎 
地区。 他们 也以自 己的方 式推动 了生态 系统的 稳定并 阻碍了 
农村 的任何 革新。 农民 的反什 - 税运动 仅仅是 岌 花 - 现。 

总 而言之 ，我把 16 世 纪的法 国农民 看作是 历史研 究的客 
体, 而不是 历史的 主体。 作 为生产 者和再 生产者 ，他们 所有活 
动的 最终结 果都是 为了恢 复一个 压迫他 们甚至 有时将 他们碾 
碎的系 统：在 1550 年到 1720 年 的这段 时期里 占据着 主导地 
位的制 度平衡 （虽 然不 无巨大 的波动 h 之所以 得以恢 复完全 
是依赖 于李嘉 图所说 的那些 代价， 即财产 的一再 分割， 土地被 
掠夺 ，工资 下降到 贫困线 以下. 除 了少数 富裕的 大农场 主外， 
我们 的绝大 多数农 民都受 到了这 三种祸 害中这 种或那 种的影 
响 ，甚 至受到 数种祸 害的影 响,， 然而， 绝大多 数的农 民基本 
保持着 沉默, 成为了 地方方 言和民 间习俗 的囚徒 ，除了 偶尔为 
之 ，他 们无法 参加到 16 世纪 60 年 代的宗 教改革 、反什 -税战 
争 .出 售教会 财产等 轰轰烈 烈的历 史事件 中去。 


我们 在这里 必须把 那些地 区性的 激进分 子群体 排除在 
外： 例 如塞文 山脉的 农民， 当然， 还有在 热尔和 阿让的 起义农 
民。 他们在 16 世纪 60 年代初 拒绝了 领主制 的枷锁 ，嘲 弄地揭 
穿了“ 一位北 方国王 的小把 戏”。 但他们 只是为 数极少 的特殊 
群体。 事实非 常清楚 ，直到 1575 年以后 ，甚 至到 1580 — 1595 年 
以后 ，都没 有出现 农民的 大规模 动员。 在那 个时候 ，而 且仅仅 
是在那 个时候 ，在 一种“ 波尔什 内夫模 式”的 预演中 ，我 们才看 
到 了法国 的反税 收起义 ，有 时甚至 是反领 主制的 起义、 反城市 
起义和 反奸商 的起义 （即 三大农 民起义 1 即迟到 者起义 、高蒂 
埃 党人起 义和叉 民起义 h 某 些地区 （往 往是最 落后的 地区， 
但有 时也未 必是最 落后的 地区） 甚至开 始卷人 农民的 真正的 
反巫术 文化。 但这 已不属 于本文 的讨论 范围。 1161 

注釋 

[ I  I 本文最 初载于 （经济 趋势和 社会结 构： 拉布 鲁斯纪 念文集 > 
{Coryonctwv  Ax>nomi^uel  Uruduret  sociales,  homage  d  Ernest  Labrotae) , 
棰东 出版社 .巴黎 -海牙 ，1974 年。 

[21 试比 较塞弗 • 迪 帕基埃 （DupAquier) 发表在 （年鉴 >(1969 年） 的文 
章。 

I  3 丨 J  •雅 侉尔： 《法 兰西大 K 的农 村危机 >  (J-Jaquart,  Li  Crise  ruraie  en 
A  •科我 出版社 ，巴黎 ， 1974 年。 

[  4]  1563 年威尼 斯驻巴 黎大使 让 • 科 當尔的 通信; 当 时法国 塲内有 1500 
万人至 1600 万人 〖见 （15 世 纪威尼 斯大使 们之间 的关系 
ijei  tunbassadam  Vinitiens  au  XVe  tiicU) ] ，由  N  • 托马塞 奥出版 ，第 2 
卷 ，第 149 页 ，1838 年版 ，栽于 (未 辑法 国历史 档案集 如 
document!  attdiis  hiMoriques  de  la  France) a 

(5]亊实[：， 所有的 资料都 证实， 1550 年前 后的法 国人口 起 过 1900 万 
人 ，各个 区域的 人口比 1700 年都 要多。 

U 丨 迪帕 基埃对 这个课 靨的- 项研 究成果 发表在 1972 年 (年^ 4jR_h„ 

|  7  1 这些数 据来源 于内弗 斯的论 f: (康 布雷的 谷物》 (M.H.Neveux.i^ 


gmins  lie  Camhrisii 丨， 利尔第 •: 大学， 1974 年<. 

I  8  ] 根据  M  • 雷 纳尔： 《|tt 界人 门 通 i》<M  . Reinhard.  IfiUiire  ^ntraU  tie  h 
popuUaion  monrlmU) ,  1968 年 ，第 133 页 t 的 图表和 表格® 新 制作。 

I  9  I  J  - 定 Fi 和 I •:  •勒 鲁扎 . 拉迪 ¥.1: .编： 《什 -- 税的 波动》 （J.Goyand 
K  .  Hoy  ladunf .  eds  -  hhuiiuiliotis  du  iitmluil  de  ta  Hime ) , 穆东， 
巴黎 -海牙 .1972年„  < 由法 M 经济史 学家协 会赞助 出版） 

I  1011  II 丨本 Bftl 拉姆齐 f: 编 ，伦敦 的梅休 恩出版 什出版 ，1971 年; 见 M  • 
博朗 f BauUnt  I 发表在 《年鉴 > ( 1 97 1 彳 I': >上 的论文 .. 

I  121 钱 I  I957 年的 《斯 堪的 纳维収 经济 史评论 >- 
I  131 这叫 文饫软 H 北方期 柯》（/?«_1«*办/^</>1953 年 10 月号和 1954 年 
I  I!  d 法 W 和外  声史杂 志} (办 i_ue  hisluriqtu  de  rimit  fran  (ait  el 

咖 《啊(0  1952 年 ，第 丨期 ，第 18—19  W, 

[14]  J  •稚 t： 尔: 《法 今丙大 K 的农 卟危 机》。 

[151 尽 管这些 naa 力 m 依然 大鐘存 在， ffl 值 得注意 的是. I .地 总由 -数的 
30% 疮领 t 的保留 地,. （根 据阿 尔封的 统计) 在 加洛林 f_ 朝统 治下， 
巴 黎周围 的这同 -- 地区内 ，有 50% 的 上地是 领史保 留地。 正 如我们 
在 卜_ 面将要 看到的 .保 留地 的解体 过程并 不快！ 

1161 有关这 个问埋 的更多 资料， 请参阅 F. 布罗 代尔和 t:  •拉布 鲁斯主 
编的 <法^ 经济 和社 会史》 （/few 扣 icowmiqw.  «  We  de  la  F ranee , 
巴黎， 1977 年 ，第 2 卷 ，第 丨册） 中我所 撰写的 内容。 
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第五章 巴尔 扎克的 《乡 村医 生》: 
简 单的技 术与乡 间传说 『 11 


巴尔 扎克的 《乡村 医生》 ( Le  Midicin  de  campagne ) 的第 一 
草有 .个 卜分平 淡的标 题:“ 农村和 人”, 会让人 模模糊 糊地联 
想到 这是- .部 地理书 D 开 篇对阿 尔卑斯 山景色 的描写 其特点 
也有呰 平淡。 作者 对它几 乎毫无 感受， 没有 卢梭或 贺拉斯 ■ 
德- 索 绪尔的 那种广 阔胸怀 ^ 他 的第一 段以老 一套的 民族情 
绪 结尾: “总之 ，这是 个美丽 的国家 ，这 就是法 兰西!  ”这 种法国 
式 的腔调 多少有 些文不 对题， 因 为他这 部小说 的背景 是多菲 
内 ，是 -个边 界省份 .从 3 时的自 然景色 、经济 、甚 至大 多数居 
民 所使用 的语言 （巴 尔扎克 根本没 有提及 的一个 事实） 来看， 
它 4 长佩 £朝 统治卜 的说法 语的法 兰西鲜 有共同 之处。 

然而 ，这 些实际 上并不 重要。 尽管存 在这样 的一些 瑕疵， 
何本质 的内容 从一开 始就展 现在开 头的几 页中， 就像 巴尔扎 
克的所 有著作 一样。 这 儿有… 座多菲 内的锯 木厂， 有 木制的 
水槽和 剥落了 树皮的 冷杉树 干。 穷苦劳 工摇摇 欲坠的 茅舍与 
富裕农 民和当 地资产 阶级的 结实房 屋形成 了鲜明 的对比 。这 
里描 述的葡 萄藤确 实是用 （矮 小的榆 树做的  >  架 子支撑 着的， 
牧 人是用 成捆的 树叶来 喂牲畜 ，与 当地的 做法完 全一样 ，盛有 
少 t 奶酪 (也许 是那种 圣马瑟 七「 •酪） 的 木桶悬 挂在每 家的门 


楣|:以便晾十.， 这 些在第 •段屮 作者就 及时地 展现在 读者的 
眼前 ，并 指出 了他的 H 睹苕， 位 新来到 这里的 前陆军 上尉彼 
埃尔 * 约瑟夫 * 杰纳 斯塔所 看到的 景象。 所有 这接可 以用肉 
眼 i  rlw 槪 vue) 看 到的细 钌， 都 证明了 巴尔扎 克具有 准确而 敏 
锐 (也汗 过 F 敏锐） 的 观察力 .. 

1832 年 ，巴尔 扎 S 怀着引 i 秀 C 斯特串 .夫人 的希望 ，在极 
K: 恶劣 的大气 F 越过了 阿尔卑 斯山； 尽管 此行未 能获得 成功. 
似 他仍留 总观察 。他 3 时做的 -辟亲 眼观察 ，同 他记忆 中年轻 
时在 矜个 省份旅 行 时看到 的其他 大量或 多或少 有关的 细节混 
杂在 - 起， •占 脑儿 地写进 r 《乡村 医牛 J(1833 年） 。今 天细心 
的人类 学家会 对他用 这种方 法制造 的大杂 烩感到 震惊。 但是， 
在巴 尔扎克 写作的 时候， 他的周 围并没 有细心 的人类 学家。 

彼 埃尔. 约 瑟夫. 杰纳 斯塔， ■-位 50 来岁 的陆军 退伍军 
人. 是 个英俊 而勇敢 的人， 也是 我们在 书中遇 到的第 一个人 
物,， 巴尔扎 克就用 他到达 这座山 谷作为 引子来 进行自 己的思 
考。 杰纳斯 塔是一 名军人 的遗孤 ，自小 在军旅 中成长 ，在 拿破 
仑的荣 誉军团 中不 断晋升 。 这支 军团的 出名之 
处就 在于它 像一架 强大的 发动机 一样， 推动着 人们沿 着社会 
的阶 梯步步 上升， 只要这 个孿登 者还没 有沦为 炮弹或 剌刀的 
牺牲品 。我 们可以 用巴尔 扎克的 话来说 ，这 位老 兵确实 存在。 
在战争 中晋升 的另一 名孤儿 卢瓦涅 t 尉 所写的 回忆录 也可以 
保证杰 纳斯塔 一生经 历的可 靠性， 是一 个完全 靠自己 努力而 
成才的 经历。 

彼埃尔 _ 约 瑟夫漫 无目的 地行走 在阿尔 卑斯山 （严 格地 
说是 前阿尔 单斯山 |21> 时， 他路过 的第一 个农庄 是个贫 穷的小 


农户， 里面住 着一位 生活在 贫困之 中的“ 奶妈”  (gan^u^，e；i- 
/0如>， 她是村 庄里的 众多奶 妈之一 ，格 勒诺布 尔的济 贫院将 
弃婴随 意地分 配给她 们寄养 。莫 电斯. 加尔 登在一 本有关 
18 世纪 里昂的 书中， nl 略微详 细地描 写了寄 养婴儿 的做法 。这 
种 做法是 1700 年到 1850 年 间的农 H 发 展的秘 诀之一 。能够 
照看 济贫院 的孩子 (或 确实是 来自城 市家庭 的孩子 给他们 
喂奶 ，继而 用汤匙 给他们 喂食品 ，对 这些 奶妈来 说是件 幸运的 
事情 ，也 是一个 机会， 珂 以 体会到 手中随 时有点 现钱的 快乐。 
由 于有 这些要 儿 要分配 给周围 的人去 领养， 即 使是最 穷苦的 
家 庭也趁 此机会 获得了 些 许现金 。否则 的话， 这 些家庭 所能领 
教的只 有聊以 生存的 经济， 家中一 点现金 也没有 。这种 做法也 
许可以 从经济 学的角 度来加 以辩护 。然而 ，遗憾 的是, 如果从 
人 学的角 度来看 ，就 远作 如此了 。加尔 登证明 分配寄 养弃要 
的做法 在事实 上成了 一种有 组织地 杀嬰的 形式。 对于这 一点， 
政府隐 隐约约 地或完 全地意 识到了 。在 有这些 嬰儿或 幼童送 
去的 村庄里 ，准确 地说， 在几天 、几 周或几 个月的 时间里 ，他们 
就 会大批 地死亡 ，死 于奶妈 的胸前 或唯利 是图的 手臂中 ，而这 
些婴 儿都是 通过当 时称作 “国家 援助” 方式托 付给她 们的。 

巴尔扎 克笔下 这位善 良的奶 妈是位 寡妇， 靠一块 小得可 
怜的土 地维持 着生存 ，年龄 38 岁 却已显 出一副 老态， 皮肤皱 
得 像爱斯 基摩人 一样； 耗 尽精力 的生活 方式使 这些妇 女看上 
去比实 际年龄 要老。 她只 收容断 了奶的 孩子。 她既能 干又善 
良； 在她 的照颐 K， 孩 子们生 存下来 ，没有 死去。 因为 她是村 
里照 顾孩子 的人们 当中少 有的几 位英雄 之一。 她们真 诚而又 
人道 地去照 顾着这 些分配 给她们 的小孩 。 她让 这些孩 子活了 
"K 来， 抚养他 们长大 ，而不 是为了 賺钱就 让他们 死去。 在社会 


史 这个真 实而非 虚构的 w 界中， 这种仁 慈的奶 妈确实 存在; 但 
也像 加尔登 所指出 的那样 ，为数 很少, 极为罕 见。 相对 丁- 大批 
置弃婴 T 不顾， 芪辛唯 利是图 到为 了嗛钱 而弄 死他们 的那些 
奶妈 来说. 吔们的 人数极 少,， 所 有这些 都让我 们联想 起小说 
家 们往往 在不向 读者事 先说明 的情况 K, 选择 那些不 具典型 
件 fH 能吸引 读者 的特例 来加以 描述， 而 不去描 述按正 常轨道 
发 屮 的 I] 常 牛活中 的悲剧 ，其中 甚至包 括那些 ，或 者特 别是那 
些被 当作是 当时忠 实的见 证 者 来对待 的小说 家们。 在 这方面 
左拉与 巴尔扎 克相比 ，即 使没 有更多 的灵感 ，至少 更忠实 r 统 
计性的 证据。 他在 《繁 殖》 -书中 说明了 这些寄 养家庭 实际上 
多么 像是一 些太平 间， 只 不过是 城镇婴 儿走向 乡村墓 地这个 
最 终栖息 地之前 的暂时 停歇处 而已。 巴 尔扎克 把这一 景象理 
想化 则有他 自己的 理由： 他想让 杰纳斯 塔与这 位奶妈 的相遇 
成为 -种 预兆， 就像天 使报喜 那样， 表 明这位 前陆军 .h 尉进人 
T  -个正 在好心 的医生 贝纳西 斯手下 重获新 生的地 区„ 

在另 - 方面， 巴 尔扎克 即将要 塑造出 -种斗 .活方 式及其 
背景 ，这时 ，他再 -次成 为一名 忠实和 娴熟的 观察者 。 在描写 
房 屋内部 的陈设 ，特别 是餐室 描述上 ，没有 人可以 与他媲 美,， 
他甚至 注意到 了杰纳 斯塔的 装备上 少了  - 颗绑腿 纽扣。 他描 
绘 了奶妈 和她的 收养儿 童生活 、睡觉 、做饭 、吃饭 的那个 房间， 
也是 唯一的 房间。 在他的 描述中 ，连 壁炉上 、床上 、挤奶 器上、 
橱 r-h 和 栅栏的 n 上 …… 的一滴 滴油迹 都未能 逃过他 的眼睛 
( 卜 分奇怪 的是， 他 竟然没 有提到 桌子， 虽然 里面可 能会有 ~ 
张桌 / •，也 没有提 到碗橱 或椅子 k_. 作者 在这里 毫不费 力地为 
我们 軍现出 来的是 --- 幅被烟 熏黑了 的背景 画面， 半数 以上的 
法 围农民 （  3 然 也就是 占人口  - - 半 的穷人 ，约为 1 000 万人) 过 


126 日子的 地方。 即使 是像这 样的只 有一个 房间的 茅舍也 完全可 
能附带 有其他 的建筑 :例如 用来干 附带农 活的外 屋和宅 边地， 
包 括一间 乳牛棚 、储 藏水果 的棚子 ，还有 一小块 堆放肥 料的地 
方。 奶妈和 她的孩 子们靠 济贫院 发给的 钱以及 她靠两 头奶牛 
嫌来的 收人维 持生活 ，还 要靠 农忙时 节所拾 的谷穗 ，晚 上的编 
织以及 ••冬 天 ”拾取 的木柴 (这 里应 该是秋 天:巴 尔扎克 似乎不 
知道, 冬天的 阿尔卑 斯山是 被大雪 覆盖着 的）。 对于旧 式无产 
者来说 ，农忙 季爷以 后的这 些劳动 ，在一 个没有 煤炭或 其他燃 
料的 地区， 是一种 额外的 却又必 不可少 的收人 来潭。 这个还 
不到 40 岁 的贫穷 “老 妇人” 就是 靠着这 样或那 样的方 法设法 
勉强 地生存 下去， 从未 摆脱过 债务的 困扰。 如 果是在 路易十 
四时代 ，她有 可能会 饿死。 如 果是在 路易十 六的统 治时期 ，所 
有的 孩子有 可能会 死去。 但在 1830 年， 这位非 凡的妇 女非但 
保存 了自己 ，而且 保住了 孩子。 她的 一生都 生活在 最底层 ，但 
也并 非无法 度日。 在 那位医 生到来 之前， 几乎 所有的 穷苦农 
民都 生活在 •‘旧 制度” 的最 底层， 但多多 少少还 能生存 下去。 
仅此 而已。 

这 位奶妈 从一座 彩绘的 (怀 抱着 还是婴 儿时的 耶穌) 圣母 
玛利 亚的石 青像中 得到了 启示： 在一生 中要做 善事。 这座神 
傈供放 在壁炉 台上。 这种 对圣母 玛利亚 的崇拜 是从反 宗教改 
革时期 的虔诚 信仰中 遗留下 来的。 教士 们以坚 忍不拔 的毅力 
把这 种崇拜 逐渐地 灌输给 他们的 信徒， 直到 最贫穷 的这层 


人。 


这位奶 妈处于 极度的 贫穷之 中却依 然致力 于救助 别人的 
生命。 她本人 就是两 个村庄 的特征 的化身 ，也 可以说 是精华 n 


这两 个村庄 ，一个 好，. •个坏 ，都位 于夏尔 特勒斯 山的山 坡上, 
现在正 处于杰 纳斯塔 的军人 P 光的审 视下。 第 一个是 旧时代 
的 村庄， 体现出 r 野蛮主 义在贝 纳西斯 这位典 型的乡 村医牛 
到来 以前的 “前医 生时代 ”占据 着的统 治地位 ^ 村里的 主要街 
道 t 既有敞 开的下 水道， 而山 h>_ 来的 激流又 不时地 穿过这 
条街 道,， m 顶是 奇特的 混和物 ，有桦 是茅草 ，有 些是 木瓦； 有 
鸣 是砖瓦 .还有 -些是 石板瓦 I 石 板瓦的 屋顼显 然是这 个村社 
的卜 .层 社会. 即地方 显要和 教区牧 师等人 的特权 ，虽然 据我所 
知 ，作 阿尔 皁斯山 k 力 人们所 知的唯 -的称 作洛泽 的 
石板瓦 ，并 没有被 看作是 “贵族 ••专 用的 材料。 事实 h, 在干草 
仓库 的屋顶 _h, 而不 是在资 产阶级 和乡绅 的房歷 顼上， 经常可 
以见 到这 种材料 1。 把杰 纳斯塔 s 光 吸引住 了 的这种 屋顼材 
料 的混合 ，在 我看来 ，恰恰 是在巴 尔扎克 的想象 中混合 在一起 
的 虚构。 贝纳西 斯医生 把夏尔 特勒斯 山作为 复兴开 发的场 
所。 那 是一个 半虚构 的背景 ，是 把阿尔 萨斯的 部分地 K，E 黎 
和都 灵周围 农村的 片断， 再加 上 康塔尔 山和比 利牛斯 山的小 
片地区 ，糅 合在一 起虚构 出来的 ，实际 t 其中只 有很小 的一部 
分 是来自 阿尔卑 斯山！ 《乡村 医生》 的架 构与旧 式的人 类学著 
作 和 分相似 （这种 著作现 在已被 专家们 通过精 心研究 后所写 
的 专著所 取代。 这 些专家 往往要 花费好 几年的 时间对 选中的 
某个 角落开 展实地 考察） a 在阅 读巴尔 扎克这 部比较 幼稚的 
著作 时我联 想起了 弗雷泽 爵士的 《金 枝》， 或马 塞尔. 莫斯的 
-些论 文,， 这些文 章十分 认真地 把非洲 部落的 习俗比 作美拉 
尼 西亚部 族群的 习俗。 1830 年的 巴尔扎 克并不 像布雷 顿的雷 
蒂夫那 样执着 地追求 准确。 雷 蒂夫在 《尼 古拉 先生》 或 《我父 
亲的 生平》 两本书 中表现 出他深 刻地认 识到必 须把自 己限制 
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在- •定的 范围内 ，只 谈论他 的家乡 勃艮第 的乡村 野史。 《乡村 
医生》 的那 位缺乏 谨慎的 作者却 毫不犹 豫地把 阿尔卑 斯山区 
的 木瓦. 安茹 省的石 板瓦、 普罗旺 斯的砖 瓦统统 混合在 -- 起， 
放在萨 瓦和多 菲内的 屋顶上 D 我 们应该 加以反 对吗？ 我想没 
有这个 必要。 关键 问题是 巴尔扎 克告诉 我们法 国某些 不发达 
地 区的， 尤其 是卢瓦 尔南部 的法国 农民的 状况。 他在 这里给 
我们 描绘的 阿尔卑 斯山的 背景， 虽然表 现出了 他那种 常有的 
天分 ，但也 许带有 一点过 多的骑 士时代 的风格 ，倾 囱于 过分的 


简单和 抽象。 

越过 那座沉 浸在阴 暗山谷 中的、 有 着光怪 陆离的 屋顶的 
村庄 以后， 眼前的 景象顿 时开阔 起来。 巴尔扎 克带着 我们拾 
级 而上， 杰纳 斯塔把 他的目 光移向 附近的 山顶， 在他的 上方， 
离新 近成立 的农场 和最近 砍伐了 树木的 场地的 不远处 ，贝纳 
西斯医 生以他 传奇般 的智慧 建造起 来的“ 新面貌 ”作坊 正在紧 
张 开工， 锉刀发 出粗厉 刺耳的 声音， 还有 锤子的 敲击声 。然 
而 ，众 所周知 ，在 1815 年以后 ，阿 尔卑斯 山的人 民倾向 于向山 
下， 而非向 山上迁 居。 19 世纪阿 尔卑斯 山区的 小型金 属加工 
厂更需 要“下 降”到 山下， 因为它 要依靠 水力为 动力。 巴尔扎 
克没 有注意 到这一 点。 他根 本不管 重力的 规律， 下令 把新企 
业安置 在半山 腰上。 他对 现实的 正确观 察又激 活了他 作为小 
说家的 想象力 。在 1815— 1835 年间， 农 村地区 确实出 现了经 
济 增长， 而 这个经 济增长 却完全 因为这 位作者 的乌托 邦式的 
创造性 和实现 其愿望 的心情 而被拔 高了。 

这两个 村庄外 观上的 对立， 以 自然为 其下， 以文 化为其 
卜 .， 确 立了这 部小说 的基本 主题之 同样的 对比也 表现在 
写于 16 世纪和 18 世纪的 另外两 本有关 法国农 村的人 类学和 


丰虚 构的著 作中。 •- 部是 诺埃尔 •迪 •费伊 1540 年 写的著 
作， 描绘了 在时间 和空间 卜 .紧 密相连 的两个 教区。 在他的 《16 
世纪法 国故事 员乡村 对话》 -书中 ， 141 弗 拉莫村 和樊德 尔村分 
別体现 了两种 世界观 :弗拉 莫村代 表着过 去的黄 金时代 ，而樊 
德尔 村则体 现了现 代性的 哦落。 布雷顿 的雷蒂 夫和巴 尔扎克 
则 持完令 相反的 观点。 他 们两人 都对未 来满怀 着信心 并充满 
激怙， 就像 诺埃尔 ■迪 • 费伊对 过去满 怀着信 心和充 满着激 
怙样 .， 将 两个农 K 居住 区并列 在一起 加以比 较是表 达时代 
变迁 理论的 -人 发明. M  16 世纪 的讲故 事的方 法完全 不同， 
萨西 村那座 收养过 雷蒂夫 家族的 村庄， 沉浸在 自然和 它的过 
去 之中， 与 这位作 者的父 亲降生 的村庄 尼特里 村形成 了鲜明 
的对 比，， 尼特黾 村是向 前看的 ，对 发展持 开放的 态度， 因此有 
能力向 萨西村 引人将 会改造 ri 然的 文化。 在 雷蒂夫 的著作 
中， 18 世 纪的乐 观右义 压倒了 我们在 诺埃尔 ■迪. 费 伊的著 
作中察 觉出来 的贫穷 的文艺 复兴时 代的悲 观主义 。在 《乡村 
医生》 ■书 中也 有向前 看的同 样态度 ：在巴 尔扎克 看来， 这两 
种 类型的 生活环 境之间 的对立 .散见 于各处 ，有 助于揭 示一些 
t 要 的差别 :过去 与将来 的差异 ，落后 与进步 的差异 ，疾病 (甲 
状腺 肿大） 与健康 的差异 ，欠 发达 与发达 的差异 ，野蛮 与文明 
的差异 ，蒙昧 与开化 的差异 ，迷信 与基督 教精神 的差异 。（隐 含 
在这 些对立 中的宗 教内容 所指的 基督教 精神, 是指将 各种异 
教清 除干净 了的、 严厉的 、并且 更为现 代化了 的基督 教精神 } 


在 看了这 两座村 庄之后 ，我们 接下来 看到的 是两所 房屋： 

所 是牧师 的房屋 ，另一 所是克 汀病患 者的房 屋。 

1. 牧师的 房屋： 杰纳斯 塔与当 地的民 众接触 之后， 此时 129 


正在 !)] 纳西斯 医生的 指导下 开始踏 上了新 的生活 道路， 寄住 
在 医生的 家中。 这 所房屋 过去曾 经归教 区牧师 所有。 这使他 
有机 会去浏 览一番 这所房 屋的前 屯 人,- 名教 K 牧师, 所亨受 
的资产 阶级式 的舒适 生活。 他 后来成 r 富裕而 显要的 地方人 
物,， 这 种舒适 的生活 继续成 为新主 人的特 权:拥 有个人 财产， 
设备 完善的 住宅， 还有他 的管家 专制的 管理。 贝纳西 斯享受 
着 相当髙 的生活 水平。 

2. 克汀病 患者的 房屋： 杰纳 斯塔正 是在这 间屋子 里第一 
次与 贝纳西 斯邂逅 相遇， 当时 他正被 叫来治 疗这些 璽 病患 
者。 在 这所几 乎没有 什么家 具的茅 舍里， 简直 就是一 间小茅 
棚 ，上尉 和这位 医生开 始相识 。 他们两 人都来 自南方 ，但 有不 
同的 经历， 一 个在军 队服役 ，另 一个在 巴黎， 都抹去 广 南方血 
统的 痕迹。 他们都 以各自 不同的 方式成 为了法 国文化 和资产 
阶 级文化 的代表 而让对 方感到 吃惊， 无 论这种 代表性 的取得 
是轻而 易举还 是困难 重重。 他们 一道致 力于探 索当时 山区贫 
困 中最坏 的特征 之一， 那 就是阿 尔卑斯 山北部 的被甲 状腺肿 
大所 困扰的 村庄。 这位医 生已经 习以为 常的事 情在这 位老兵 
看来却 是一粧 可怕的 新发现 《 

统计 上的惊 人数字 表明， 萨 瓦和多 菲内的 农村人 口是一 
种特 殊的饮 食缺乏 症的受 害者。 他们的 饮用水 是来自 山上的 
泉水 或融化 的雪， 缺碘。 由于人 们的贫 困和马 车运输 成本的 
昂贵 ，鲱 鱼和干 鳕鱼等 咸水鱼 的供应 极少; 要为 正在健 康生长 
发 育的儿 童提供 所必要 的少量 的碘， 这 是唯一 可以用 来补偿 
的 食物。 由于这 个原因 ，山 区的许 多孩子 同时出 现了缺 澳症， 
甲状腺 肿大和 粘液性 水肿的 症状， 即甲状 腺和咽 扁桃腺 肿大、 
侏懦头 、秃顶 、智 力迟钝 等等。 由于这 些饮食 缺乏症 ，阿 尔卑 


斯山的 汴多河 谷变成 r 口角 流涎的 白痴和 精神病 患者， 即克 
汀病患 者的聚 店地」 在怀有 病态好 奇心的 旅游者 的眼中 ，他 
们成 r 西洋 镜， 被 这种不 光彩的 旅游观 光形式 吸引到 t 这 
里.， 何 w 纳两 斯并 不是 H 瞪 E] 呆的 旅游者 ^ 他 开始着 手医治 
疾病 ，消 除病痛 ，并将 它彻底 消灭。 在两 人互作 介绍后 ，他向 130 
杰纳斯 塔解释 这儿发 生的事 .在他 身旁， 他 的病人 ，这 个地区 
残存的 最后一 个克汀 病患者 ，在 这个 揺摇欲 坠的小 茅屋里 ，已 
是 奄奄一 息了。 或许， 在巴尔 扎克的 种族决 定论的 世界中 ，启 
蒙 t 义 与蒙 昧主义 之间的 对立从 未像这 一临终 的戏剧 般场面 
那 样达到 如此的 高度。 而 这是一 种贫穷 式的， 几近残 酷的蒙 
昧: ^义， 当医 生与垂 死的男 孩面对 面时， 杰纳 斯塔的 眼睛注 
视着他 们两人 ，以 便让 我们看 得清清 楚楚。 在炉 火的照 亮下， 

我 们看到 了这一 边的贝 纳西斯 医生， 有 着一副 充满男 性欲望 
的脸， 眉毛 高耸： 他 年轻时 在女人 的眼中 是一个 漂亮的 男人， 

而现 在已进 人晚年 .对这 种追求 不再感 兴趣了 ，但 他从 不否认 
在牛 .殖方 面依 然精力 旺盛， 只是 现在将 这种精 力转移 到更好 
地用 来改# 阿尔 荦斯山 区农民 社区的 医疗、 经 济和社 会的状 
况 /i •:他 身旁. 那 个民着 畸形头 颅的可 怜的患 者微弱 地呼吸 
着， 一 位可 怜的母 亲在他 身边放 了碗水 ，他的 双脚在 这 碗褐色 
的 溪水中 抽搐。 

这名医 牛与克 汀病作 斗争的 方法是 一-种 蓄意的 压制手 
段。 在 他到来 之前， 当 地的农 k, 无论是 老年的 还是年 轻的、 

无论是 男的还 是女的 ，都从 社会的 角度来 看待克 汀病， 以为在 
他们当 中有那 么多赎 罪的基 督。 他们仁 慈地对 待注定 只有短 
暂 生_ 命的 身患甲 状腺肿 大的年 轻人， 尊 敬他们 并给他 们救济 

希铝 a 己 能在天 堂得到 回报， 人们 让他们 在户外 自由自 
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在地 活动， 照看 羊群， 而不是 把他们 关在济 贫院里 等死。 村民 
对待 这些克 汀病患 者的态 度与受 过教育 的城市 居民有 着天壤 
之别。 例如 ，在 格勒诺 布尔和 尚贝里 ，当 局已采 取残酷 的现代 
做 法来对 待痴呆 患者。 （然而 ，夏 尔特勒 斯的这 些患甲 状腺肿 
大的 地区却 给予了 善良的 救助： 所需做 的事情 是只要 改善居 


民 的饮食 ，尤其 是保证 咸水鱼 的供应 。 ) 

当贝 纳西斯 来到这 儿时， 他 决不会 反对通 过改善 食品的 
供应 来解决 问题的 想法， 但他并 不知道 人体需 要定期 地摄取 
一定 量的碘 3 他怎 么能知 道呢? 无 论如何 ，他按 照一种 完全不 
同 的方法 来进行 诊断和 治疗。 我 们这位 好心的 医生在 医学方 
面并 不总是 能够跟 t 潮流； 他按 照早已 过时的 “ 新鲜空 气”学 
派 的信条 来治疗 甲状腺 肿大的 克汀病 患者。 w 纳西斯 在与杰 
纳斯塔 第一次 见面时 就对他 说:“ 如果甲 状腺肿 大在这 个地区 
农 民世代 居住的 幽谷中 传播开 来”， “那 只是因 为阳光 从未照 
进山谷 ，有益 健康的 风也从 未吹来 过”。 除了诅 咒终年 的阴暗 
和滞 留的空 气外， 山谷里 的当地 居民也 面临饮 用水造 成的危 
害。 这 些水直 接来源 于融雪 造成的 山洪。 （在这 一点上 ，医生 
是 相当正 确的） 

其次， 贝纳西 斯对待 克汀病 患者的 态度与 18 世纪和 19 
世纪 已经形 成的强 大的种 族主义 潮流是 合拍的 （早在 20 世纪 
以前 就涌现 出了种 族主义 在他 看来, 克汀病 和甲状 腺肿大 
不但是 饮食缺 乏症引 起的， 也是因 为遗传 造成的 ，而且 更多的 
是 遗传的 原因。 因此， 危 险在于 这种疾 病仅仅 通过近 亲通婚 
以及由 此造成 的人口 增加就 会蔓延 到整个 地区。 总面 言之， 
这位善 良医生 的态度 在两点 上是传 统的。 第一， 他宣 布进行 
体 构疗法 .这 种治疗 方法基 于 病人 呼吸的 空气的 质量； 与此同 


时 ，第 .二 他 还宣布 采用物 种疗法 ，从中 得出的 符合逻 辑的结 
论 是阉割 克汀病 患者。 6 古 以来， 种族 主义就 是西方 文化中 
的 -块 疽瘤。 这并 非耸人 听闻。 它靠着 农业和 社会的 所有实 
际 卜 .的 习惯做 法在不 知不觉 中滋生 起来。 在所 有这些 实际做 
法屮， - 端是牲 畜的选 神饲养 ，而 W- -端 则是对 世袭贵 族的保 
护, W 此 .那种 伪科# 的遗 传学以 各种各 样的形 式盛行 起来。 
我们在 巴尔 扎克的 小说和 19 世纪人 类学的 著作中 .更 不用说 
，代的 人类学 普作中 ，都 能看到 这神遗 传学。 

这 些就是 W 纳西 斯的 社会试 验和医 学试验 的前提 （这往 
往让人 联想起 莫里哀 笔下众 多医生 中的一 个）， 即 火绝、 抑制 
和精神 h 的 阉割。 我 并没有 低估他 U 以继 夜地 致力于 治疗病 
人 ，但 必须承 认的是 ，他所 开的药 方看上 去常常 像是出 自某些 
老平婆 的偏方 (例如 麦斛草 皮汤！  h 而他 所做的 治疗还 往往比 
不上莫 里哀笔 K 的 主人公 普尔贡 有效。 普尔贡 只有一 帖包治 
白病 的万灵 药方, 那就是 禁食。 说到 这一点 ，尽 管他的 农民提 
出 r 合 情合理 的请求 ，他们 平时从 来没有 吃饱过 ，因此 他们恳 
求 医生在 传统习 俗允许 的情况 即仅 仅在他 们生病 的时候 
比 他们吃 个够. 但他 们的恳 求遭到 了断然 的拒绝 n 这 位医生 
毫不 为之所 动:什 么也不 许吃！ 

在 别的方 面来看 ，他的 统治方 式也确 实是“ 灭绝性 的和压 
制性 的”。 正 如我们 听到他 向杰纳 斯塔吹 嘘的那 样:尽 管他遭 
到 了 牧师， 妇女、 儿童 与老人 的普遍 反对， 他们 都想挫 败他的 
计划， 可 结果都 是白费 力气。 贝 纳西斯 趁着黑 夜把住 在他试 
验地区 内的克 汀病患 者偷偷 地转移 了^ 他们被 转移到 遥远的 
埃格 佩勒的 济贫院 ，这 些可怜 的人们 在那里 受到了 '•仁 慈的救 
治” ，禁止 性交和 生育。 


更糟糕 的还在 后面： 这个伟 大的救 世主和 阉割者 并不满 
足于 在社区 内根除 克汀病 患者。 他还完 全是出 T- 善意 地自作 
主张， 剥夺 病人的 财产： 没 收他们 家中的 土地， 立即把 这些土 
地转变 为社区 的公共 財产。 从此 以后， 这些土 地使用 了阿尔 
卑斯 山或利 穆赞式 的灌溉 方法， 变 成了绿 油油的 草场。 对于 
健康的 幸存者 来说， 这是天 賜之物 。 他 们现在 可以在 这片曾 
经 受到诅 咒的地 区内实 行混合 的农耕 方法， 使 用他们 自己的 
和 公用的 土地。 只要 M 的正当 ，可 以不择 手段。 为更好 地达到 
目的， 医生采 取了一 种双管 齐下的 价值观 体系。 首先， 他抨击 
了以 友好和 亲近的 态度对 待克汀 病患者 的习惯 方式。 当地的 
妇女 、儿童 ，穷人 和老人 ，乃 至过去 的教区 牧师， 遵循古 老的态 
度， 都是这 样做的 ，已 经习以 为常。 在这- .点上 •贝纳 西斯的 
做 法是激 发小资 产阶级 以贪婪 为基础 的新道 德观， 采 取措施 
去鼓动 市议会 中“富 裕”的 （或 不那么 贫困的 >议 员否决 为“白 
痴”提 供经费 的议案 :他们 指出数 額很小 的地方 预箅有 可能因 
此陷人 赤宇。 所以， 所有的 "富 人” 都支 持贝纳 西斯正 在组织 
的针对 头脑不 健全者 而实行 的集中 营式的 流放。 

除 了财神 ，还 有上帝 （即 他的 另一措 施)。 贝纳西 斯号召 
把蒙 昧主义 的旧宗 教改变 成为一 种更加 开明的 新宗教 。旧式 
的基 督教教 义劝导 人们应 该仁慈 地对待 那些不 幸的可 怜人， 
逐个 地向他 们提供 帮助， 养活 井爱护 他们; 但现 在这已 不再适 
用了， 因为 它仅仅 是一种 迷信， 在 我们的 这个时 代毫无 价值！ 
因此, 贝纳西 斯求见 了主教 管区内 的主教 ，要求 他解除 那位拒 
绝 让他的 教徒获 得新生 的当地 牧师的 职务。 新 任牧师 应该是 
—位 更有理 解力的 教士， 将会清 醒地认 识到有 必要把 社会进 
步所 必需的 真正宗 教的强 制性与 在社区 实行严 厉措施 的必要 


性调和 起来。 只要 有了新 任牧师 祝祷， 开始动 手消灭 克汀病 
才能 最终成 为一种 可能， 从而为 了未受 到疾病 感染的 全体社 
区 成员的 利益. 保 障社区 肌体的 健康。 巴尔扎 克在这 里回想 
起 r 在 is 世 纪有时 会遇到 的某种 泛基督 教主义 。根据 此种教 
义 ，教区 牧师， 为政 权服务 的天然 工具， 是在广 大农民 群众当 
中 传播启 蒙和进 步思想 的必不 可少的 力量。 伏 尔泰主 义者和 
教 权主义 者在城 市中彼 此厮杀 ，拼 个你死 我活, 但在农 村中却 
往往 能捐弃 前嫌， 达成 一致： 要 教导乡 下佬去 荨重公 民的財 
产 ，并从 讲道坛 1: 发出雷 霆之声 ，训 喊他 们循规 蹈矩， 除了善 
良的 教士， 还有谁 更为合 适呢? 正 如贝纳 西斯和 让维埃 牧师所 
说的， 幸亏有 了这些 约束， 为 了整个 社区的 利益， 现在 才有了 
贯穿 全村的 新道路 网络， 过去四 处乱跑 的羊群 践踏和 损坏了 
农民的 財产， 而现在 则可以 沿着道 路前进 ，杰纳 斯塔作 为一名 
老 兵完全 有可能 说出他 对牧师 布道时 鼓吹的 “蛋奶 烘饼” （色 
拉、 的怀疑 ，但 贝纳西 斯却认 为教士 的布道 有很高 的价值 ，无 
论是精 神上的 价值还 是物质 上的价 值。 

假如我 对这点 也会表 示某种 程度的 怀疑， 也是可 以得到 
原谅的 。 我想 指出， 这位 医生所 倡导的 功利主 义的基 督教教 
义 在教化 农民方 面并不 是那么 奏效： 如 果在这 一课题 的研究 
中获得 的发现 是可信 的话， 那么， 很明显 ，在 1815 年到 1833 
年间， 在法 国那些 教会占 统治地 位的教 区与那 些农民 憎恶或 
抵制 教会的 教区作 一番经 济上的 比较， 既没有 取得更 多的进 
步 ，也不 会更加 落后。 总之 ，在 这点上 ，我 要大胆 地说, 我的看 
法 与贝纳 西斯及 其同伴 让维埃 的观点 相左。 在我 看来， 这些 
农 村牧师 所起的 开化作 用更多 地带有 17 世纪或 18 世 纪的， 
而不是 19 世纪的 特征。 


切向克 汀病患 者的这 第一刀 简直会 让我们 惊讶得 喘不过 
气来， 尽管正 如巴尔 扎克所 看到的 ，这只 不过是 “贝纳 西斯手 
术 ”的第 - 阶段。 为 f 投身 于 经济 成长的 冒险历 程中， 阿尔卑 


斯 山的村 庄必须 先付出 代价。 他 们已经 这样做 了。 从那 以后， 
从生 理学的 角度把 甲状腺 肿大清 除和赶 走了， 当地的 社会就 
能得到 发展， 这个 村庄现 在没有 后顾之 忧了， 这位医 生可以 
放手去 创造他 的经济 奇迹. 

在夏尔 特勒斯 省的这 个地区 ，经 济学 家所说 的那种 “经济 
起飞” 大致说 来经历 了四个 阶段： 

第 -个 阶段： 这里 不存在 “为了 革新而 革新” 的问题 。 无 
论怎 么说， 这个地 区没有 任何自 然资源 ，既没 有煤炭 ，又 没有 
矿藏 n 这里也 没有那 种富裕 、开明 、手中 握有资 金并准 备在本 
地投 资的贵 族地主 《乡村 医生》 所描写 的地理 范围是 个没有 
贵族也 没有庄 园主的 地区。 这里 只有俄 国经济 学家恰 扬诺夫 
使 用的新 民粹派 术语中 所定义 的那种 “农民 经济'  它 的主要 
特征是 ，小 块土地 的广泛 分布和 拼凑； 落后的 分成制 农业； 文 
盲； 贵族人 数极少 而且相 当无知 、懒 惰和 愚蠢； 另外还 有缺乏 
富 裕家庭 背景的 居住在 外地的 地主。 他 们都没 有能力 领导农 
民 ，因 为他们 自己同 样缺少 魄力和 胆识。 也 就是说 ，除 非贝纳 
西 斯亲自 把 这些贵 族掌握 在自己 的手中 ，重 新塑 造他们 ，按照 
他 自己的 心愿， 从 这种毫 无前途 和希望 的人力 资源当 中铸造 
出一个 精英阶 层来。 准 确地说 ，他就 是这样 做的。 

这位好 心的医 生向克 汀病发 动了致 命的打 击之后 ，开 始着 
手去完 成一项 在巴尔 扎克看 来是至 关重要 的任务 :利用 手头已 
有 的资金 去建立 -个不 大的市 场经济 ，这 意味着 朝着正 在迅速 
扩张的 格勒诺 布尔镇 的方向 发展。 幸运的 是这个 市镇只 有十几 


英黾远 。能够 章到那 里去出 售的一 点点剩 余产品 只有本 地的农 
产品 ，但这 是让农 民摆脱 蒙昧式 贫穷牛 活的唯 -希望 。在 这样 
的贫 困中， 农民心 安理得 ，甚至 从未作 过仟 何斗 争。 

这 个小地 K 的开 放一 yjT_ 始， 便沿 着两条 不同的 路线进 
行 .，第 .条 道路并 + 特別 壮观： 只不过 是栽种 ；• -片柳 林( ，由 
r- 注人 r  -小 笔资本 ，那是 - 份从外 地来的 嫁妆， 丁 .是， 一家 
编织篮 f 的 rj 建了起 来:， 现在 ，村民 可以为 他们的 奶酪， -- 
种 气 地的关 味食品 .制 作小巧 的容器 ，并 送到山  >— 的格 勒诺布 
尔镇 厶;, 镇 h 的 人对它 简直着 / •迷。 接着 ，又是 在这位 医生的 
鼓动 "K， 他们 用医牛 掏出来 的私款 作为部 分资金 ，修筑 了一条 
上山 的道路 ，前 任市长 、一 家锯木 厂的老 板现在 可以把 木材运 
到 地区的 首府。 

事情的 发展总 是一环 紧扣一 环的。 发展策 略顺其 自然地 
形 成丫： 要运输 木材， 就需要 3 匹； 要 给马钉 铁掌. 就 需要铁 
过 了不久 ，甚 至连面 包师也 耑要: T, 因为村 民现在 要运木 
材. 太忙 r ， 再 也不能 像往常 那样自 己烘制 面包厂 ^ 

第 二 阶段： 如果说 这是面 包生产 线上的 一场大 变革， 可能 
有点 牵强， 徂它毕 竟把巴 尔扎克 和他的 代言人 與 纳西 斯继续 
引向 了共同 发展规 划的第 阶段。 其目标 是引 进人规 模的农 
业生 广.， 这是 个棘手 的问题 ，因为 正如我 前面所 提到的 ，这里 
没有‘ 方贵族 .乡 绅. 前庄 园主、 王室地 产的地 主或富 有的农 
民绅 因 此没有 钱投资 ，以便 树立起 榜样。 昂 热维尔 伯爵当 
时正 在改造 他所在 的比盖 的当地 居民。 他所从 事的这 种教化 
文明的 使命， 在我 们夏尔 特勒斯 偏僻的 山村没 有人可 以与他 
相比。 在 阿尔卑 斯山， -切都 要从零 开始。 这也 意味着 一方净 
土 通常所 具有的 优势: 在贝纳 西斯的 帮助下 ，村 庄淘汰 了扶杆 


步犁 ，直接 过渡到 开始使 用轮犁 那种旧 式的农 具效率 很低， 
只 不过刮 破了一 点地皮 而已。 于是， 医 生依照 法国北 部地区 
使用 的耕犁 为样式 ，让当 地生产 出这样 的犁。 似是 ，真 正的问 
题还 在其他 方面： 即土地 、房 屋和 资金。 十 分幸远 地是， 就在 
这个 时候- 位救星 意外地 降临。 他 就是某 个称作 “格 拉维埃 
先生 ，格勒 诺布尔 省政府 官员” 的人。 他 是一位 拥有私 有财产 
的富有 的公仆 。 由于 对市镇 生活感 到厌倦 ，整日 被闲置 的钱、 
官僚 公文以 及他那 轻浮而 又没有 头脑的 妻子包 围着， 使他皈 
依 r 贝纳 西斯倡 导的进 步论的 宗教， 拿 出了一 大笔钱 来支持 
一项 规划。 这 项规划 的内容 是开垦 荒地、 建造 房屋、 旧房重 
建. 出租夏 尔特勒 斯的这 个地区 里尚未 开垦的 或没有 充分利 
用的 土地。 所有这 些却激 起了这 位医生 的仿效 心理， 他追随 
在那位 老官僚 的后面 ，也拿 出了自 己的钱 ，去参 加了开 垦土地 
的计划 ，尽管 他拿出 来的钱 比实际 上要少 多了。 总共有 6 家农 
场 建成了 ，其 中格拉 维埃有 4 家， 医生有 2 家。 每家农 场占地 
约 40 公顷 { 约合〗 00 英 亩）， 加 在一起 总共是 250 公顷 （600 英 
亩)。 这些农 场现在 出租给 佃农， 从而带 来了无 疑是受 到欢迎 
的 重大的 变革， 改 变了过 去在这 个地区 占主导 地位的 陈旧和 
落后的 分成制 ，接 着， 又 出现了 另一个 奇迹： 由 于进一 步开垦 
荒地 的结果 ，这 些征服 者额外 增加了  250 公顷上 地。 但是 ，这 
一次开 1 出来的 土地成 为农民 的个人 财产。 说 到这里 ，我们 
发现 自己来 到了这 部小说 当中即 使不能 算是最 愚蠢的 ，至少 
也是最 具空想 的那一 部分， 越过 T 自身 发展的 进度。 我们几 
乎像是 来到了  19 世纪 美国的 边疆上 或在加 拿大的 大草原 
t 。 正 当贝 纳西斯 和格拉 维埃忙 于在小 麦地打 贏这场 战争的 
时候 ，人 U 也有 /迅速 的增加 《 在 〜 年 之内， 70 座房屋 建了起 


来,， 3 地人 n 在 6 阛之 内增加 r 数 G 人！ 纯粹 M  -部 科幻小 
说！ 这 500 公 顷的大 农田是 仅用丫 几年的 时问就 从此前 •直 
K 满着灌 木丛林 的荒地 中开拓 出来的 ，这 足以 U: 熟悉 19 世纪 
的经 济学家 n 瞪 口 呆.， 电 f •人 1_〗的 “起 r,  -a 甲状 腺肿大 
的克 汀病 患者被 消灭， 这个地 K 的佔 R 人数、 7 :刻就 像野兔 - 
样成倍 地增加 .， 这个村 庄 的人数 转眼间 就增加 f 十倍 以上， 
而这点 时间还 不 够让贝 纳两斯 的头发 转变成 灰白色 „ 那么， 
对此我 们足否 -笑 置之呢 y 是， 也 小是。 从短期 的角度 来看， 

巴尔 扎克像 众多幻 想家那 样过分 地夸张 但 从中期 的角度 
来看， 他并没 有弄错 ，这里 更不必 说从长 期的角 度来看 T。 在 
19 世纪 h 半叶促 进农业 发展的 重要因 素中， 农 业技术 的巨大 
进 步和人 n 的增 长确 实占冇 一席之 地,， 但增长 的规模 比巴尔 
扎 克所说 的要小 得多， 尤其是 在 多 菲内。 

第 r 〔阶 段: 这个地 区复兴 中的这 -- 阶段 前 -个 阶段的 
“ 大跃进 ”相比 .可信 的程度 较卨。 在这- 时期， 毕商品 化的并 
伴有手 工生产 的小规 模农业 m 新出 现。 这两个 因素曾 经启动 
r 第一阶 段的“ 起飞'  之所 以能够 做到这 ■点 的原因 是这个 
地 K  •卜 分幸运 地邻近 : T 格勒诺 布尔镇 的市场 .闹 R 就 位于夏 
尔特 勒斯地 k 的大 nii 第二阶 段的上 要特征 是外来 投资的 
人 请注人 ，尤其 是来自 城镇的 资本, 这电义 有格勒 m 布尔 镇的 
资本. 这两个 因素便 退居次 要地位 r。 到 f 第 ：阶段 ，它 们的 
t 要 地位得 到恢复 是因为 有了这 两个因 素的存 /(■:. 这电出 
现了  4 今天几 f ■各地 的“合 理的” 发展预 肓 家们 提倡的 那种发 
展模 式相似 的情况  <  -- 种 建立在 简单的 技术和 利用当 地资源 
萆础 t 的增 长模式 格拉维 埃和贝 纳西斯 的成功 投资证 
明. 靠外来 的资金 进行原 始的资 本积累 d 经成为 町 能 .， 现在 137 


发生了 突然的 变化： 这种 类型的 资本投 人已经 让位更 为缓慢 
的 、吏 费力气 .史具 有小资 产阶级 特征的 交易。 我 得承认 .它 
们并不 像第二 阶段中 资本的 激增让 我感到 困惑， 在路 易-菲 
利浦 的统治 时期. 法 国外省 生活中 的典型 就是内 部的护 缓进 
步， 这 里发牛 的事 情与这 样的典 型更为 吻合。 在第 三阶 段中， 
-切 都有 町能， 但都 是小规 模的。 市 场需求 ，劳 动力的 供应， 
从富有 创新精 神的农 业家树 立的榜 样中产 生的感 召力， 激励 
r 现在 已经摆 脱了可 怜的克 汀病人 的当地 居民. 去提高 产童， 
增加 品种， 恰扬诺 夫所说 的那种 家庭农 场已开 始生产 挨家挨 
户 I: 门 推销或 供市场 出售的 产品， 仅仅 在格勒 诺布尔 出售传 
统的奶 酪已不 再能够 满足他 们了。 村民 们现在 也出售 鸡蛋、 
家禽. 水果和 蔬菜。 他们 把当地 的森林 提供的 木材做 成各种 
形 状或尺 t, 迅速地 运向城 市3 他们 用賺来 的钱买 回铁料 ，让 
q 地的年 轻铁匠 为农民 及工匠 打造工 具=>  在经 济增长 各个阶 
段 t 的 逐渐进 步中， 我们 随后便 看到在 夏尔特 勒斯地 区的中 
心 建起了 食品商 店和服 装商店 ，有了 杂货店 、肉店 和布店 。山 
区 消费者 的欲望 被激发 起来. 要 去模仿 城里人 和本地 名流的 
那 种更“ 丰富” 的生活 方式， 以便 在社区 中取得 合适的 地位。 
他们 再也不 能满足 在餐桌 上喝过 去的那 种菜汤 或穿前 人穿过 
的过时 的马裤 .， 与此 同时, 农业革 命正在 飞速进 行:早 在第二 
个阶 段中. 就不再 种植过 去那种 只能用 于熬粥 和烘饼 的荞麦 
f  (与 阿尔 卑斯山 k 相比 ，布雷 顿事实 上种植 荞麦更 为普遍 h 
改 种适于 做面包 的良种 谷物， 如 小麦和 黑麦。 甚至在 牲畜饲 
养 方面也 发生了  -场 革命， 开始 注重饲 养家畜 o 农 民改进 r 
家畜 饲养的 方法， 并模仿 瑞士或 “奥 弗涅” 的 式样建 造了牛 
棚。 （在后 - 点上， 巴尔扎 克的话 完全不 可信， 因为奥 弗涅是 


个 很不发 达的地 K, 即 使是在 中 棚的迮 造方面 也绝尤 吋能 

提 供式样 .， > 

由 f 小咽金 属加 r_ 厂、 f-  r_ 艺 :c 业、 食品沾 和服装 店取得 
r 成功 ，第 ：产、 Ik, 也就足 _f -工 业者或 工匠的 部门， 开 始迅速 
发嵌 .. 现在则 盅要第 ：产、 Ik 部门 ，3 然是小 规模的 ，但 实际上 
妗足够 r , 来內 于 四面八 方的- 批小文 人聚集 】 ‘这 位医生 
以初 步的行 动建立 起来的 试验村 .， 文人 墨客， 巧舌如 簧的律 
帅和兼 职的教 十纷纷 浦来， 任何人 .只 要没有 「1 作 、没有 工资、 
没有 年薪， 也闻风 ifu 来 ，有 r 面包 ，肉和 铁之后 ，教疗 便成了 
人 们的第 - 耑要。 毕竟 ，人 们获得 的教育 越多， 然后生 产出数 
«： 更多 的铁， 肉和面 包的可 能性就 越大。 因此 ，这座 巧 昔日的 
落后 状态彻 底决裂 的村庄 ，迎来 了_ 位 校长 ：当然 ，报酬 很低， 
几 乎就同 村电治 安员的 工资差 不多， 只 有村里 牧师的 三分之 

但是， 巴尔扎 克说， 在 3 时. 当地的 牧师就 是穷人 心目中 
费 奈隆大 主教。 他的布 道对这 个快速 发展社 k 的道德 风尚是 
必不 可少的 （因为 他用来 世享受 天賜之 福的前 景上迷 惑教区 
居民 在 路易- 菲力浦 时代首 先倡导 中庸之 道的贝 纳西斯 
十 分清楚 校长的 任命中 存在的 问題。 因此， 为 f 不同 教会发 
生冲突 .又 与法国 大单命 相协调 ，他 希望把 这个职 位交给 .-+ 位 
前 宣誓派 的教士 （即宣 詧效忠 法国大 革命的 教士） n 这 位教士 
因承认 《教 士法》 又 受到主 教管区 内其他 教士的 疏远。 这一地 
区 还需要 一名女 教师： 分 配给她 的任务 是教育 资本主 义革命 
的 受益者 ，即比 较富裕 的农民 的女儿 （也 i 午 将来的 某一天 ，这 
些女孩 将成为 这个地 k 的小 包法 利夫人 h 最后 ，若没 有饮酒 
消 费量的 上升以 及带酒 的欢宴 ，就 谈不卜 .生 活水准 的提高 。邻 
村的 山坡不 适合种 小麦， 因为这 位医生 发明的 t 型犁 在那里 


没有用 武之地 ，因 此适 合于用 锄头和 手扶犁 ，并种 上了葡 萄„ 
几家洒 店同时 开张， 而且就 设在! n 纳西 斯所建 立的那 座小城 
市的人 口处。 它们 在当时 还没有 被看作 是酗酒 行为的 根源， 
也没有 意识到 总有- •天正 是为 r 反对酗 酒行为 时 涌现 出了禁 
酒主 义者。 相反 ，它们 在当时 也卷进 了社会 进步的 激流中 。美 
酒、 商 品交易 和新的 观念都 混合在 这股激 流中。 后来 成为阿 
尔卑斯 山区生 活中一 大特色 的旅游 业现在 也开始 起步。 有一 
家旅 馆开张 ，以满 足到大 夏尔特 勒斯观 光的人 们的霈 要。 

在 这个飞 速成长 的小小 世界的 中心， 长出 了一片 可盈利 
的 森林， 就 是在把 克汀病 患者强 行驱逐 的那块 土地上 。巴尔 
扎克 笔下的 树木长 得很快 .简直 太快了 ，不 必当真 ，但 我们必 
须 明白， 他 得使树 木的生 长速度 跟上我 们这位 好心的 医生各 
项事 业进展 的步伐 ，因为 他的时 间是有 限的。 渐渐地 ，这 些高 
耸的 树木用 它浓密 的枝叶 掩盖了 人们对 原罪的 记忆： 一群无 
辜、 低能而 没有反 抗能力 的人曾 被残酷 地驱逐 出境。 一边读 
着 《乡 村医 生》， 人们 一边会 自然地 想到* 山遍 野都覆 盖着的 
茂盛 树林。 这 并不是 读者的 错误。 但是 ，在 这点上 ，巴 尔扎克 
全然是 脱离事 实的: 他的小 说超越 了现实 ，从而 也越过 了可能 
性的 范围。 在阿 尔卑斯 山区这 个飞速 发展的 世界里 ■ 医生似 
乎 成功地 改变了 气候! 竟然连 片雪都 未落! 巴尔 扎克的 地理概 
念也有 点模糊 ：从这 个虚构 出来的 夏尔特 勒斯， 向 南望去 ，穿 
过 山谷， 人 们所能 看到的 事实上 是从西 向东北 延伸的 一大片 
土地, 也就是 里昂人 (位 于它的 西面） 、多 菲内人 (实 际情 况是， 
在它的 南面） 以 及莫里 人和萨 伏伊人 （分 别在北 面和东 北面) 
居住的 地方。 

贝纳西 斯医生 独自一 人以宏 大的气 势奏完 了这个 地区的 


革命交 响乐的 前二个 乐章， 现在 正进人 第四个 乐章。 第四乐 
章 将把这 个地区 带人工 业的成 熟期。 当地 制造吡 部门 的起点 
是过 去的一 家小锯 木厂； 不 久以后 又建成 了一些 小作坊 ，所生 
产的产 品也很 少运至 格勒诺 布尔镇 以外的 地方。 现在， 经过 
r 那 个出现 r 农业 革命 和土地 枏赁的 阶段， “ 近代” 工 业即将 
形成， 节少匕 具备了 雏形。 w 为除了 食品与 衣物外 ，乡 村经济 
还包含 更多的 内容： 人们的 双脚必 须穿鞋 ，头 h 必须戴 帽子， 
-家人 必须住 在房： r_ 里。 于是， -- 些有企 业头脑 的商人 由 手 
起家创 办了各 类工厂 ，他 们当中 有的来 自外地 ，但也 有一呰 是 
本 地人; 首先 建成的 是一家 砖瓦厂 (似乎 是靠它 的老板 过去常 
在夜晚 出去偸 来的柴 火起家 的）； 接着， 办起； ■制 鞋厂 和制帽 
厂， 并因此 自然而 然地导 致了制 革厂和 帽子集 巾' 的开办 ，并与 
瑞十 和法国 境内阿 尔卑斯 山区的 市场相 联系。 初期城 市化的 
第 -个特 征也开 始出现 ，表 现在 药剂师 ，书商 ，钟 表匠 和家具 
商人开 办的挂 着新招 牌的商 店上。 我 们立即 获得了 一种印 
象， 不久的 将来， 这 座曾经 被诅咒 的村庄 就能与 格勒诺 布尔、 
尚贝 里及阿 尔瓦等 城市相 媲美。 

巴尔扎 克所设 计的农 业和制 造业的 发展模 式尽管 散发出 
了 浮 士德式 的激情 ，而 且小说 家使用 夸张手 法也是 合法的 ，但 
这个 设计确 实与瑟 堡一巴 黎一牟 罗兹一 线以南 的地区 ，即 ■•传 
统的” 法国 19 世纪前 段的大 部分时 间的发 展模式 相吻合 （当 
然 ，与 这一时 期在圣 艾田、 阿莱和 德卡斯 维尔出 现的真 正的资 
本主义 发展并 不相同 >。 在贝纳 西斯医 生的这 座山上 还没有 
鼓 风炉或 化学厂 来污染 巴尔扎 克理想 中的多 菲内城 市的空 
气,， 以简单 技术为 基础的 制造业 同样应 归功夏 尔特勒 斯的这 
位 救世主 ，是 嫁接在 企业的 背景之 上的小 型企业 ，还是 半农业 


和半 .手 r. 业的 性质， 止是这 样的制 造业推 动了经 济起飞 ... 这 
种综 合是某 种经济 成长类 型中的 典型， 即小资 产阶级 式的和 
尤污染 型的经 济成长 。在 19 世纪 欧洲的 许多地 K, 尤 其是在 
南部， 人 们都能 看到这 种类型 的经济 增长。 由 f- 在这 个阶段 
匕+适 1 地占据 着领先 位置的 大规模 x 业和金 融资本 主义取 
得 r 更 “ 辉煌” 的 成就， 使我 们陷人 了目 的论的 盲区 ，因此 ，今 
天 把这些 全忘掉 广： 然而， 正是 在这种 有效率 但不引 人注目 
的小规 模的发 展之上 ，建立 起了近 代社会 ，如在 法国的 中部和 
地中海 沿岸， 在意大 利和西 班牙。 当然， 那些烟 雾弥漫 的地区 
不 属于这 种情况 ，因为 那里发 生了“ 真正的 ”工业 革命， 兰开夏 
式的 工业 革命。 但是. 只 有后- 种工业 革命在 历史著 作中得 
到 了承认 ，因为 这是一 种最终 取得了 成功的 工业革 命《 《乡村 
医生》 称颂了 手工业 式的现 代化道 路:它 处在热 米纳尔 谱系的 
另一端 ，是另 -- 种类 型的充 满痛苦 的经济 成长的 史诗。 

然而， 这样一 些小资 产阶级 的特征 并不能 阻止好 心的医 
生用 /  20 多年 的时间 建立起 来的社 会变得 极度的 不平等 。贝 
纳西 斯本人 也意识 到了这 一 事实： 在夏 尔特勒 斯他的 这个小 
社区里 ，经历 r 他带来 的巨变 之后， 有一 些家庭 致富了 ，虽然 
谈 不上是 奢侈; 还有 人数更 少的一 部分人 可以称 得上是 富人； 
但 绝大多 数是贫 穷的劳 动者; 而且 从理论 上讲, 没有一 个乞丐 
(虽 然这看 起来是 不可能 的)。 可 以说， 经济成 长的进 程控制 
得相 当好。 这位当 地的救 世主一 手创办 的医疗 事业和 社会事 
业最终 产生了 一种混 合物： 它把 只在本 地出售 其产品 的小型 
141 家 庭农业 、大规 模的租 赁农业 、手工 业生产 .自 筹资金 的制造 
业以及 心中稍 有-不 满的小 资产阶 级混合 在一起 = 这种 混合物 
与 卢瓦尔 省南部 地区的 实际状 况极为 相似， 与后 来卡尔 •马 
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克 思在那 个世纪 里所作 的描述 不间。 小块 土地、 小商 店和作 
坊， 如果说 不是在 1950 年或 更晚的 时期， 至少在 1910 年之 
前, 依然是 西方经 济的必 要组成 部分。 

然时. 如果把 W 纳西 斯推动 经济成 长的发 展策略 描绘得 
过 r 理想化 的话， 则是错 误的： 正如我 们已经 看到的 ，这 个策 
略存 在着 [1  ft 的 缺点. 甚 至带来 r 贻宵尤 穷的副 产品， 例如， 
低 T 资就足 农产品 y  1818 年以来 持续保 持着低 价格而 导致 
的 结果. 低 T. 资在 夏尔特 勒斯的 这个正 在发展 的小角 落里尤 
为锌遍 .这 - 点没有 妗毫 讽刺的 意味. 巴尔扎 4 把这 看作是 
法闽经 济发展 的万灵 药„ 

巴尔扎 克所描 述的农 村生活 ，除 了显 而易见 的贫困 之外， 
还提到 r 缺 乏性的 贫穷或 被社会 排斥的 问题， 无讼这 是否由 
低 t_ 资引起 .m 他 在这样 做的时 候有时 把这些 n 题变形 了：- 
对老夫 w 靠开 1  •小块 t •.地 在野外 山坡卜 .勉强 度日； 拉福斯 
(意 为住在 山沟串 _ 的人） 是一 个靠乞 w 为生的 女孩， 也 是流浪 
的 儿章弓 靑少年 的唯一 代表。 他 们之所 以流浪 是因为 他们的 
村庄 被遗弃 r。 以这 个女孩 为例， 巴尔扎 克试阁 而托 不止-- 
次地完 成了他 先前已 完成的 变形的 描述， 即那 位不杀 害婴儿 
的 奶妈。 如 果是在 陀思妥 耶夫斯 基的小 说中， 拉福斯 可能会 
被 塑造成 •个 令人无 限同情 的人物 ，就像 《A 痴》 中的 那个瑞 
L- 农 村小姑 娘玛丽 那样。 然而， 在巴尔 扎克这 位用著 作为资 
产阶 级赎罪 的辩护 者的笔 F, 拉 福斯获 得拯救 的方式 并无多 
大 的诗意 她当上 •名 亚麻 纺织女 r_, 整 日辛苦 地劳动 ，贝纳 
两 斯不仅 为她谋 得了这 项工作 ，而 且不断 地关怀 着她。 

另 -位 遭到 社会排 斥的人 物是比 蒂费， 一 位打羚 羊的猎 
人 ，是来 A 芒德 兰乡的 鞋子走 私人, , 161 来 6 都兰 的巴尔 扎尨对 
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阿尔 荦斯山 3 地的 人并+ 熟悉， 因此在 描述他 们的时 候通常 
缺 乏激情 但是. 当 他描绘 比蒂费 的时候 ，却灵 感迸发 ：山里 
人杰 出的运 动才能 以及昍 夷所思 的攀岩 技巧深 深地把 他吸引 
住了 ，因此 .我们 才能欣 赏到- 段诗情 画意的 描述。 比 蒂费过 
时的 生活 方式以 偷猎和 走私为 基础， I- 分适合 山区的 生态环 
境。 却再也 不能适 应贝纳 西斯为 秩序井 然的社 会所规 定的规 
范 .， 被好心 的医生 改造过 的这位 主人公 ，比 蒂费 ，现在 必须去 
完成 另一项 任务， 用萨伏 伊山区 男子汉 的勇敢 精神去 培养杰 
纳斯塔 的儿子 (他 后来成 了巴黎 工科学 院的学 生）。 完 成这项 
任 务以后 .他 离开山 K, 来到 片 新的大 陆上， 转而把 他的天 
分贡 献给了 军队， 即 社会叛 逆者最 后的避 难所。 他在 那儿賺 


取军 俸并最 终贏得 了一块 英雄的 墓碑。 

比 蒂费住 的地方 ，野兽 出没, 他在山 顶上过 着艰苦 而乏味 
的生活 但是 ，另一 个村民 ，贡 德兰 ，把 我们的 视线引 向了另 
一个 方向， 进人了 政治斗 争的复 杂领域 。 贡德 兰是荣 誉军团 
的幸 存者， 跛了一 条腿。 贡德兰 靠贝雷 希纳冰 冷的水 奇迹般 
地 挽救丫 自己的 生命。 回 到家乡 以后， 他发现 本该由 他领取 
的残疾 抚恤金 被卑鄙 的官僚 剥夺了 。 这 个厌烦 r 战争 的退伍 
军 人提出 r 针对 政府的 指控， 小 说写到 这里才 第一次 展示了 
政 治性的 杭议活 动向这 个地区 的蔓延 ，若 非如此 ，这个 地区并 
+会那 么急切 地参与 到历史 中去， 或引起 对它自 身的 注意。 
育到 这里， 这本书 似乎想 要说明 公正和 福利是 贝纳西 斯按自 
I；-. 而 r 的 方式賜 予的， 而不是 农民以 自下而 上的方 式要求 
的,. （在 这点 t：, 巴 尔扎克 的观点 与多菲 内的实 际情况 相差很 
大 ，即 使在草 根层次 •上. 1789 年 后的多 菲内也 是一个 非常革 
年鉴学 派的术 涪中 指 F 层人 民群众 ..一 -译 片沖 


命 的省份 /  I 

不 过， 1 L 比我 们从 巴尔扎 兑认为 是最 合适的 观点 来观察 
这个 事件： 这是 - 种从儿 乎所冇 方面来 说都是 爱好和 平的观 
点 确实 纳西斯 不 仅知道 ，而 R 能够准 确地衡 M 把资 产阶 
级 从广大 况众， 其罕 更多 地是从 农民中 分离开 来的那 条相互 
缺乏 邱_解 Ifrf 产牛. 的 鸿沟, ，在 这位 民生 花了大 W 的时间 并采用 
r 各种策 略以厄 才成 功地 4 ksk 众 举行了 次 对话 ，自然 
是家 匕式的 对话： 他 们从未 想到要 将他转 变为# 选制 的支持 
名 所有的 人都认 为这条 “鸿沟 ”依 然是很 深的， 只有 贝纳西 
斯 除外。 在鸿 沟那- •边 的农 民当中 ，顺 从多于 反叛。 需 要有贡 
德 5 那 种通过 服芪役 而变 得城市 化了的 经历. 才会从 这个农 
民社 K 中爆 发出巨 大怒火 去反抗 那个竟 敢拒绝 向一位 伤残军 
人 支付微 薄抚恤 金的政 权,， 这位 曾经是 荣誉军 闭中的 名军 
人 ，到 T 最后却 产生了 不满。 这并 不是毫 无意义 的,, 在 法国的 
这邱 边远地 k, 以独特 的方式 制造出 r 拿破 仑的 传奇。 这就 
是农民 H 中的政 治觉醍 与政治 意识。 

贡 德竺揭 ff  了新政 权的- 个污点 。而 另外一 些污点 有着极 
不相同 的根源 :贝纳 西斯引 以自豪 并十分 欣赏的 粮食生 产革命 
导 致了借 贷人和 贷款人 的问世 ，因 为当时 还没有 农业信 贷系统 
的运行 。某位 塔博洛 先生通 过为购 买粮食 种籽的 人提供 贷款， 
随后 又按照 极髙的 利息率 来收回 贷款, 从而聚 敛起大 量的财 
富。 W 纳西斯 对这种 做法并 不反对 ，而且 认为这 是他所 发起的 
自我持 续发展 体制必 然导致 的结果 „ 他成 功地得 到了人 们的合 
作， 以便这 样去做 ，但他 从未想 到要问 问他们 有什么 看法。 


根据现 在的某 些专家 的观点 ，许 多事 例表明 ，发展 并不是 


通过习 件的某 些突然 变化而 实现的 ，而 是通过 传统文 化中已 
经 存在着 的一些 因素发 挥作用 ，将其 ft 身引 向了 经济增 
本和印 度尼西 亚都是 可靠的 事例， 证明了 这个理 论的正 确性， 
并使 研究经 济“起 飞”的 学者为 之着迷 。巴 尔扎克 ，作为 一个在 
假 h 忙于追 逐爱情 的纯业 余的民 俗学家 ，却 具备 r 卓越 能力 
对民 俗学进 行综合 的考察 。他 以极快 的速度 去研究 f  一两个 
山区或 农村地 区, 这时 ，他凭 着强烈 的直觉 .已 经意识 到了这 
所有 的-切 。远在 阿尔伯 特 • 赫希 曼和克 利福德 • 格 尔兹用 
学术性 更强的 （有 时是更 冗长的  >  术语表 达出来 的这个 现在已 
经 是不证 d 明的真 理以前 ，巴 尔扎克 早就对 此有了 认识。 

在使现 巳存在 的对经 济起飞 有利的 或不利 的因素 发生作 
用的 过程中 ，对 待家庭 、家族 和死亡 的态度 是至关 重要的 ，《乡 
村 医生》 中的 那种依 然在农 村的、 传 统的， 地区 的框架 内实行 
的起飞 ，尤其 如此。 

让贝纳 两斯和 杰纳斯 塔再次 为我们 做向导 ，走 下山去 ，到 
那个所 有人都 想诅咒 的山谷 里去。 那儿 陌光难 得照射 进来， 
空气 污浊， 满是 毒雾。 贫 穷不堪 而又无 能为力 的农民 很快就 
忘 却了他 们当中 的死者 ，在 父亲或 丈夫的 尸体旁 ，可怜 的妇人 
一 只眼睛 流着泪 ，另 一只眼 睹紧紧 盯着前 来吊唁 的邻居 ，提醞 
他们还 欠居丧 人家的 一两个 先令。 在尸 体上洒 上几滴 圣水， 
匆 匆忙忙 地安葬 ，不出 一星期 ，死 者就 被遗忘 

在社 区里， 对 待死亡 的态度 也可能 会随社 会一地 理的差 
异 而有所 不同。 且 让我们 随着医 生登上 夏尔特 勒斯的 山坡。 
这儿, 巴尔扎 克把贝 纳西斯 制造出 来供当 地居民 们使用 的“小 
博斯” (Little  Beauce， 原文 如此) 就安置 在山顶 h。 171 这 是-片 


靠人 T. 堆起的 T- 地,， 就是 这块虚 构的和 原型的 博斯被 巴尔扎 
电 用来作 为精心 准备好 r 的基础 ，以 此力 依据. 兜雋他 从一些 
具 体事例 屮构筑 起来的 社会学 观点， 再将它 上升到 •般 定理 
的 高度； 在 阿尔卑 斯山这 片绵延 起伏不 适合种 植谷物 （从理 
it  h 讲 ，送 迠使 川这块 士1 地的 |£ 确 方法） 的“敞 田” (原文 如此） 
I-.. 格拉 维埃先 4: 办起了  -些专 门饲养 牲畜的 大农场 。 在示 
范 牛棚中 ，有 -种设 汁 精巧的 排水管 ，以 便排走 畜尿和 稀粪。 
到了 冬大， 令家 人和农 场的帮 r 还可以 、分钱 都不花 地在两 
行牛 群之间 取暖。 如 果没有 强大而 且充满 了活力 的结构 ，简 
单地说 ，这里 指的就 是处理 死者的 结构， 以维持 这个村 落里参 
勺租佃 农场的 集体事 业的每 个成员 的努力 和希望 ，那么 ，所有 
这 些都不 能正常 运作， 格拉 维埃先 生也不 可能每 年收到 1000 
法郎 的租金 这是他 给每家 农场投 资的回 报(, 在 这些家 庭中， 
每个家 庭的户 f:. 即租 佃持有 农的死 亡， 都要举 办一场 冗长的 
葬礼。 这 类仪式 的踪迹 在全国 许多地 方的民 间歌谣 和档案 E 
及中 依然可 以看到 .， 巴尔 扎克在 《乡 村医牛 .》一 书屮所 描述的 
那位 富裕农 场主的 葬礼. 毫无 疑问， 要 么是依 据他的 亲身观 
察 ，要 么是依 据亲眼 H 睹过这 •仪式 的某个 人提供 的资料 ，但 
这样的 葬礼未 必是多 菲内地 区特有 的„ 我们可 以这样 来做一 
个摘 要性的 描述： 为死者 fc 时间地 守灵； 全家人 都聚集 在死者 
的 房屋里 ，从 死者去 世那天 算起， 要持 续一周 以上； 他 的妻子 
在真心 哀悼的 M 时又要 做出仪 式化的 哀悼， 作 为一家 之母的 
寡 妻将独 •人 地活 下去; 农 场屮的 仆人都 参加哀 悼仪式 ，他 
们依 然是以 后的农 场主扩 展型家 庭屮的 成员， 不管是 觉得更 
好还 是吏坏 ，不 管是 悲伤还 是高兴 ，不管 是受到 r 打击 还是为 
r 分 f •食物 ，除 非他们 被遣散 ，或 者说直 到他们 被解雇 。 农场 


的帮工 也聚集 在平躺 着的尸 体旁, 每隔一 段时间 便大声 哭嚎: 
主人去 r ! (应理 解为: 新主人 万岁！ ） 这种在 去世和 k 葬 时上演 
的集体 仪式直 接来源 t 反宗教 改革时 期倡导 的家庭 仪式。 |8|这 
样做有 两方面 的好处 ■方面 ，这 能巩固 家庭的 凝聚力 和家庭 
的 连续性 。与 此同时 ，为 r 拥病土 地的资 产阶级 能获得 合理的 
利润 .这 样做乂 保证 丫充当 租佃农 场主的 农民家 庭得以 维持。 
他们 期望耕 种由父 亲传给 儿子的 这同一 块土地 ，而对 这块属 
于地 主的土 地又没 有合法 的权利 。然而 从巴尔 扎克的 功利主 
义哲学 家的观 点来看 ，有 没有为 死者举 办的家 庭仪式 就相当 
于 有没有 资本密 集型的 、有 效的和 基础牢 固的大 农业。 


在 农民文 化中， 有关 死亡的 民间传 说在来 世论的 思想中 
达到了 顶点。 这并非 -种在 任何时 候都是 基督教 的思想 。在 
谷仓中 守夜的 日子里 ，妇 女们 纺纱并 做些针 线活; 男人 们则无 
事 可干； 但所有 的男女 都全神 贯注地 听人讲 故事。 研 究这样 
的守 夜是巴 尔扎克 的民俗 学的特 点之一 „ 从这 个方面 而言， 
听故事 的人们 在晚间 这样地 聚集在 谷仓里 4 与 布雷顿 的雷蒂 
夫故 事中勃 艮第农 民以及 比利牛 斯山区 14 世 纪的农 民并没 
有什么 区别。 所有 这些人 真正关 心的是 人死了 以后他 的灵魂 
在四处 游荡。 杰纳 斯塔曾 躲藏在 大厅的 楼上偷 听了一 个旅行 
者被 谋杀的 故事。 这个 故事很 能说明 这方面 问题。 讲 故事的 
人是 这样叙 述的：  1 

旅行 者被杀 死以后 ，他的 尸体扔 给了猪 ，给猪 当作饲 
料吃 掉了； 后来 .这具 尸体又 从亚麻 商人的 烟囱里 ，一片 
片地回 到了地 面上： 这个亚 麻商人 当时十 分惊恐 地目击 
了这次 谋杀的 过程； 但是 ，由于 害怕， 她保持 了沉默 ，也没 


有 向法庭 告发。 这具尸 体向这 个妇女 哀求， 请她 尽到责 
任。 最终 ，她顺 从了： 向法官 揭发了 凶手。 凶手们 在公共 
广场 上被车 裂处死 。 这个屈 死的人 因此报 了仇， 从此可 
以安息 于地下 ，灵魂 得到了 拯救。 多么奇 妙啊！ 由 于这个 
亚麻商 人成功 地恢复 了勇气 ，因此 得到了 冋 报 ，她 房屋的 
周 围从此 长出了 从来没 有见过 的那么 好的证 麻， 191 获得 
了丰收 ，而 且还生 了一个 男孩。 

就这样 ，在 巴尔扎 克亲耳 听到的 这个乡 村民间 故事中 ，地 
下的肥 沃和死 者在彼 世刚刚 得到的 安息是 相辅相 成的， 在逻 
辑 h 互为补 充。 一报还 一报； 如果 每个人 ，无论 是生者 还是死 
者 ，只 要安分 守己， 就一定 会得到 好报。 

这 难道是 保守和 反动的 K 间故 事吗？ 吋 以说是 ，也 可以说 
不赴。 顺带说 -句， 叙述 这个亚 麻商人 故事的 人是在 挖苦过 
左的领 4 ■: 和主人 ，说他 们常常 “视农 民为鱼 肉”。 侃 真实的 .活 
生 生的、 有血 有肉的 领主和 4 ■: 人似乎 早就从 W 纳西斯 的地区 
消 失了。 因此. 这些夸 张的故 事所包 含反领 t. 制的宣 传只是 
象征性 地抨缶 r 权威 ，仅仅 是无关 痛痒的 攻击。 但是， 读者翻 
到 巴尔扎 克另一 部间一 题材的 文学作 品时， 就会 发现里 面出 
现有另 一种完 全不同 的民间 故事。 我们依 然是在 谷仓 里长时 
间地 守夜. 而且 还要再 -次把 这次守 夜看作 是-个 “ 理想类 
型'  这 样的一 种仪式 也许不 会像巴 尔扎克 所描述 的那样 .倌 
它凝 聚着他 所做的 各种观 察以及 别人告 诉他的 -些东 西,， 
这次， 在通 宵守夜 的后半 段时间 ，由 于戈盖 拉讲故 事的技 
巧， 拿破仑 的传奇 ■整 个变得 栩栩如 生了。 戈盖 拉过去 是一名 
步兵 ，现 在已经 M 到家乡 ，在 W 纳 西斯改 造过的 地区当 上了乡 
村步行 邮递员 ) 。 这位邮 递员极 其详细 地向我 们描述 r 


“人 民的拿 破仑'  他是不 是把这 个传奇 故事中 最有煽 动性的 
内容 灌输给 f 听 故事的 人呢？ 是的 ，也就 是说. 在谷仓 里讲的 
第二个 故事既 转弯抹 角地又 直接地 攻击丫  18!5 年复 辟后的 
法国国 干_的 权力； 还可 以说 ，这个 满怀着 激情说 出来的 故事预 
着未来 的胜利 ，即 远在 将来的 1850 年 之后的 法兰西 第二帝 
国 皁帝的 胜利。 然而， 如 果把帝 M 之鹰 的传说 夸大到 说它带 
存进步 论的屮 题， 则 又是错 误的， 这个 传说充 满了奇 迹和超 
自然的 力鲼: 把农民 的想象 融进了 民间传 说《 律先 ，而 且是最 
電要的 ，它强 调了那 位科西 嘉士兵 是个幸 运之星 ，从督 政府到 
帝国 的整个 时期， 神 秘的好 运气一 直伴随 着他。 只要 那个帮 
助 r 波拿 巴的神 秘的“ 红衣人 ”还在 ，这颗 星就会 永远照 耀着， 
并社给 他们带 来好处 ..1幻4 一  1815 年 .红衣 人抛弈 他的 被保 
护人 ，把宠 爱转到 了波旁 家族分 h。 然话. 便发生 了拿 破仑在 
滑铁卢 战役的 惨败并 被流放 到圣赫 勒拿岛 上。 

早在第 …次吡 界大战 中的士 兵把传 奇故事 带回村 庄以前 
的 -个多 世纪華 〒.在 牛 仔和印 第安人 的幻想 故事传 到这里 
的很久 以前. 拿破仑 在法国 农村中 Q 经 是一位 民间英 雄了。 
这 位“小 伍长” (拿 破仑 一世的 绰号) 是法国 乡村 民间传 说中最 
具超 凡魅力 的历史 X 物之 在他 之前有 査理曼 大帝, 在他之 
后则有 ■战中 的法国 士兵和 水牛比 尔,， 

作 为研究 农村社 会的历 史学家 .我 特别電 视这部 小说中 
•y 农村牛 .活有 密切关 系的那 些方面 。巴 尔扎克 是个不 够严谨 
的人 类学家 ，也 是个很 不准 确的地 理学家 ，但 凭着 彳电 那 -流记 
荇 的以及 人类学 综合的 开拓者 的犀利 S 光弥补 了这- 不足, ■ 
:与他 匆匆经 过阿尔 卑斯山 K 的 时候, 眼光 飞快地 一扫 , 便抓住 


r ft fK 要甯的 问题， 为了让 住在城 市里的 读者便 f- 理解 ，将 • 
鸣零 甩观察 集合为 -个 统一的 整体. ，尽 管如此 ，乡 村对 他来说 
述玷 .个 格格 个人的 、陌 屮的和 原始的 i_f.t 界 ，只 要记住 / 这 - 
点 ，我 们便可 以看到 《乡村 医生》 一书对 农民社 区特殊 的态度 
介 r- 布雷 顿的雷 蒂夫直 觉的同 情句莫 ffi 桑带有 种族偏 见的蔑 
视之 间、 像 巴尔扎 克所写 的那种 外人的 评价 ，实 际上源 于合理 
的观察 角度： 向城 市挥手 告別， 到农村 左 生活， 在巴尔 扎克看 
来 .足 退伍 军人和 - 身珠光 宝气的 情人们 乐意做 的那种 事情： 
'1  ■个 人厌倦 了杀戮 和亲吻 ，厌倦 r 战争 与情人 ，他就 退隐乡 
W. 将他 们剩余 的创造 能力用 f 教化民 众的事 业。 从这 个意义 
I: 来说, 尽符巴 尔扎克 H 备某坤 特别 敏锐的 洞察力 ，但 他依然 
处 /!■: 农村 社会 这个 彳:题 的边缘 .h.tiid 甫蒂夫 则能从 内部人 
r. 将农柯 社会描 绘得栩 蜊如牛 19 肝 纪 30 年代的 -个貞 汰 
1 .话屮 的事例 ，即农 K 彼埃尔 * 里 维埃尔 的故事 （1973 年 ，米 
歇尔 • 福 柯发表 r 彼埃尔 • 里维 埃尔的 传记） 比贝纳 西斯和 
杰 纳斯搭 ft- 诉 r 我们 更多 的法国 农村的 私生活 。里维 埃尔足 
个在 诺曼 底长大 的男孩 ，杀害 rf』 已 的父母 ，他写 的自传 卜 
分沾楚 地展示 r 法 闰农民 迄今为 止 仍然隐 藏着的 面孔。 

巴 尔扎克 所做的 .切 只不 过是牵 着我们 的？， 将 我们带 
到神 秘的农 村的树 u  _!:; 却没能 让我们 .览 无余。 

他的真 ii- : 优点还 在其他 方面： 《乡村 医生》 以最轻 快的笔 
触向几 乎各地 的行政 官员' 俗气 的城市 居民和 资产阶 级提供 
r 能用来 帮助农 民社区 白救的 方法。 q 纳西斯 这位卓 越的实 
践苦 .也是 .位 新社 会秩序 的助产 土,， 他用来 操纵社 会的技 
巧 既不是 “资本 t 义的” 又不是 “社会 主 义 的”： 而是以 家庭为 
站 础的， f-  m 式的 ，业 式 的技巧 .， 如 果将之 看作足 布热 


it 运动, 那足小 '对的 《乡 村洱 生》 仅仅 强调了 源于农 村需求 
和 俗 的间申 技术所 h 有的重 要性。 它充 分利用 rq 时的人 
( I 增 K . 尤 视爷四 1‘  1 等空想 社会士 :义者 所寄 f 希望的 炼铁卨 
炉和 铁路； 电小去 押会像 急救绷 带一样 把长期 欠发达 的现实 
牢牢 束缚件 的那种 宏伟似 空洞的 程。 《乡村 医生》 像 是一本 
便览 f 册， 没有 A 深的木 语： 它描述 r 在旧 式的 19 世 纪如何 
取 得社会 发展的 技巧。 对 于今天 那呰认 为小的 就是好 的研究 
经济 增长的 专家们 来说， 它依然 可以用 作一本 有益的 手册。 
《乡村 医生》 -tS 实 用而不 尚浮夸 ，对于 20 世纪 的技术 官员来 
说 ，是极 釘庐发 作用的 .只 要他们 能拨冗 读读这 本书。 

注释 

III 木 stft 次发去 时是作 为纪念 Li 尔扎电 而给修 W 版的 《乡 H 医 1:.》 所 
% 的 该 ttifl 加利 H 尔 “f. 搞 ”收* 馆出版 ，巴黎 ，1974年。 

I  2  I 这部小 说的行 景&夏 尔特勒 斯的前 阿尔卑 斯山山 If 下的一 座市镇 „ 

I  3  I  jS 甲 .斯 • 加 尔登: { 世 纪 的里 rt 和里 昂人》 (Maurice  Garden, 

Us  Lyvrvui'^  an  XMUt  ) ，巴 黎， 1970 年。 

I  4  I 浴埃尔 •迪 •费 伊： <_6 财纪法 《 故事员 乡村对 话》 (Noel  du  Fail, 
/ niAtiqiu>x  ) , 彼埃尔 • 儒尔达 （ Pierre  Jourda) 版， 巴黎， 1 956 年,， 

!  5  I  W 尔伯特 •  0  •接 希曼: 《经 济发展 的策略 XAIbert  O-Hirwhman,?^ 
Strategy  q/  Economic  Development) , 耶鲁 大学出 版社， 纽 黑文和 伦教， 
1958 年； 免利福 德 • 格尔兹 ：  < 小畈  ^i.E  f  >  (Clifford  Oertz:  PMUn 
arul  芝 加哥大 学出® 社. 芝加哥 和伦教 ，1963 年。 

[6] 芒徳兑 以犯法 和走私 著名。 

171 鳟斯蕞 巴黎以 南种植 谷物的 乎原5 

18  1 米 歇尔* 沃 维尔： 《彳 8 世纪 ff 罗叮 斯的巴 罗克时 代的虔 诚勺 基督教 
的 淡化》 （ Michel  Vuvel!.  Piit^  baroque  et  d^ckristianinuion  en  Provence  au 
: ^ 〃/ c  h  巴黎 ，彳 973 年。 

191 关 f 巴尔 扎臾笔 卜的 农民家 和房 M 的 W 属建筑 ，请 参见这 部小说 
中有又 驱逐穷 人和克 i] 病人的 那-章 饩 所作 的格彩 描写。 
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路易十 四的宫 廷111 
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对 凡尔赛 宫廷的 研究是 把各种 类型的 研究， 比如 说对小 
集团 的研究 ，或 者对封 闭社区 的研究 (这个 社区 可能包 括几万 
人， 但是 ，在 任何特 定的时 间里， 只有其 中的几 百人或 几十人 
才有 势力） 中遇到 的课題 结合在 一起; 还 有对权 力或影 响力问 
题 的理解 (宫 廷本身 并没有 权力， 但它构 成了一 个行使 权力所 
围绕的 物质性 环境。 这里 的权力 是由国 王本人 及大臣 的活动 
体现出 来的； 因此可 以把它 描绘成 对“决 策过程 ”有影 响力的 
不可轻 视的压 力集团 本文可 以看作 是对有 关旧制 度的潜 
在“ 政治科 学”研 究的一 点贡献 u 

目前这 个个案 研究的 起点， 是 圣西蒙 公爵在 《回 忆录》 中 
所 描述的 路易十 四统治 后期的 宫廷。 我 们在其 中将会 发现这 
位 "小 公爵” 绘制的 一幅" 主观” 图景， - 幅未必 勺真实 世界中 
的事 实相一 致的图 景,， 人 们应当 根据这 一点来 考察圣 西蒙公 
爵 提供的 资料. 但 这会使 我们超 越为这 个研究 而特地 划出的 
界限， 而这 项研究 的目的 仅仅是 为了提 出一种 模型。 我使用 
的资 料是其 《回 忆录》 的一 部分， 时间为 1709年„ 圣 西蒙公 
爵在 《回 t 乙录》 中 描绘了  “卡 巴尔” 集团， 即宫 廷中的 各个派 
系 ■. 
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我很 难找到 合适的 词汇来 表达我 要表达 的事情 。 经 
历了旺 多姆和 夏米亚 尔<  这两人 最后已 失势） 的地 位和命 
运所 发生的 巨大变 化后， 这个宫 廷的内 部分裂 更甚于 
前 ，.说 它是阴 谋集团 （cabal) 也许有 些过分 ，但 我还 无法找 
到 一个更 准确的 词来描 绘它。 所 以尽管 “ 卡巴尔 ’’ （阴谋 
集团 >  — 词太重 ，我 还是 使用它 ，不过 同时需 要提醒 一句， 
这个词 有点言 过其实 …… 这个 宫廷分 裂成三 个派系 ，包 
括了所 有显贵 …… 1,1 

下面就 来评论 T 不 同派系 的成员 的自我 心理或 他们所 
缺乏的 自我。 

为 了简化 一下可 能在读 者的脑 海形成 的这三 人派 系的状 
况, 我把他 们置于 纵轴线 ，即辈 份轴中 来表示 D 这幅还 带有一 
根 横轴线 的图表 达了宫 廷的“ 分子结 构”。 


路 易十四 与曼特 依夫人 


路易 ¥黯1 生子 


路 易十五 


这个钻 石形的 图的顶 端是路 易十四 和他的 妻子曼 特依夫 
人 。他们 的婚姻 虽然没 有公开 ，但 世人 皆知。 占 据这个 几何图 
形 中心位 置的是 殿下， 即 路易十 四的婚 生子和 既定的 继承人 
(尽管 后来他 实际上 比他父 亲还早 死几年 h 位 T 图形 中心的 


殿下可 以看作 是这个 系统的 重心。 钻石 的底部 是勃艮 第公爵 
(与勃 艮第女 公爵结 婚）。 他是 殿下的 儿子， 按 照家族 的继承 
顺序 是王位 的第二 继承人 n 在图 形底部 本应用 -条虚 线指向 
未来 的路易 和 五， 因 为当时 他还未 出生， 但很快 就要在 nio 
年 出生。 

圣西蒙 的文章 中紧接 下来的 一段就 提到了 纵轴线 上的三 
个关 键人物 （路易 十四一 曼特侬 夫人； 殿下； 勃 艮第公 爵和女 
公 爵）： 

第一个 {阴谋 集团） 集聚 在曼 特侬夫 人的羽 翼下； 它 
的主要 成员因 为急于 要从夏 米亚尔 （失 势的 大臣） 的衰落 
中尽 可能多 地获益 ，又从 他们曾 极力怂 恿过的 旺多姆 (失 
势的 元帅） 的衰 歟中受 到鼓舞 ，所以 与勃艮 第女公 爵夫人 
相 互利用 .且 与殿下 保持着 良好的 关系。 
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下文 是对第 一阴谋 集团， 即 曼特依 夫人的 阴谋集 团的描 
绘; 列出了 该集团 成员的 名单及 其个性 ，并 对其 中一些 人作了 
详略 不等的 评述。 

他们 （这个 集团的 成员） 享有良 好的公 众舆论 ，还分 
享着 布富莱 元帅的 荣耀。 集 团中的 其他成 员都围 绕在他 
身边 ，为 提高自 己的声 望并利 用他。 阿 尔库尔 ，甚 至从还 
在莱因 银行的 时候起 ，就 是该 集团的 引导人 ：瓦赞 和他的 
妻子 都乐意 为别人 效劳， 借 此从那 些人当 中得到 支持。 

处在幕 后的是 大法官 ，他 突然为 f 特 侬夫人 所厌恶 ，随后 
又遛到 国王的 冷遇， 这些 丨让他 1 极度 愤慨， 蓬戛 尔特兰 
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{大 法宫的 儿子） 在 暗暗支 持他； 司 厩大臣 f 见兰冈 j 长期 
以来 一直在 玩弄着 阴谋， 是 他推动 了阿尔 库尔和 大法宫 
的联合 .并 煽动他 们付诸 行动； 他的 堂弟于 克塞尔 外表上 
一副 学究的 样子； 实际 上愤 世嫉俗 ，花 天酒地 ，欺诈 成性， 
他的品 质我已 经在第 380 页上 （即 回忆 录的手 稿里） 作了 


描述。 他被最 阴险的 野心所 吞噬。 殿下曾 经听了 舒瓦安 
小姐 （殿 下的 情妇） 的 话而对 他评价 极高， 因为舒 瓦安小 
姐的头 脑里早 就溢满 了贝兰 冈以及 他的妻 子和比 尼翁对 
他 的褒扬 之词； 维尔 罗瓦 元帅虽 然失势 ，但 从未失 去过变 
特 侬夫人 的宠幸 ，因为 这一点 ，再加 上由于 曼特侬 夫人的 
关照 ，国 王可能 会像从 前一样 宠爱他 ，所以 他仍受 到其他 
人的 尊重； 堆尔罗 瓦公爵 （元帅 之子） 虽然 得到父 亲的鼓 
励 ，但他 和父亲 走的是 颇为不 同的两 条路； 罗 什基翁 （罗 
什 福库尔 的弗朗 索瓦） 总是面 带笑容 ，什么 都不说 ，却悄 
悄布下 陷阱。 他 们通过 布卢安 （国 王的首 席随从 长官） 和 
其 他秘密 通道， 无 事不知 ，得 到殿下 的完全 信任； 对旺多 
姆和夏 米亚尔 的失势 ，他们 也施加 了一定 的间接 影响； 维 
尔罗 瓦女公 爵也是 这个集 团的人 ，虽 然头脑 简单， 但她的 
常识 ，异常 的谨慎 、密 不透风 的保密 习惯以 及勃艮 第女公 
爵夫人 对她的 信任， 都能弥 补这点 不足。 维尔罗 瓦女公 
爵不管 怎样劝 说勃艮 第女公 爵夫人 ，后 者都会 听从。 

这个 就是我 们现在 能够暂 停下来 加以考 察的曼 特依集 
团- 由于 这个集 团中的 第一夫 人和国 王的婚 姻关系 ，所以 ，可 
以认为 这个集 团与路 易十四 国王关 系十分 密切。 雅尼. 德弗 
尔德罗 和我绘 制了一 张图来 表芾这 三个集 团的网 络关系 （见 
钻石图 形）。 为 了便于 清楚地 说明他 们之间 的关系 ，我 们把曼 


特侬集 团放在 这张网 络的左 上方。 

因此， 在图的 左上角 ，我 们看 到的是 曼特侬 夫人； 国乇的 
侍从布 卢安； 布富莱 元帅； 卢 瓦尔的 女婿维 尔罗瓦 公爵； 卢瓦 
尔的另 - 个女婿 罗什基 翁公爵 (弗 朗索瓦 .德 • 罗什 基翁) 

我 们在浏 览时会 发现这 两个人 代表了 卢瓦尔 家族的 其余势 
力。 曼特侬 夫人和 这个大 臣关系 不好， 但她是 个精明 的政治 
家 ，把 他的女 婿拉进 了自己 的集团 。 

在左 上角我 们还会 看到其 他人的 名字： 大 法官蓬 夏尔特 
兰和他 的儿子 ，也叫 蓬夏尔 特兰; 这 两个人 (尤其 是父亲  >  和国 
王 的妻子 关系很 复杂； 与贝 兰冈 ，比 尼翁、 于克塞 尔“元 帅”和 
瓦赞 的关系 也十分 复杂。 他 们之间 形成了 一个小 集团， 不同 
程度 上靠着 (或 亲或 疏的) 友谊 ，甚至 反常地 因憎恨 ，或 者靠着 


血缘、 庇护 或爱情 的关系 （参 见田 示的符 号表） 而集 合在一 


起。 

作为所 谓凌驾 于教会 之上的 国母和 自视为 信仰捍 卫者的 
国王的 妻子, 曼特侬 夫人既 虔诚又 (过 分) 风雅， 她与这 个集团 
里的 其他成 员过从 甚密， 保持着 广泛和 多样的 联系。 要研究 
她的追 随者， 首 先要看 看她的 “参 谋部” ——虽 然没有 这个名 
分 ，但 实际上 的确是 一个参 谋部, 或者可 以说至 少在很 大的程 
度上起 着这个 作用。 这 里面首 先有莱 因军的 指挥官 阿尔库 
尔 ，诺 曼底有 许多人 接受他 的庇护 ：他曾 患中风 ，是一 个阴谋 
家， 最擅 长搞秘 密交易 和阴谋 诡计。 他 通过与 卢瓦尔 本人以 
及 他的儿 子巴尔 贝齐耶 (后来 ，阿 尔库尔 的长子 娶了巴 尔贝齐 
耶的 女儿) 的旧 交情 ，因而 和卢瓦 尔家族 成者说 这个家 族的后 
人 发生关 系,， 阿 尔库尔 与王室 枢密院 的关系 （他 的庇 护人曼 
特 侬夫人 为他在 枢密院 谋得一 个席位 ，他又 充当了 她的顾 N> 


•  m  - 


值得我 们做更 深人研 究。 他一贯 与科尔 倍尔家 族和勃 艮第公 154 
爵党 的成员 谢弗勒 兹公爵 和博维 利耶， 也就是 敌对曼 特侬夫 
人 的人- — 持完 全对立 .的立 场。 

我 已经提 到了可 以“客 观上” 称之为 的曼特 侬集团 的参谋 
部 ：还有 - 位元帅 应该列 人其中 ，那就 是布富 莱元帅 ，此 人无 
比诚实 .却 也有 可能极 其愚蠢 ，但在 首都受 到百姓 喜爱。 他给 
曼特 依集团 带来了 一种巴 黎爱国 主义的 支持。 

这里还 有一些 其他的 元帅， 简直连 巧克力 奶油做 的军人 
还比 不上。 他 们就是 f 克塞尔 和维尔 罗瓦。 于 克塞尔 是一个 
"披 着刚直 外衣” 的骗子 ，他和 菲利波 、贝 兰冈家 族及卢 瓦尔家 
族有 关连。 维尔罗 瓦只是 个作秀 的将军 ，极 其无能 ，因 军事上 
连遭 败绩而 降级， 但他仍 然可以 向曼特 依夫人 进言。 他的儿 
子维尔 罗瓦公 爵是卢 瓦尔的 女婿， 无失势 之忧； 至于 他的儿 
媳 ，维 尔罗瓦 女公爵 （没多 少 头脑， 但 有常识 > , 是曼特 侬集团 
与 勃艮第 女公爵 联系的 纽带， 虽 然不是 唯一的 纽带。 她本人 
与对 立的集 团就有 联系， 至少可 以通过 丈夫去 联系。 

如果 说阿尔 库尔代 表了诺 曼底, 维尔罗 瓦代表 了里昂 ，那 
么 ，从 某种程 度上说 ，于 克塞尔 就代表 了阿尔 萨斯。 人 们不应 
忽视 地区间 的联系 ，这种 背景下 的权力 基础和 庇护关 系„ 

人们可 能会注 意到， 还有一 些元帅 要么同 殿下的 集团有 
联系 (例 如旺 多姆） ，要么 完全游 离于宫 廷的集 团以外 (他 们是 
-帮独 来独往 的人， 就像 沃邦那 样）。 有趣 的是， 在这 些联系 
中我 们注意 到了勃 艮第集 团中实 际上没 有高级 军官； 他们恰 
好就 像谢弗 勒兹和 博维利 耶的个 人性格 所体现 出来的 那样， 

确实是 个和平 主义的 集团。 为 f 取得 和平， 它 的成员 会情愿 
抛弃西 班牙波 旁家族 的国王 ，任他 去遭受 悲惨的 命运。 


“ 瓦赞和 他的妻 子都是 (曼 特侬 夫人和 阿尔库 尔的) 工具, 
同 时又从 他们那 儿获得 支持' 瓦 赞出身 T 一个 法国 上诉法 
宫 的家族 .， 这些家 族为国 家提供 了许多 议员. 总督和 高级官 
员， 他们 在政府 和法庭 中举足 轻重。 如 果人们 相信圣 西蒙的 
话， 就会 相信如 下事实 ：瓦赞 精明的 妻子将 他推上 了政坛 ，因 
为她 丈夫在 1692 年战 役期间 担任埃 诺的省 总督时 ，她 曾挖空 
心 思极为 周到地 款待过 曼特侬 夫人。 他 接替夏 米亚尔 担任国 
防大 臣的职 位以后 ，又当 上了国 务大臣 ，在 曼特 依夫人 策划的 
各种 事情中 起着重 要作用 。 由于 国王不 会乖乖 听从她 的耳边 
之言 (情况 确实远 非如此  所以 ，这 位“教 母”的 长远目 标是要 
U： 她自 己的亲 信成为 枢密院 大臣， 这个 人可以 把她想 要说的 
话在 国王同 大臣们 开会的 时候， 间接地 传给国 王。 她 曾试图 
比 她宠幸 的阿尔 库尔来 充当这 个角色 ，却没 有成功 ，但 这个角 
色最终 被瓦赞 所填补 。 在这 个统治 阶段结 束时， 他发 挥了重 
要作用 ，把国 王的遗 嘱和附 件当作 “药片 ”一口 吞下。 当上大 
法 官后， 他一 直保留 了国务 大臣的 职位。 他的 妻子因 为给曼 
特依 夫人留 下了好 印象， 从而对 他的政 治生涯 起了决 定性的 
推动 作用。 

(在* 特侬集 团） 幕 后的是 大法官 （蓬 夏尔 特兰） ，受 
特侬夫 人对他 的厌恶 以及随 后国王 对他的 冷淡曾 让他极 
度 愤慨。 （他的 儿子) 蓬 夏尔特 兰在远 处支持 着他。 

这里, 圣西 蒙揭示 了他描 绘这些 集团的 几个规 则之一 : 一 
个人 不可能 一再受 到集团 的首领 —— 这里 指的就 是“教 母”本 
人的宠 幸- 然而 ，由 于地位 的关系 ，某个 人会发 现由于 他与宫 
廷里的 某些重 要人物 有联系 或反对 某些重 要人物 ，而 被“钉 
死”在 他最初 加人的 那个关 系网里 ，现 在不 得不屈 居人下 。菲 


利 波-蓬 夏尔特 3 的例 f 在几 个方面 来看都 是有普 遍意义 
的： 这是  t 在 17 世 纪专门 产牛官 员的大 家族之 -， 到了  18 
批纪 ，他 们乂占 据了最 高层贵 族当中 的位置 。 而 a, 年 轻一代 
的蓬 夏尔特 ，掌 握了巴 黎的司 法权： 他 参与了 这个城 市里所 
有警方 的机密 ，又 把这些 机密报 告给国 £。 对他 来说, 无容置 
疑这 是权力 的源泉 （尽管 他和昂 热昂松 控制的 瞥方的 关系实 
际 上很复 杂）。 

“ 通过布 卢安以 及其他 的秘密 交往， 他们尤 所不知 。”蓬 
g 尔特 ’V 家族 把我们 引向了 曼特侬 集团权 力的关 键之一 ，即 
赘 务问题 .，路 M  . 布卢 安是国 下 的 贴身侍 从官， 又是 维尔罗 
瓦和罗 仆苺翁 （集团 的两根 支柱） 的 密友， 再一 次把我 们引向 
罟密的 问题， 但这次 是发生 在宮廷 .而 不是在 首都。 

作为凡 尔赛的 主管， 布卢安 率领着 一支瑞 f: 人组 成的卫 
队. 还有 一批告 密者以 及凡尔 赛宫的 管家。 向 国王递 交的有 
关廷 臣的报 告都要 经由他 的手。 

首席司 厩卩! 竺冈 ，人称 “第一 先生” ，掌 管着 国王小 小的御 
马厩 ，这个 职务的 级别至 少从理 论上讲 要低于 警察。 但是 ，凡 
尔 赛的小 马厩与 大马厩 之间一 直处于 敌对的 状态。 大 马厩的 
负责人 是路易 .德. 洛兰. 官拜“ 法国 司厩大 总管” ，人 称“大 
先 牛”. 是 路易十 四的密 友,， 尽 管双方 的敌视 并没有 太大意 
义. 但 W 兰 冈在曼 特侬一 边的关 系网中 占有重 要地位 。他和 
于 克塞尔 f 分熟 悉， 充当 了阿尔 库尔元 帅和大 法官蓬 夏尔特 
兰 之间的 桥梁。 “这位 首席司 厩长期 以来一 直在玩 弄阴谋 ，操 
纵 着阿尔 库尔和 大法官 的联盟 ，并 煽动他 们付诸 行动。 ’’ 

罗 什基翁 (弗 朗索瓦 .德. 罗什 福库尔 第八) 也是 一个有 
趣的 筹码。 ••他 总 是暗笑 不已， 但什 么话也 不说， 悄悄 地布下 


陷 阱”。 他是 弗朗索 乩 •德 •拉 • 罗什福 库尔的 儿子， 和大先 
生一样 是国王 的密友 ，但 和曼 特侬夫 人关系 不佳。 但是 ，这位 
儿？ 又是卢 瓦尔的 女婿， 维 尔罗瓦 公爵的 内弟， 布卢 安的朋 
友; 他 与科尔 倍尔家 族的托 尔西和 博维利 耶的关 系恶劣 ，因此 
与勃艮 第集团 关系也 不好。 经过 这样一 种无法 避免的 吸引和 
排斥 过程以 后——就 像是化 合过程 一样， 他还 是留在 了曼特 
侬集 团内, .， 


“大臣 ”集团 


现 在让我 们转向 第二个 集团： 

在另 一方， 最引人 注目的 人物是 博维利 耶公爵 ，他完 
全效 忠于勃 艮第公 爵殿下 ，生活 在后者 的出身 、美 德和才 
能所 燃起的 希望中 。 谢弗勒 兹公爵 是这个 集团的 灵魂和 
鼓舞人 心的精 神力量 （这两 个公爵 分别娶 了科尔 倍尔的 
女儿 ）； 摆脱了 放逐和 失势的 深渊而 重新坫 立起来 的康普 
利阿 （费 奈隆） 大主教 则是领 航者； 次于他 们的是 托尔西 
和 德马雷 （都与 科尔倍 尔家族 有联系 h  (国 王的 忏悔神 
父） 泰利 耶抻父 ，以及 在其他 方面相 互敌视 的耶稣 会会士 
和圣绪 尔比斯 修道会 的修士 。 与维 尔罗瓦 元帅、 于克塞 
尔元 帅和托 尔西都 结为好 友的德 马雷与 大法官 （蓬 夏尔 
特兰） 的关系 尚佳， 在罗马 （即高 卢教） 事 件上的 观点一 
致， 这 样就站 到了耶 稣会会 士以及 圣绪尔 比斯修 道会修 
士的对 立面上 ，并 就此事 与他的 堂兄谢 弗勒兹 ，特 别是博 
维利 耶产生 争执， 最 终导致 了他们 之间的 嫕尬与 经常的 
窘困 。 谢弗勒 兹和博 维利耶 在必要 时会形 成联合 阵线， 


关系越 来越亲 密,： 他们 经常 见面， 没有迹 象表明 他们欲 
剔 除对方 （因为 他们既 是甥舅 ，又是 异教地 区的天 主教神 
父） .他们 的职 位使他 们免受 敌人弓 与剑的 威胁； 他们的 
职位 能让他 们对事 事都有 直接的 了解， 所 以他们 能取笑 
别人 的幻想 ，而 他们挥 -- 挥手又 能让人 对现实 想入非 
非 …… 敗 f  ] 对王 权也是 如此， 以至 于坤父 控制了 所有事 
务 .尽管 曼特侬 夫人蹶 得了内 部的不 少信任 （接下 来是对 
这对甥 歸行为 的描述 >(1 他们的 虔诚本 身就令 人发笑 （这 
是个 宗教篥 团）, .， 时尚、 优雅、 雄心 都在舒 瓦安小 姐和曼 
特侬 夫人一 边,， 这两 大集团 （一 个属 于王孙 勃艮第 公爵， 
另一个 属于受 特侬 夫人， 可以说 是“祖 母”） 彼此 怀有敬 
意。 勃艮 第集团 悄悄地 行动； 另一方 则相反 ，造出 很大声 
势， 抓住 每个机 会去伤 害对手 宫 廷和军 队的所 有上层 
人士都 站在她 （曼 特侬  >  一边 ，其人 数由于 人们对 政府的 
愦怒 和反感 还在继 续增加 „ 许多有 头脑的 人都被 布富莱 
的刚直 和阿尔 库尔的 才干所 吸引。 

谁是 第二个 阴谋集 团中的 重要人 物呢？ 第一 个当 然是勃 
艮第公 爵本人 :殿下 的儿子 ，路易 十四的 孙子。 据说这 位公爵 
曾是 - 个没有 生活目 标的年 轻人， 成天 漫个经 心地拍 黄蜂和 
榨葡萄 汁,， 何 是， 就在他 青年时 代的最 后几年 （也 是生 命的最 
后 几年） 里， 他看上 去长大 r。 他 的突然 死亡使 他作为 一名君 
T- 的光 明前程 因而+ 复可能 „ 他 去世于 1712 年 ，年仅 30 岁， 
还是 •个 虔诚的 ，其至 冇点肓 从的年 轻人。 

博维 利耶公 爵是科 尔倍尔 的女婿 ，一 个生活 有规律 的人， 
早起、 虔诚， 谦恭 、务实 （我 这电 仅仅是 复述或 意译圣 西蒙的 
话）。 身为国 务大臣 ，他也 是出生 在最 显赫的 (非 官僚} 贵族家 


族却在 枢密院 任职的 少数人 之一。 正是因 为他、 德马雷 、托尔 
西 甚至谢 弗勒兹 (“ 异教 地区 天主教 ”的大 臣）一 直在内 阁会议 
内， 才为勃 艮第集 团贏来 “大臣 集团” 的绰号 。而另 -集团 ，即 
曼特 侬集团 .（ 尽管有 •'第 -夫人 ”的强 大势力 ，但 其成 员却很 
难进 人内阁  >, 之所以 被戏称 为“贵 族集团 "，显 然是因 为它囊 
括了 相当多 的公爵 。 

另一个 显赫人 物是谢 弗勒兹 公爵。 他是 博维利 耶的内 
弟 ，科尔 倍尔的 女婿， 国王 的非正 式頋问 ，他在 任何时 候都能 
“走后 面的楼 梯”找 到国王 ，他 可以对 国王贴 耳私语 ，说 明他的 
观点。 国王很 信任他 ，尽 管他 实际上 并不是 枢密院 的成员 ，却 
享受国 务大臣 的待遇 。 根据 U  . 凡. 埃尔登 的说法 (尽 管他的 
论 证实际 上并不 可靠） ， 131 谢 弗勒兹 是称作 “几何 学精神 ”的帕 
斯卡的 原型； “ 几何学 精神” 与蒙特 马家族 中的许 多人身 h 表 
现 出来的 “ 耍手腕 精神” 是 完全对 立的， 特别是 福佑蒙 斯邦夫 
人 和她的 儿女。 他们 都有天 賜的“ 蒙特马 智慧” （即蒙 特马精 
神） ，引 起了小 说家马 塞尔. 普鲁斯 特的浓 厚兴趣 „ 

费奈 隆当然 也是这 个集团 中的关 键人物 „ 他代表 了最优 
秀的一 批自由 派的反 对派， 无论 他们是 出身贵 族还是 贫贱。 

159 圣 酉蒙+ 太喜欢 费奈隆 ，但 （不 太正 确地） 认为 他是个 令人愉 
快的人 ，而且 有修养 ，可以 像开关 水龙头 一样随 意开关 他的头 
脑 ，给 不同场 合或不 同时机 分配不 同剂量 的智慧 、道德 或世俗 
的蜂蜜 或醋。 亊实上 ，他 是才 智最高 的人。 在所有 集团中 ，勃 
艮第集 团是最 具有思 想的。 

我们现 在简耍 地观察 一下这 个集团 中的另 外两个 人物。 
他们都 很重要 ，也是 出身于 科尔倍 尔家族 的大臣 :一个 是博闻 
强记 的外交 大臣托 尔西； 另一个 是财政 总管德 马雷。 从某种 


程度 上说, 德马雷 也是巨 额资本 的代表 （至 少通 过他和 显赫的 


金 融家塞 缪尔- 勃纳 德的对 国家有 益的联 系可以 表现出 
来）， 不用说 ，这些 最具实 力的金 融家在 任何情 况下都 有他们 


自 己的 渠道， 有无孔 不人的 能力： 比 如说， 大港 口城市 的资本 
家们 与蓬夏 尔特兰 家族有 联系， 因而也 就间接 地与曼 特侬家 
族发生 了联系 （不 管蓬夏 尔特兰 和第一 夫人的 关系后 来变得 
怎 样紧张 L 第三个 集团的 （不 管是静 止的还 是变动 着的） 中 
心殿下 本人就 与金融 界关系 融洽。 

乍 .发 现国 王的忏 悔神父 ，泰利 耶神父 ，也 是勃艮 第集团 
的人， 的确让 人吃惊 ... 根据 诚实的 告密者 提供的 消息, 这个耶 
稣会 会士是 “诺曼 底的一 个穷苦 (？) 租佃农 场主” 的儿子 ，用圣 
西蒙的 标准来 衡童， 他来自 “人 渣”。 这个 刚硬的 人顽固 、残 
忍 、粗 魯. 是 一个老 练的伪 装者. 一个令 人畏惧 的人， 就 连耶稣 
会会土 也难以 接近他 ，只有 四五个 会土敢 接近他 ，因而 圣西蒙 
认为他 是个天 生的害 人虫。 

从 圣西蒙 《回 忆录》 中可 以清楚 地看到 ，勃 K 第公 爵的集 
团由三 个要素 构成: 一个是 知识分 子和贵 族化的 反对派 ，一个 
是大 臣家族 ，还有 个是 金融界 的压力 集团。 除 此之外 ，它还 
包括相 互对立 的两个 教士压 力集团 ：一个 是耶稣 会会士  (甚至 
自己 内部都 分裂了  >, 另 一个是 绪尔比 斯修道 会修士 （圣 西蒙 
经 常提到 他们。 对“ 这群肮 脏的、 不剃胡 子的神 父”他 只报以 
嚯笑; 他们 在神学 界如此 有影响 ，以 至于 可以被 看作是 低级神 
父的保 姆）。 但是， 我们还 应该注 意到， 勃艮第 公爵的 集团内 
也 有像托 尔西那 样的高 卢教徒 ，甚 至詹森 派教徒 ，尽管 詹森教 
徒既 厌恶耶 稣会会 士又厌 恶圣. 绪尔比 斯修道 会修士 ，后两 
派也 厌恶詹 森教派 信徒。 不过， 耶稣会 会士与 詹森派 教徒的 


划分 并不像 宫廷派 别的界 限那样 清晰。 

这就是 以勃艮 第公爵 为中心 的集团 ，即“ 大臣集 团”; 我们 
将它 放在该 图的右 t 方。 

我 们越是 深入地 分析， 就越 会清楚 地发现 这些集 团是由 
血 缘关系 决定的 ，形 成于王 室族谱 的某些 交叉点 上:在 我们讨 
论 了国王 的妻子 （路易 十四： 曼特侬 夫人） 领导 的集团 以及依 
附 于国王 的孙子 （勃 艮第 公爵） 的派 别之后 ，我 们将转 人讨论 
以国王 的儿子 { 殿下) 为核 心的 派别。 


默 东宮廷 的联系 


安 丹公爵 、公 爵夫人 、利尔 博娜小 姐和她 的妹妹 ，与 
她 们形影 不离的 叔叔， 以及 默东宫 中的内 部小圈 子组成 
了第 三集团 。 

以 上的概 述揭示 了殿下 集团的 两端： 一端 是由兄 弟姐妹 
或同 父异母 { 或同母 异父） 兄弟姐 妹联系 而成； 另 -端 是与洛 
林 家族的 联系。 141 公 爵夫人 实际上 是殿下 ，即路 易十四 的合法 
儿 子的同 父异母 （“生 身”） 的 妹妹， 她是 因为路 易十四 和蒙斯 
拜夫 人之间 “温柔 爱情” (圣西 蒙语) 而出生 的非婚 生女儿 ^ 她 
也是 这个集 团中的 另一个 有影响 的人物 安丹公 爵的同 母异父 
姐姐， 安丹公 爵恰恰 是蒙斯 邦夫人 与和蒙 斯拜侯 爵路易 * 亨 
利 •德 ■ 皮尔 塔雅的 “婚生 儿子'  利尔 博娜小 姐和她 的妹妹 
(总 是由 她们的 叔叔沃 德蒙陪 伴着） 曹受卢 瓦尔的 庇护， 他们 
是洛林 家族的 公主和 王子。 洛林 家族依 然像吉 兹时代 一样， 
只 不过这 时少了 些浮华 、炫耀 和流血 ，是 宫廷各 个集团 都必须 
认真 掂量的 势力， 通过殿 下所代 表的继 承关系 上那个 交点而 


与干. 室发牛 联系。 

默东宫 廷内部 的小圈 子就是 沿着这 两根轴 线表现 出自己 
的 力量， 给 那些急 丁想做 所谓的 “完美 廷臣” 的人制 造了麻 
烦《 任何人 都不可 能同时 出现在 所有的 地方：  3 人们 跟随国 
五去马 尔利的 时候. 只要考 虑到下 -- 任国王 是谁， 当然 也就想 
到 r 要在默 东宫廷 里侍上 - 段时间 ，以 讨 好殿下 （那时 当然谁 
也不会 知道他 会比他 的父亲 死得更 早）。 所以， 他们 不得不 161 
“在 访问马 尔利的 同时， 抽出时 间去拜 访默东 宫”。 这 的确是 
一 个王朝 .或# 更准 确地说 ，是凡 尔赛的 国王培 养者们 最关心 
和 最重视 的大事 之-。 

下面 让我们 再回到 圣西蒙 的回忆 录中去 ，他 接下去 写道： 

另 外两个 （派 别） 都 不想同 他们发 生联系 ，既 惧怕他 
们 （指殿 下集团 的人） ，又 不信任 他们， 但都因 为殿下 （未 
来的 国王） 的缘 故而和 他们保 持着彬 彬有礼 的关系 ，甚至 
连勃艮 第公爵 夫人本 人也照 此办理 „ 安丹 公爵和 公爵夫 
人 （他们 是同母 异父的 姐弟） 只不 过是头 脑简单 的人； 同 
样背 后遭人 唾骂： 但他们 是这个 派别的 首领。 安 丹公爵 
靠的 是和国 王一天 天增多 的私下 交谈， 他 为了自 己的利 
益又 尽量表 现出他 同国王 进行过 交谈； 安 丹公爵 和公爵 
夫人都 依靠与 殿下的 私下接 触„ 但 这一点 并不能 阻止洛  ‘ 
林 公主们 获得他 的信任 ，至 少也获 得舒瓦 安小姐 （殿 下的 
情妇） 同样 的信任 ，而 且超过 了那两 个人。 他们还 有另一 
个 当时以 及其后 很长时 间不为 人知的 优势， 这就 是我曾 
提到的 ，他们 和受特 侬夫人 的交往 ，尽 管这 种交往 难以启 
齿， 却很 牢固， 而且 正是因 为这个 理由才 隐藏得 这么好 
(其 中一位 洛林公 主充当 了曼特 侬夫人 的密探 ，定 期把默 


东宫发 生的事 情写信 告诉她 ）。 不过 ，她们 仍侥幸 躲开了 
打击旺 多姆和 夏米亚 尔的双 响霹雳 （这两 个人现 在均已 
失势 布富莱 、阿尔 库尔和 他们的 主要支 持者都 痛恨前 
者 （旺 多姆} 的傲 慢以 及他所 获得的 那么高 的职位 和拥有 
的杈力 …… 第 三个政 治集团 （殿 下的 集团） 其实是 旺多姆 
的集团 c 

我 想作一 点更加 深人的 评论， 所以 事先引 述一些 复杂的 
关系。 第三个 集团， 即殿下 的集团 ，不 仅网罗 了外邦 (洛 林) 的 
公主， 而且， 作为它 的巨大 成就， 正把两 个具有 亲王血 统的家 
族 ，即 孔蒂家 族和孔 德家族 ，都笼 络进来 ^ 这两 个亲王 都是殿 
下的 密友， 而且 都娶了 路易十 四的私 生女。 国 王在他 有生之 
年通过 实施族 内婚和 多妻制 做好了 安排， 成功 地让他 的四个 
162 子女 ，其中 三个女 儿和一 个儿子 ，都嫁 (娶}  了同家 族的 王子或 
公主， 他 们当中 的男性 都有资 格继承 王位。 孔 蒂和孔 德都是 
亨利四 世的祖 父夏尔 ■德- 波旁的 后代。 让 所有堂 (表) 兄弟 
姐妹相 互联姻 ，虽 然这 从遗传 学的角 度来看 不是明 智之举 ，却 
是解决 家族争 端的巧 妙办法 a 

在 这神环 境中， 以殿 下以及 他的集 团为一 方与以 孔德一 
孔 蒂家族 以及他 们的妻 子为另 一方， 在 这之间 建立起 来的纽 
_  带 关系有 深远的 意义， 其 效果甚 至触及 这位王 储的私 生活。 
殿下和 他的情 妇舒瓦 安小姐 关系密 切。 根据圣 西蒙的 各种描 
绘， 她年轻 时敦实 ，相 当矮胖 ，又黑 又丑， 但十分 机智； 年 长后， 
她变 得过胖 、苍老 、浑身 散发出 臭气； 但 她谦虚 、真诚 、公 正。 
(我 在意译 圣西蒙 写的话 h 舒 瓦安小 姐好比 是大弟 (即殿 下} 
以及 他的集 团中的 曼特侬 夫人。 她原先 只是第 一夫人 r 遗 
孀”) 孔 蒂的女 伴官。 孔蒂夫 人是路 易十四 和路易 •德 .拉瓦 


利耶尔 所生的 私生女 ，因此 这位夫 人是殿 下的同 父异母 姐姐, 
很长 时间都 是他的 密友， 直 到这个 角色被 他们共 同的 同父异 
母姐姐 公爵夫 人替代 （显 然， 殿 下若无 一个同 父异母 姐姐陪 
伴， 将一事 无成) .. 正是通 过年长 的孔蒂 夫人. 殿卩才 得以第 
-次和 舒瓦安 私通： 

“殿下 的关系 网络” 盘根 错节， 甚 至带有 更多的 裙带关 
系 ，我已 经提到 了孔蒂 夫人。 在她与 孔蒂亲 王结婚 后不久 ，这 
位亲 王就去 世了。 提到 这个寡 妇时， 我 还提及 了大弟 的另一 
位同父 异母的 姐姐， 即公爵 夫人。 她是 国王路 易十四 和蒙斯 
邦夫人 所生的 女儿。 虽然她 是国王 的第二 个私生 孩子， 但毕 
竟是王 室之女 ，她没 有嫁给 某个孔 蒂亲王 ，而是 嫁给了 -- 个孔 
德亲王 . 公爵 先生。 （至于 是嫁给 孔蒂亲 f. 还 是嫁给 孔德亲 
王 ，无关 紧要， 因为都 是家族 事务） 

在 殿下直 接或不 那么直 接的圈 子里， 由于 其他的 联姻关 
系 或非联 姻关系 ，进 ■■步 加固了 孔德一 孔蒂一 波旁三 个家族 
之间的 联系。 小孔 蒂亲王 （即 i 世 r 的弟 弟) 娶 了孔德 家族的 
— 位女孩 ，公爵 先生的 妹妹。 更妙 的是, 小孔蒂 是公爵 夫人的 
情人。 因此公 爵先生 被她妹 妹的丈 夫戴上 了一顶 绿帽子 ，而 
此 人除了 是他妻 子的表 兄兼情 人外， 述是他 冉 己的 表兄 。 这 
确实是 一个纠 缠不清 的网络 ，但至 少还是 在殿下 的圈子 内部， 
可以说 家丑没 有外扬 。 

早在 15 年以前 ，大 约是在 1692 年 4 月 ，在 殿下集 团中就 
有 类似的 阴谋。 那时， 卢 森堡元 帅急于 想对他 认为是 路易十 
四的 继承人 的这个 人施加 影晌， 把他的 助手加 亲戚克 莱蒙. 
夏斯 特安插 在殿下 的身边 ，以实 现他的 目的。 起初 ，卢 森堡元 
帅促使 夏斯特 成为遗 孀孔蒂 夫人的 情人， 若能影 嘀她则 更好， 


因为 她反过 来又能 对殿下 产生很 有力的 影响。 后来， 卢森堡 
甚至玩 弄了更 狡猾的 手段. 成功地 让克莱 蒙 * 夏斯特 成为了 
舒瓦 安小姐 的情人 这样 就可以 和殿下 建立起 更为直 接的联 
系„ 然而， 路易十 四向孔 蒂夫人 （她 忍不住 大哭） 大声 宣读了 
秘 密繁察 （称作 黑房间 1 截获的 她的情 15, 从而 摧毁了 这个全 
盘 计划。 

如 果要对 伟大的 军事指 挥官之 -， 亨利四 世私生 子的孙 
f- 旺多姆 如何- 度 成为默 东集团 的代表 并使其 成为军 事游说 
集团 的一部 分作出 解释， 就得多 费些笔 墨了。 

从外部 看来， 默东集 团的成 员是通 过各色 各样的 关系联 
结在 一起的 ，这 个集团 充斥着 难以置 信的复 杂阴谋 ，就 像是- 
只触须 纠结的 章鱼。 而从内 部来看 ，它更 像是一 只水母 ^ 正如 
我们所 看到的 ，殿下 就像是 水母柔 软的下 腹部， 是他的 这个集 
团和整 个系统 的下部 重心。 圣西 蒙言简 意賅地 说到殿 下作为 
— 个男人 可以说 是愚蠢 至极； 肥胖 但精力 不足； 略 具常识 ，但 
不 机智； 心胸 狭窄； 以愚蠢 的方式 表现出 和善， 对情妇 们很吝 
啬。 如 果说他 还有一 点头脑 的话， 那也 被过度 的教育 扼杀掉 
了 ，而 他所阅 读过的 东西无 非是宫 廷内传 阅的文 件或是 《法国 
报》 上的 讣告。 


分裂 和联络 

对这三 个集团 的描述 (应 当说 还是简 要的) 到此 为止了  D 
接 下来， 圣 西蒙描 述了宮 廷里的 众星们 以及更 小的人 物是怎 
样排 列的。 这里我 仅限于 主要介 绍路易 十四的 家族这 个钻石 
图形 的左右 两角。 这两个 角分别 是指缅 因公爵 （路易 十四的 


私生 子） 和奥尔 良公爵 （国王 的侄子 和女婿 h 他们都 和殿下 
处在同 一条水 平线上 ，即同 一根辈 份轴上 缅 因公爵 实际上 
是 奥尔良 公爵的 （非婚 生的） 同父异 母兄弟 ，而 奧尔良 是他的 
嫡堂 兄弟和 内兄。 因为后 者曾娶 过前者 的同父 异母姐 姐布卢 
乩 小姐 (路 易十 四和蒙 斯邦夫 人所牛 的私牛 女）， 她依 据这桩 
婚姻 而成为 了奥尔 良公爵 夫人。 “ 缅因先 生征眼 了国 王和曼 
特 侬夫人 的心. 同时 又尽可 能地迎 合所有 的人。 他只 对自己 
忠诚, 耍弄过 很多人 ，伤 害了每 个他能 够伤害 的人。 人 人都惧 
怕他. 也知 道他是 个什么 样的人 。” 正 如圣西 蒙所判 断的那 
样 ，缅因 先生受 到如此 完美的 庇护， 又那么 有势力 ，根 本不需 
要加 人任何 集团。 至于 “奥尔 良公爵 先生” ，他既 不愿意 ，也没 
有合 适的名 分去卷 人任何 事情。 失宠于 路易十 四并与 默东集 
团 或旺多 姆集团 保持着 一定交 往的奥 尔良， 可 以说是 在为以 
后将 要发生 的一切 “ 韬光养 晦”。 他与缅 因公爵 、殿 F 处于同 
一 根水平 轴线上 ，正在 等待着 时机的 到来。 

《回 忆录》 中也 暗示了 每个集 团内部 可能由 于各自 利益导 
致的种 种分歧 n 这 样的分 裂可能 起因于 他们各 人对待 詹森派 
的态度 不同： 在依 附于勃 艮第集 团的科 尔倍尔 派内部 的小圈 
子中， 反 对詹森 派的谢 弗勒兹 以及博 维利耶 （科 尔倍 尔的女 
婿） 和 倾向詹 森派的 托尔西 （科尔 倍尔的 侄子） 之间就 存在分 
歧. "谢弗 勒兹和 博维利 耶之间 无秘密 可言， 他 们不和 家族成 
员 讨论任 何问题 ，尽 管他们 是托尔 西的嫡 表兄弟 .只要 -涉及 
詹森派 ，他们 就会远 离他。 ”如果 倾心于 波尔罗 亚尔女 隐修院 
是托尔 西的弱 点的话 ，那么 ，博 维利耶 就更倾 向于耶 稣会。 

在殿 下集团 （即 默东一 旺多姆 集团） 的内部 还会因 为各个 
小集团 的野心 而引起 分裂。 这蜉 小集团 专门关 注王位 继承人 


165 殿 r 的未来 （虽然 他的命 运由于 早逝而 提前结 束）， 这 两个彼 
此对立 (尽 管他们 不承认  >  的小集 团， 一支是 蒙斯邦 的子女 （同 
母异 父的安 丹公爵 和公爵 夫人， 公 爵夫人 又是殿 f 的 同父异 
吁 姐姐. 塚 管是作 婚生的 t; 另 一 支由那 两名洛 林公主 和她们 
的叔叔 组成： 

安 丹公爵 和公爵 夫人的 看法如 出一辙 ，相 互需要 ，有 
共同的 恶习， 也有他 们常去 的共同 地方。 他们完 全不信 
任那 两位珞 林公主 ，尽 管他们 在表面 上以诚 相待， 荣密友 
好《 但这 种关系 只有在 国王还 活着的 时候才 能保持 。 一 
旦殿下 即位， 他们将 为独自 占有殿 下而互 相残杀 D 
我们坯 应该注 意到在 各个不 同的集 团之间 存在着 充当中 
介的某 些人物 ，可 以说他 们好比 “游离 原子'  机敏 、细 心而又 
迷人的 勃艮第 女公爵 就是这 样一个 角色。 她因 自己丈 夫勃艮 
第公爵 的缘故 ，而属 歹第三 个集团 但是 ，她 又受到 （第 一个 
集困） 曼特依 夫人的 宠爱： “勃艮 第女公 爵夫人 …… 漂 移在这 
两个集 团之间 

因此， 勃 艮第女 公爵成 了有两 处栖息 地的双 栖人。 在第 
二集团 和第三 集团之 间充当 中介角 色的是 丑陋、 恶毒 又讨人 
喜欢 的马电 -弗郎 索瓦兹 • 科 尔倍尔 •德. 克罗 瓦西， 即布 
佐尔 侯爵。 

大 臣集团 （即 勃艮 第公爵 集团） 极 端敌视 （嚴 下的集 
团） ，尽管 托尔西 （第三 集团） 、公 爵夫人 （第二 集团） 以及 
后 来的安 丹公爵 （也 是第二 集团） 都 和布佐 尔夫人 互相以 
礼 相待； 布佐尔 夫人是 托尔西 的姐姐 ，也是 公爵夫 人长久 
的亲密 朋友； 她尽 管相貌 丑陋， 却有十 个魔鬼 的智蕙 ，是 
个令 人愉快 的谈话 伙伴。 


爷 西蒙用 F 面的 •段 话结束 他对宮 廷所作 的精湛 概述： 

这就是 官廷的 内幕: 在这样 的两次 大崩溃 （旺 多姆 
和 f 米亚 尔的 失势） 所 预示的 新政治 风暴中 ，它 t 起来能 
为 別人指 明迠賂 

从 政治科 学到有 机化学 

现在应 该再次 M 到最初 提出的 问题上 来:像 这样的 文章， 
，然也 可以说 圣西蒙 的整本 《问忆 录》， 究竟能 为政治 科学这 
门学 科作出 什么贡 献呢？ 我 得承认 ，对 于这门 学科， 我 并不熟 
悉. 尽管我 宵经应 要求对 学生做 过一次 澜验： 什么是 政治科 
学？ 它是一 门学科 ，何 由于某 种原因 .它 的结果 从性质 而言可 
能 是不完 整的， 历史学 家并不 十分欢 迎这门 学科. 除 了那些 
专门研 究当代 历史的 历史学 家， 每 当涉及 in 制度 （指 法国 
1789 年前的 王朝） 时， 他 们对政 治科学 的普遍 厌恶就 会表现 
得更 为明显 。例如 ，大家 都会同 意:在 17 世纪肯 定存在 着的那 
些小集 派系 ，甚至 政党， 与齐格 弗里德 等人所 描绘的 20 世 
纪的政 党完全 不同。 佴是 这种结 构赖以 形成的 环境也 和我们 
这个时 代的环 境截然 不同； 在这 点上， 当 代政治 科学的 说教， 
无论 是美国 式的还 是法国 式的， 对我们 都没有 多大帮 助,， 

我 想先把 当代的 各种考 虑放在 一旁， 试一 试以前 面分析 
过 的爸西 蒙的文 章作为 起点， 把 这个问 题重新 提出来 讨论。 
这篇文 章以一 个概念 为基础 ，核心 是公爵 的思想 ，当然 也是路 
易十四 宫廷中 的事实 。这个 概念就 是集团 (cabal)。 集团 是一种 
临时性 的结构 ，虽 然它可 以持续 20 年 ，甚至 更长时 间。 它的目 
的 •就 是宫廷 中的各 个派别 ，或国 家的高 层官员 ，要获 取某种 


优势 ，包 括权力 、声望 、金钱 、任命 为教会 中的高 级职位 或军队 
中的 高级军 官职位 ，或者 在公爵 ，亲 王等 身份构 成的贵 族集团 
得到 提升。 在圣西 蒙看来 ，对 这些 集闭进 行研究 ，而且 不可避 
免 地要对 它的成 员的性 格进行 刻画， 实 际已经 成为历 史写作 
的 i 要 H 标之- ^ 他确 实谴 责过写 f  1714 年左 右的那 部法国 
史的 作者达 旭埃尔 神父， 说他为 厂写 成一 部“战 争的历 史”而 
牺牲 r 其他 所有的 方面. 可 以说是 忽视了  “阴谋 集团的 历史” 
或“ 研究人 物的历 史”。 

集团独 立于它 所依附 的核心 ，这 里指的 是王朝 ，而 本身又 
以 一个网 络的形 式出现 ，- 个由它 的成员 凭借血 缘关系 、上下 
级 关系、 友 谊关系 等结合 在一起 并交织 而成的 网络。 敌对和 
争吵也 许会发 生在同 一个家 族里， 但由 于敌对 和争吵 而造成 
的消 极关系 ，经 过某些 人的中 介作用 ，会 导致一 个集团 与另一 
个 集团的 疏远。 集团 可以获 得各种 团体或 小团体 的支持 ，这 
与 社会的 、政治 社会的 、机 构的或 宗教的 各种不 同势力 是相对 
应的 ，例 如军队 、教会 、财政 ，官 僚集团 、贵族 、亲工 、公 爵成其 
他贵族 等。 

然而， 圣西蒙 揭示集 团或集 团系统 所采用 的方法 就其本 
质而言 是研究 个人的 方法， （借用 化学的 术语来 表述） 是原子 
研究， 而原 子有可 能变成 分子。 这会使 我所做 的分析 显得完 
全多余 ，而 我的 分析自 的在于 引进社 会学的 视角。 但是 ，另一 
方面. 我 们可以 证明， 为 了进行 比较， 完 全有必 要对运 行于系 
统 内部的 各个集 团进行 研究， 而 在这个 系统里 根本不 存在正 
式 的反对 派或有 组织的 反对派 ，即 或有之 ，这种 反对派 也决无 
获得 权力的 可能。 人们可 以使用 同样的 方法去 研究当 代法国 
的 彼此不 同的各 种系统 ，以 及与旧 制度完 全不同 的系统 :在这 


个系 统中， 权力的 获得是 由一个 业已形 成的等 级制度 来加以 
控制. 而 不是通 过颠倒 位置的 过程来 实现的 。这 里所说 的颠倒 
位置的 过程指 的就是 执政者 和反对 派相互 交换位 置^ 例如 ，在 
共产 主义的 各种体 制中可 以找到 这种以 连续性 为基本 要素的 
$ 代统 治制度 的实例 （连续 性不 能等 同于“ 预设的 和谐” •） ， 有关 
这方面 的研究 ，据我 们所知 ，町以 通过对 官僚精 英的分 析来获 
得 对这种 制度的 了解， 即称作 “克里 姆林宫 学”的 研究。 另外 
一 个例子 ，是 在完全 不同的 迸程背 景卜， 坷 能就 是戴高 乐主义 
和后戴 高乐主 义或“ 吉斯卡 尔主义 ”：在 这里面 ，备 种各 样复杂 
的继承 机制， 到目前 （1977 年 t 为止， 一 直是按 照既定 的程序 
来 运作的 ，即 意味着 某种非 对抗的 连续性 ，可以 假定其 中并不 
存 在不可 逾越的 障碍。 这些 过程， 就像 非常接 近于圣 西蒙心 
目 中的家 族谱系 一样， 认为在 庞大的 体系中 存在着 “集 团”是 
一 种理所 当然的 事情： 处 于它内 部的每 个成员 总的来 说在根 
本 问题上 达成了 共识。 

我们 知道, 政治科 学经常 从自然 科学中 汲取灵 感,， 以 （基 
佐、 梯叶里 、马克 思>  的社 会阶级 和阶级 斗争为 基础的 概念当 
然 与古代 史和现 代史中 的各种 现象有 联系： 例如， 在 罗马时 
代 ，塞尔 维 • 图里乌 斯就按 "阶级 ”进行 过人口 普査; 在 法国革 
命前, 水手登 记的项 目中也 有“阶 级”； 由沃 邦等 人提出 的收税 
分 类法中 就有“ 第一阶 级的纳 税人” ，“第 二阶级 ”等等 D 以后， 
出现了 林奈、 布丰 和图尔 纳福尔 的应用 于植物 和生物 的分类 
体系。 这样的 “阶级 ”观念 带有它 们所指 的那呰 经常存 在着的 
严格 差异， 无论是 社会学 的还是 动物学 的差异 （例如 ，鸟 类和 


»  “预设 的和* ••是 徳 国哲学 家莱布 尼兹的 “单子 论”中 的用语 ，认 为单+ 
的和谐 与-致 是由上 帝在创 世时预 先安排 好的。 —— 译# 注 


哺乳动 物之间 的差异 ，中 产阶 级和无 产阶级 之间的 差异） 。但 
是， 这样的 "阶 级”观 念也引 出了分 界和相 互重叠 的问题 .特别 
是 在人类 学的领 域中。 这 些问题 甚至连 最高明 的马克 思主义 
者 都难以 解决。  . 

近来， 美国的 社会学 采用了 地质类 比法。 美国的 社会学 
实际 上起源 f 欧洲， 或者， 更准确 地说， 是起源 于东欧  <  索罗 
金 ）,， 它 所采用 的社会 “ 分层” 概 念可能 给这种 分析带 来一定 
稈 度的灵 活性， 因为 在为建 立模型 [ft 提 供想象 力这个 意义上 
的地 质层是 可以相 兀颠倒 .断裂 、析叠 ，彼 此发生 影响的 ，还可 
以随着 大规模 的岩层 运动而 滚动。 即使该 说的都 说了， 该做 
的 也都做 r, 但地 质学的 研究对 象毕竟 是无生 命的和 惰性的 
物体 ■- 在 这些僵 死的岩 层之间 不存在 真正的 熔合、 合 成和交 
换。 正是 由于这 个原因 ，我必 须承认 ，索 罗金 以及他 的美国 m 
徒的地 质分层 的思想 ，同 基佐、 梯叶里 、马 克思、 图尔纳 福尔的 
动物 学和植 物学的 分类方 法一样 ，尤法 让我感 到满意 。 

吕西安 • 费弗 尔充分 意识到 了这个 问题； 对于这 种分层 
模型， 他十分 恼火， 因为 从本质 上讲， 它 是以上 层和下 层的观 
念 为基础 （即 使它 们可能 在岩石 的运动 中相混 合)。 他 提出， 
把人们 希望研 究的社 会结构 比作 一个大 城市的 复杂结 构和基 
础设施 也许更 有助益 ： 由供水 、供 气和供 电的主 管道构 成的网 
络， 以最出 人意料 的联结 方式. 把 上层和 下层， 把不同 地区和 
中心点 都统一 起来了 ，这样 既取消 了上层 和下层 的等级 划分， 
又 去掉了 动物学 和植物 学中那 种严格 的分类 方法。 

不过， 圣西蒙 是从另 一个角 度来看 待这个 问题。 作为他 
的崇拜 者之一 ，欧 内斯特 • 容格尔 曾经作 过评价 ，说他 的研究 
方法 在不自 觉中接 近了有 机化学 或分子 生物学 的科学 研究方 


法,， 容格尔 写道， “在圣 西蒙的 研究著 作中， 宫 廷似乎 就像是 
有 机化学 中一个 庞人的 分子。 他的思 想非常 新潮％ 确实 ，从 
这里引 用的章 节中， 我们 就能看 到圣西 蒙并没 有把自 己仅仅 
局 限在对 集团和 派别进 行划分 ，他还 注意到 f 各种 “化 合价' 
正是这 狴“化 合价” 把诸如 一个组 织的成 员同另 -个集 团的成 
员联 系起来 他同 样注意 到在每 个集团 内部存 在着的 消极的 
排斥力 M: 老蓬 夏尔特 兰与曼 特侬夫 人的关 系恶劣 ，至 少他失 
去了 恩宠。 但是 ，他 依然留 在她的 集团中 „ 圣西 蒙以这 样的方 
式 来设计 ，对具 体情景 做出具 体描述 ，并 且超越 了他的 三个集 
Hi 的定义 他所勾 画的这 幅图景 的大轮 廊并没 有掩盖 （有时 
会 相互冲 突的) 次要细 节„ 可以 肯定， 宫廷是 -- 个相对 封闭的 
而且范 围有明 确限制 的单位 ，其中 只有几 百名重 要的参 与者， 
总共也 只有几 丁- 人。 这就 使得有 文的写 作变得 更容易 …些。 

这 又把我 们带到 r 一 个转折 点上， 我们应 该从自 然科学 
的 领域转 向社会 科学的 领域， 冉 进人人 类学和 小社区 研究等 
严谨的 学科。 这时我 们就会 联想到 欧文斯 .普 里夏尔 的有关 
非洲努 埃尔人 的著作 ，或 者在一 个不那 么深奥 的层面 h, 会想 
到劳伦 斯 * 怀 利对法 国村庄 所做的 描绘。 

时钟和 台球桌 


不过 ，圣西 蒙从未 听说过 人类学 ，就 像他从 未听说 过有机 
化学 一样。 他个人 的参照 系与众 不同， 他的模 式比较 像是钟 
表 的制造 ，或钟 表结构 玩具的 制造， 因为这 些代表 r 他那 个时 
代的新 技术。 这位 小公爵 也使用 了一些 游戏来 作类比 „ 

钟表 装置： （实际 上更擅 长于分 析而不 是搞阴 谋的） 苦西 


蒙试 图建立 一个他 自己的 集团。 从 这个时 候起， 开始 进人了 
绝妙的 抽象。 为了实 现这一 目的， 他利 用了他 在文章 中所描 
述的 二大集 闭为他 提供的 网络和 联系。 建立 这个临 时构架 
(心 中牢 记他所 相信的 东西关 系到他 未来的 利益) 的目 的是让 
那位 “ 小姐'  即 奥尔良 公爵的 女儿， 嫁 给她的 嫡堂兄 贝里公 
爵。 那位 “ 小姐” 是 路易十 四的侄 孙女， 而贝里 公爵是 殿下的 
儿子， 也 就是路 易十四 的孙子 （这又 是一桩 近亲姻 缘)。 圣西 
蒙为 了发起 这桩他 从中找 到某种 希望的 婚姻， 设法使 用间接 
手段 来操纵 某些女 土和某 个耶稣 会会士 。 他接 下来这 样描述 
了 自己的 行动： 

这就 是那种 机制和 机制的 合成， 在这 里面成 功地发 
现 了我与 那些我 所依附 的人的 友谊、 我对 公爵夫 人的仇 
恨以及 我对自 己当前 及耒来 处境的 关心， 并把它 们绍装 
起来 ，让 它以规 定和准 确的方 式运动 起来， 让各个 部件的 
运动 能完全 地相互 啮合， 和谐 有力。 万事 皆备， 只欠东 
风。 我只要 等到四 旬斋节 ，就可 以启动 并完善 这架机 器。 
对 于这架 机器的 所有运 作过程 、故障 和进展 ，我都 非常熟 
悉。 一切 都听从 我的调 K, 我 每天都 绐它上 紧发条 ，让它 
处 于最佳 状态。 

从这 个角度 来看， 宫廷便 成了一 只时钟 或是一 块大怀 
表。 为 r 启迪 我们， 同时 也为了 u； 他所 做的事 情能引 起人们 
的兴趣 ，圣 西蒙把 它拆开 ，然后 又把它 重新装 配好。 他 当然意 
识到了 这种比 较本身 存在的 弱点。 真正 的钟表 装置是 由金属 
做 成的， 差 不多可 以做到 永久不 磨损。 但宫廷 这只钟 表的装 
置却是 无法预 计的; 它们 会像“ 冰柱” 一样, 融化在 阳光下 。就 
此 事而言 ，贝 里公爵 夫人婚 后仅仅 几天就 有丑闻 流传， 说她酗 


酒， 过着 放荡的 生活， 完 全辜负 了爸西 蒙寄托 在她身 上的希 
m, 结果， 为贝 里公爵 的婚寧 而组织 起来的 集团以 后便成 r 
这 位回忆 录作者 最大的 遗憾之 一,， 

圣两 蒙还把 游戏的 t 界 用来作 比较： 首先 是与赌 博作比 
较,， 组织 或加人 某个集 团实吣 I.: 就 m 在这 个集 m 的中 心人物 
(曼特 侬火人 ，殿 卜 或勃艮 第公爵 1 身上 押宝。 （对 曼特 侬夫人 
而言） 是否能 在一段 时间内 维持住 权力， （对殿 下和勃 艮第公 
爵 而言） 则是 他们能 否获得 权力或 至少能 分享部 分权力 s 圣 
西蒙 非常熟 悉赌博 活动； 确实 ，他 曾赌过 在利尔 的失败 （他预 
见到 了这次 失败） ，就国 王而言 ，这 几乎导 致了他 的毁灭 ，而所 
有 这些仅 仅是为 了几个 比索。 由 于他有 时表达 了对詹 森派教 
徒 的同情 ，可见 他无疑 知道帕 斯卡尔 的那个 著名的 赌注。 

拿来做 比较的 另一种 游戏是 桌球: 桌球的 原则是 ，一 号球 
通过位 于中间 的二号 球去间 接地击 打三号 球。 我们知 道宫廷 
里常 玩这种 流行的 游戏： 特别擅 长打桌 球的夏 米亚尔 事实上 
就是靠 着打桌 球这种 卓越的 技艺开 始他辉 煌的大 臣生涯 。坯 
有一则 故事是 关于朗 格雷主 教的： 他在 宫廷中 玩桌球 时发现 
自己打 得奇糟 ，就 回到自 己 的 主教区 去集中 训练了 --段 时间， 
然后再 回到凡 尔赛， 把所有 廷臣打 得大败 ，令他 们惊讶 不已。 

集团 的游戏 与桌球 比赛十 分相似 .， 例如， 人们可 以从克 
莱 蒙-夏 斯特的 活动中 看出这 一点： 他 在卢森 堡元帅 的遥控 
下 ，先后 成了德 ■ 孔 蒂公主 的情人 和舒瓦 安小姐 的情人 ，为的 
是影响 殿下。 卢 森堡元 帅则是 采用各 种不同 的桌球 组合方 
式， 利用了 二三个 中介人 对他认 为会成 为下一 任国王 的人施 
加 影响： 克 莱蒙- 夏斯特 和孔蒂 夫人; 克莱 蒙和舒 瓦安。 

圣 西蒙本 人也组 织了一 场桌球 游戏， 来推 动贝里 公爵的 


婚事: 他使用 泰利耶 神父、 耶穌会 会士和 宫廷内 的许多 女士来 
影 响掌权 者：国 :11 和曼特 侬夫人 .， （末来 的新娘 和新郎 以及他 
们 的父母 ，殿 K 和奧 尔良公 爵和公 爵夫人 都不可 能有’ 很大的 
决定权 。 } 


宫 廷游戏 


从社会 史或谱 系历史 学的角 度来看 ，我 们对圣 西蒙的 《回 
忆录》 的大体 认识也 证实了 这样一 种看法 ，他的 文章显 然可以 
帮助 我们给 “政治 阶级”  F— 个 定义， 至 少可以 帮助我 们确定 
当时 的政治 阶级的 上层或 环境， 无论他 们是男 人还是 妇女。 
这里 并不是 说宫廷 “有权 力”。 宫 廷没有 权力。 但是 ，只 有从宫 
廷里 出来的 人才能 最大限 度地接 近权力 杠杆， 因为所 有的大 
臣， 充当国 家宫员 的大家 族中的 成员， 包 括菲利 波家族 、夏米 
亚 尔家族 、科 尔倍尔 家族和 卢瓦尔 家族， 都 出人于 宫廷， 并在 
宫 廷里安 排他们 子女的 婚事。 那 里不断 地举行 婚礼， 因此人 
们 经常以 社交活 动的方 式或其 他方式 在那里 见面。 官 僚和贵 
族的活 动范围 在那里 相互交 叉和混 合。 18 世纪 的整个 高层贵 
族 清一色 地都是 n 世纪的 “ 中产阶 级” 或所谓 资产阶 级大臣 
的 后裔。 


圣 西蒙还 有一个 令人感 兴趣的 方面， 那就 是他充 分使用 
了 谱系学 的分析 方法： 王 室家族 的整整 三代人 ，父亲 JL 子 、孙 
? 以及 他们的 妻子都 出现在 他的谱 系中。 人们 还可以 看到整 
个王 室和 大贵族 的家族 的亲缘 组合方 式:包 括私生 的子女 ，正 
宗的亲 王等等 。 宫廷中 存在着 不同的 等级： 在 王室家 族的私 
生子 女当中 ，凡男 性都倾 向于依 附曼特 侬夫人 ，而 某些 女性则 


与正宗 的亲王 结合， 他们 都直接 或间接 地与殿 F 的集 团发生 
联系； 在勃 艮第集 团或曼 特侬集 团中都 有公爵 （3 然还 有其他 
人)。 

与 h 述 这些定 义必然 要发生 联系的 是一些 更为合 适的社 
会学分 析方法 ，因 为各 种力讀 (包 括教会 、高 级贵族 ，财 政界人 
土和军 队等） 都处在 某个地 位上， 与各个 集团发 牛错综 复杂的 
联 系,， 


在这 样的背 景下， 对主要 力集团 的形成 并占有 一席之 
地 的过程 进行… 番研究 ，想必 会很有 意思; 其中 的一些 研究会 
让 我们联 想起， 而 且仅仅 是在某 种程度 上联想 起马克 思主义 
理论中 的社会 群体。 我这 里所思 考的主 要是： 

— 法国的 元帅们 ，他 们组成 一种军 事压力 集团， 大部分 
依附于 曼特侬 集团； 

—— 正宗亲 王和皇 室的私 生女； 

— "所有 那些在 宫廷内 可以称 为“内 官”的 人以及 发挥警 
务职能 的人； 

——公 爵和其 他贵族 ，以 及笼统 而言的 贵族； 

- 大 K 们； 

— ^^会和耶稣会中的高级教士； 前 者进人 r 曼特 侬集 
团 ，后 者加人 了勃艮 第集团 。 

然而， 这显然 让我们 《也许 .点 也不竒 怪地） 远远 偏离了 
马克 思主义 的分析 范畴。 这里根 本看不 到资产 阶级。 金融界 
的人 士确实 通过与 蓬夏尔 特兰家 族的联 系加人 r 曼 特侬集 
团， 而 & 或多或 少地通 过与德 马雷的 关系加 人了勃 艮第集 
团,， 甚 至有人 还说殿 下并非 完全不 受高层 金融界 的诱惑 。但 


是 ，在 路易十 四宫廷 的权力 游戏中 间样重 要的， 甚至更 为重要 
的是贵 族和权 势官僚 组成的 大压力 集团。 

在路易 卜二 的时代 可以发 现类似 的模式 ，但“ 其势更 猛”： 
包括奥 尔良的 加斯东 ，奥地 利的安 妮以及 美第奇 的玛丽 ，对每 
个集 团背后 的社会 一政治 力量或 社会一 宗教力 量进行 分析应 
m  3 是可 行的。 圣西 蒙所青 睐的婚 姻和谱 系分析 法不太 适用于 
弗隆德 运动的 时期， 因为 1648 年 以后的 革命力 量如火 如茶， 
以至 于打碎 了严格 意义上 的家族 结构。 尽管 如此， 一 边是正 
宗亲 王孔德 与王室 家族有 密切的 联系； 另一边 是亨利 四世的 
私生子 博福尔 公爵； 位于 中间的 是奥地 利的安 妮和她 的朋友 
马扎 然大臣 ，更 不用提 那位“ 大小姐 ”了, 他们每 个人都 在家族 
权力 的游戏 中轮流 坐庄， 而且每 个人都 有支持 他们的 各种集 
团。 （如 贵族 、法院 、“平 民”） 

圣西 蒙的这 类著作 的意义 在于它 准确地 述及了 各个方 
面:正 是因为 有了这 位写回 忆录的 公爵， 我们才 有可能 把现代 
“ 社会一 经济” 分析方 法同发 源于古 代的“ 谱系” 分析法 以及因 
此 而激发 的“人 类学” 分析方 法结合 起来。 

注释 

m 本文是 与已故 的雅尼 纳 • 费 尔德- 雷库拉 合作完 成的。 这是在 《拱 
形 f  i> 杂志第 65 期 上发表 的那箱 文章的 全文。 

(2] 圣西蒙 回 忆;* MSaintSimon.Afemoiraj), 普 勒亚德 (Pteiade) 版 ，第 3 
畚 .第 206 页起； 或 波瓦斯 利斯尔 （Boidisle) 版 ，第 18 卷 ，第 5-9 
页,, 后面 的许多 内容与 这一段 有关。 这 里細去 了法文 原版中 指明页 
码的 脚注。 读者若 要核实 ，可以 参见该 书的法 文版第 275 页。 这里引 
用这 段的英 文呔见 于路希 • 诺尔顿 编辑并 黼译的 《圣西 蒙公爵 
的历史 岡忆录 }  (  Hisloricai  Memoirs  of  ihe  Due  de  SaintrSiman ,  ed. 
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and  trans.  hv  i-ucy  ^rlon) , 伦教， 哈 米什- 汉密尔 顿出 版社， I%7 
年 ，第 〗9«, 第 454奴起 ，由 } 路希 • 诺尔顿 的翻译 缩写本 ，不 包含 
这甩 引用的 所有摘 5, 闪 此坫* 译的 ，为 广 便 f  # 考， 这 91 所使用 
的术 语 勺奂 文版相 M, 例 如勃艮 第女公 爵人人 （Madame  U  Duchess 
dv  Bourgogne)  .ilfcW 公爵 （I)ur  de  Main^) 

I  3 丨 U  •  >L  • 埃尔 《:< 长西 蒙传 iC 中的 «S 和 几何卞 W 神 MD,  V,m  Kl- 
rjrn.  Es/triis  fins  et  C^om/tnques  darn  la  portraUs  de  ScunlSimtn  ) ，尼热 ® 
人 出版社 ，海牙 ，1975 年， 

141  W 此 liiM 托尔 老蓬复 尔特' 之间的 联系、 老** 尔特 ，也 ft 
名 教徒 
15  1 智见钻 61 冬 I 形 
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第七章 聚焦鲁 埃尔格 [|] —— 纪念 
雅尼纳 • 费 尔德- 雷库拉 


最早 的部落 


《相 片中 的鲁埃 尔格》 这 部相册 ，收集 了“从 晚期达 格雷照 
相法的 作品到 摄于第 一次世 界大战 前后的 快照'  该 相册真 
实地 展示了 这些地 方摄影 师如何 看待称 为鲁埃 尔格的 这个法 
国 南部的 -个 地区。 这些 都是他 们给我 们留下 的这个 旧省份 
“忠 实于生 活”的 形象。 这 个省份 早在公 元前的 最后几 个世纪 
里已 有建制 。到 1790 年 ，它 改称阿 维龙省 ，基本 保持了 原有的 
边界。 

这 些棕色 的相片 :就像 是苍蝇 的复眼 中反映 出来的 形象， 
向人们 展示了 这个省 份的独 特但多 层面的 状态。 这本 身就是 
观察事 物的各 种手法 之一， 但 这种手 法的特 征是留 下了日 
期。 我的 这篇“ 前言” 无意于 ，至少 不是为 了专门 “介绍 ”这些 
照片。 在本 文最后 部 分. 我将 对这些 照片做 一个简 要的介 
绍,， 无论怎 么说， 这些 照片自 己 会说明 -切， 它 们本身 就带有 
解释. >  我只作 为一个 历史学 家那样 来撰稿 ，运用 具体的 实例， 
以简 短的语 良来描 述在各 个世纪 里-些 人是如 何看待 鲁埃尔 
格的， 


凭着意 外的好 运气， 或者毋 r 说 ，或 许是出 于山里 人环境 
保 护的本 能以及 由此而 产生的 非同寻 常的抵 抗力， 鲁 埃尔格 
地 K 的边 界自罗 4 时代乃 至凯尔 特时代 以来一 直保持 不变， 
其 至在转 变为阿 维龙省 （1790 年 至今） 以后 也一直 保持不 
变- 换言之 ，罗 德尼人 （即现 代法国 鲁埃尔 格人） 的 部落在 20 
多个 W 纪的 时间 31 仍保留 UjLi 的种族 和地理 特质， 保持其 
+质不 变,. 它仅仅 是覆盖 着高卢 一罗马 时代的 外表。 从这个 
观点 来看. 该地区 最重大 的变化 发生在 公元后 第一个 千年的 
前半段 时期或 前三分 之二的 时期。 罗德 尼人在 这一时 期改掉 
了他们 的凯尔 特人的 u 音， 并 先后相 继地受 到罗马 人和基 
督教 的影响 ，使 用了当 地的一 种口头 拉丁语 ，并 逐渐演 变成为 
鲁埃尔 格式的 奥克语 （中 世纪 法国卢 瓦尔河 以南地 区的用 
语 h 直到 20 世 纪初期 ，当 法语在 当地迅 速推广 之前， 更准确 
地说 ，就是 在照相 机的时 代之前 ，几 乎清 一色都 是使用 这种语 
言。 这里 复制的 褪色照 片所反 映的正 是这个 时期。 

观察的 方法也 许发生 r 变化， 但 其中的 主题， 即 鲁埃尔 
格. 却基本 t 保持 不变。 这一内 容上的 统一性 为我们 提供了 
充分的 理由反 过来观 察各种 不同的 景观， 把我 们带进 了观察 
亊物 的最终 的方法 ，即从 相机背 后去观 察本书 的主題 ^ 

我 所选择 的景观 以及它 们的观 察者， 从最 初的时 候直到 
■9 世纪 ，既是 任意的 ，又具 有选择 性„ 这篇 “前言 ”当然 不能自 
诩为 “鲁埃 尔格的 历史'  因此 ，我 （按照 时间的 先后顺 序>去 
观察， 首先 是通过 古典学 家亚历 山大. 阿尔邦 克的眼 睛去观 
察。 他直觉 地观察 了凯尔 特人， 阿维龙 省的部 落时代 和古代 
的起源 ，把原 始的统 一重新 呈现在 我们面 前。 其次 ，在 简要浏 
览了  n 世 纪的黑 暗时代 以后， 我将着 重谈谈 18 世纪 的资产 


阶 级生态 学家让 •穆 雷的 本质上 属于地 方性的 观察。 随后, 
再转向 更具社 会意识 的主教 尚皮翁 •德 * 西塞 的比较 广阔的 
观点 .， 他敏 锐地目 击了文 艺复兴 时期阿 维龙省 的极端 贫困的 
状况 n 最后 ，有关 19 世纪的 _  -些 描述将 把读者 带人那 个使用 
黑 色罩布 、镜头 ，: i_: 脚架和 感光板 等古怪 设备的 早期摄 影师的 
时代。 


为了观 察凯尔 特人和 蛮族人 对鲁埃 尔格的 看法， 更不用 
提离 卢一罗 马人的 看法， 并把人 们带回 到覆盖 着一丝 丝拉丁 
文 化的尚 未开化 的原始 时代， 我使 用了亚 历山大 .阿 尔邦克 
的作品 „ 阿 尔邦克 是罗德 兹公立 学校的 校长， 是地地 道道的 
阿 维龙人 (阿维 龙人更 像鲁埃 尔格人 ，而 不像巴 黎街头 上的那 
些光彩 照人的 煤炭商 人)。 在他那 个时代 （194S 年） ，阿 尔邦克 
是极 负盛名 的 专家, 对 那个省 的古代 文物, 这里 指的是 最深层 
意义上 的“文 物”最 有研究 „ 毫 无疑问 ，从现 在来看 ，他 的作品 
已经 相当过 时了。 通过 把他的 作品与 最新的 研究作 一香比 
较， 从而增 添它的 时代性 ，并非 我的目 的，， 我也 没有资 格来这 
样做。 在 我看来 ，他的 作品的 重要意 义在于 ，这 部作品 的视野 
具有非 凡的统 一性， 从而 使它成 为我们 所掌握 的有关 早期的 
鲁埃 尔格的 最有价 值的“ 快照' 

让人们 吃惊的 第一件 事情是 它的边 界的持 久性。 我们无 
从准确 了解罗 德尼人 ，即高 卢“民 族”、 “部落 ”或“ 城邦” 的地域 
界限。 它是 否与罗 马时代 罗德尼 ■•城 邦 •’ 的边界 大体吻 合呢？ 
但 无论怎 么说， 对 于后来 的历史 时期， 我们有 相当可 靠的依 
据 :在离 卢一罗 马时代 ，罗 德尼人 的地域 与后来 成为罗 德兹主 
教教 区的边 界是一 致的， 因为这 可以从 罗马帝 国大规 模人侵 


时 代遗留 h’ 来的行 政结构 的轮廓 中追溯 出来。 罗马帝 国毫无 
疑问 地继承 r 部落的 边界。 这些非 常占老 的“边 界”是 依据某 
些地 形特征 形成的 .， 东北面 是奧布 拉克山 脉的分 水岭， 北端 
是特鲁 耶尔河 荇和, v 尔河谷 ，两北 止于洛 特河谷 ，向南 的两面 
山坡 分别通 向大西 洋和地 中海。 喀 斯高原 (石 灰岩 髙原) 对 f 
节群和 谷物的 生长十 分重要 ，髙 原分 成两支 ，分 别向南 和向东 
南方向 伸展. 在 那电居 住着各 色各样 的史前 居民。 （洛 泽尔 
的） 加 E 利人占 领了默 让的喀 斯高原 和索弗 泰尔的 喀斯髙 
原。 罗徳 尼人则 获得了 索弗泰 尔的喀 斯髙原 （即 萨韦 拉克喀 
斯高原 和卢热 喀斯高 原} 以西的 地带以 及黑嗦 斯髙原 和拉尔 
扎克 髙原的 大部分 n 已 经在朗 格多克 (即现 在的埃 诺省) 定居 
下来 的阿雷 科尼的 沃尔基 人也要 为羊群 准备迁 徙之地 ，因此 
吞 并了黑 喀斯髙 原的东 部和拉 尔扎克 髙原的 东南部 。⑶ 

这里存 在着一 个我 们可以 很快跨 越的断 裂层， 在公元 1 
世纪初 ，罗 德尼亚 (即 鲁埃 尔格） 的 一部分 被罗马 人划分 出去， 

并人 了髙卢 * 纳尔波 内西省 ^ 这个 部分彳 艮快就 失去了 鲁埃尔 
格人的 特征， 尽管那 里的居 民一度 被称作 “ 外省的 罗德尼 
人％ 它相 当于后 来成为 阿尔比 主教教 区和塔 尔纳省 的阿维 
龙的南 部地区 。 m 

除了这 个断裂 层以外 ，鲁埃 尔格从 最远古 时期至 20 世纪 177 
初无论 从行政 上还是 从种族 上看， 实际 上一成 不变地 被保留 
卜 '来 丫,， 我们已 经看到 ，鲁埃 尔格相 当于罗 德兹主 教教区 ，但 
在墨洛 温王朝 和加格 林王朝 时期， 它 又称作 鲁埃尔 格地区 
(pagus  ru/OTio«}， 鲁埃 尔格郡 （comitosrutonCTisis)。 在中 世纪， 

尤 其是从 13 世 纪开始 ，鲁 埃尔格 的若干 伯爵领 地在经 历了一 
系列 的事件 以后成 为了法 国国王 的属地 。 他们 最初是 蒙福尔 
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的封臣 ，后来 通过联 姻被阿 尔玛涅 阿克人 所“吸 纳”。 鲁埃尔 
格 人就在 这个时 期第一 次成为 “法国 人”。 然而， 直到 很久以 
后  <20 世纪） ，这 种新 出现的 并持续 F 去的 “法国 性”并 没有导 
致他们 转而使 用法语 。 

与此 同时， 直到 1317 年 以前， 罗德 兹的主 教教区 -直保 
持 原有的 特征不 变,， 就在那 一年， 塔尔 纳南部 的阿维 龙教区 
从 旧的主 教教区 中分离 出去， 组 建为一 个新的 但非常 小的瓦 
布雷 教区。 尽 管在宗 教方面 发生了 变化， 鲁埃 尔格和 瓦布雷 
之 间依然 是分离 的 ，但阿 尔邦克 认为. 鲁 埃尔格 作为一 个历史 
上的 单位“ 依然保 留在当 地人的 心中” ，这 真是历 史学中 的“长 
时段”  的突 出例子 ，或 者是“ 停滞的 时间” 以及 

“停滞 的社会 "的 突出 例子。 究竟 哪个术 语最好 ，这要 看人们 
的思 想是傾 向于变 化还是 倾向于 连续性 n  (至 于我 的思想 ，坦 
白地说 ，在 这个 事例中 ，我更 倾向于 连续性 。> 

直至 18 世纪 以前, 也包括 18 世 纪在内 ，鲁 埃尔格 在法国 
国王的 统治下 ，一 直是一 个以罗 德兹为 中心的 军事管 辖区。 141 
这个军 事管辖 区隶属 于圭耶 纳和加 斯科尼 的总军 事指挥 部。 
过去的 “罗德 尼亚” 也是隶 属于瓦 洛瓦王 朝和波 旁王朝 的一个 
总司法 管辖区 „ 在 很长的 一段时 期里， 鲁埃尔 格的三 级会议 
定期 举行， 后 来为旧 制度下 的法国 国家“ 现代” 中央集 权化所 
取消 D 这个司 法区本 身作为 一个种 族司法 区保存 下来了 ，一 
直存在 到法国 大革命 时期。 

1790 年， 立宪 会议认 识到这 样一个 自古以 来就成 立的历 
史 悠久的 行政区 具有现 实和潜 在的重 要性， 决 定建立 阿维龙 
省 .，从 地理 上来看 ，它就 是原来 的罗德 尼城邦 。151 随后， 从波拿 
巴担任 执政官 的时候 开始， 该省 的长官 和省议 会合法 地继承 


了 旧制度 卜 地区司 法官， 也成为 很久以 前的鲁 埃尔格 地方法 
宵的 继承人 以及占 代高卢 一罗马 贵族： 掌管古 高卢一 罗马城 178 
邦 司法大 权的 会计官 、治 安官. 胞族官 员以及 (高 卢的) 大法官 
的 继承人 .， IM 

# :历山 太 • 阿 尔邦克 所描述 的早期 历史上 的阿维 龙“部 
消 ” 的 形象与 1 860-1950 年间的 照片是 否有很 大的差 异呢？ 

然 ，明 显的差 异可以 忽略不 计。） 无论是 相同还 是不同 ，总 
而 3 之， -种 表面上 的但异 常突出 的“现 代性” 占据了 明显的 
地位 ，唷宾 夺主地 吸引住 T 人们的 注意力 。在 20 世纪 20 年 
代 ，这个 “现代 性”就 是自治 城市里 的资产 阶级; 而 在公元 100 
年 ，则 是指当 地的一 小部分 引人注 H 的高 卢一发 马精英 。在以 
卜-两 种情况 人们从 背景中 感觉到 了广大 农民的 存在; 他们 
不那么 引人注 但更 加重要 。他 们当然 构成了 人口中 的绝大 
多数, ，然而 ，事 实证明 ，不 论是在 考古发 现中还 是在很 久以后 
摄影 师的镜 头中， 有关他 们存在 的证据 都大大 地打了 折扣。 

阿尔邦 克认为 ，在 罗德尼 人与中 ，由 人数很 少的高 卢一罗 
4 人 组成的 hM 人 物在这 个种族 原有的 蒙昧之 上增添 了一层 
拉丁 文化的 色彩, 并占据 了中心 位置。 罗德兹 ，又 称塞 戈迪努 
(Segodunum, 意为鲁 埃尔格 人的城 堡）， 在帝国 晚期的 统治下 
修筑 了水渠 ，罗马 的道路 网络、 有一座 可容纳 1.5 万人 的圆形 
剧场 .还有 .-件 华丽的 郊外别 墅,， 富人们 生活在 那里, 死后也 
安葬 在那甩 。罗 马大 道通往 里昂、 洛 代夫、 佩 里格、 卡 奥尔和 
波 尔多。 公元 1 世纪 ，在格 罗夫桑 克有一 间陶器 作坊， 生产成 
开 的花 瓶向东 西方出 U  这些花 瓶的制 作者是 古代世 界中技 
艺最 精湛的 工匠； 但他们 说的乃 至写的 仍是古 老的凯 尔特语 
或高 卢语'  A 治城市 附近的 铅矿和 银矿， 在太 巴列的 国家控 
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制 7  , 也 只开采 了很短 的时间 u 在这整 个地区 ，用 石头 建造的 
高 卢一罗 马式的 房屋逐 渐取代 着高卢 人用泥 巴糊制 的小屋 
(尽 管这种 小屋不 可能全 部消失  > 。 近千 座庄园 （ viUae > 出现在 
喀斯 高原和 蜿蜒曲 折的洛 特河谷 肥沃的 t 地上， 每座 庄园的 
规模 可能接 近一千 英亩。 这些庄 园不仅 没有毁 坏当地 居民的 
小块 土地和 小屋， 而 且相反 地将他 们纳人 了庄园 制度。 

单一民 族的人 U 保存下 来了。 广大的 “未开 化”的 鲁埃尔 
格人是 4 地人的 后裔， 大 多数是 前凯尔 特人的 后代。 史前的 
墓石 牌坊和 古墓证 明他们 从很早 以前就 开始定 居在喀 斯高原 
地带。 他们 与征服 他们的 凯尔特 人联姻 并从凯 尔特人 那儿学 
会 了新的 语言。 他们开 垦喀斯 高原的 荒地， 但 尚未到 达塞加 
拉 地区。 （塞 加拉是 未开垦 的地区 ，酸性 土壤， 只适合 种植黑 
麦而不 能种植 小麦。 塞加拉 即因此 而得名 ^ 这 种土地 难以开 
垦 ，获 利不大 ，几乎 还没有 人去尝 试耕种 D 在凯 尔特时 代和高 
卢一罗 马时代 只有小 规模的 尝试。 除去 奥布拉 克火山 地区， 
阿维龙 省大部 分地区 不是由 石灰岩 高原， 就是 这种未 开垦过 
的塞 加拉地 貌所构 成。） 

原来 的鲁埃 尔格人 主要是 古罗德 尼人。 他 们有自 己的语 
言， 尚未 开始罗 马化。 他 们是否 在基督 时代的 早期已 被当成 
了 （奥 弗涅 地区以 外的） 奥弗涅 人呢？ 因为在 19 世纪和 20 世 
纪 ，来 到巴黎 的阿维 龙人， 不论是 煤商、 咖啡店 主还是 法兰西 
学院的 教授, 无论是 过去还 是现在 ，统统 被巴黎 人称作 奥弗涅 
人， 因 为巴黎 人懒得 去区分 种族或 地理上 的细微 差别。 不管 
怎 么说， 到了惶 撒时代 ，罗德 尼人成 了一种 客居的 民族， 也就 
是说依 附于奥 弗涅的 阿韦尔 尼人， 或成 为他们 的附庸 。这里 
的奥 弗涅人 是指热 尔古维 的奥弗 涅人， 在那个 时代最 典型的 


例 f •就是 韦尔桑 热托利 克斯人 u 罗 德尼人 的“附 庸化” 此后持 
续 f 很长的 时间。 在 巴黎， 不论 你是一 个来自 鲁埃尔 格还是 


来自 奥弗涅 的人， 人们 一般都 把你当 成奥弗 涅人。 在 朗格多 
克的 低地地 K 或在西 班牙， 即真正 意义上 的南部 ，无论 你实际 
I:. 是一个 来自阿 维龙省 的鲁埃 尔格人 ，还是 来自热 沃当的 ，即 
洛 淨尔的 真正的 “野汉 J1”（gavache， 或 gabaO  ■，人 们都 会把你 
当 成 "野汉 子” ，即指 法国中 央高原 中部粗 鲁的山 区居民 

罗德 尼人是 农民。 他 们或为 自己或 为庄阖 主种粮 食和饲 
养牲畜 罗德尼 人不很 富有， 他 们的工 艺品或 雕刻也 没什么 
特别之 处„ 髙卢一 罗马时 代的农 民在喀 斯髙原 上种植 小麦， 

在 塞加拉 的部分 地区种 植黑麦 ，几乎 到处可 见种有 冬大麦 ，但 
绝对看 不到种 燕麦的 ^ 他们使 用传统 的高卢 农具， 又 从罗马 
人那 儿学会 了使用 转犁、 镰刀、 双叉 锄头， 长柄 大镰刀 和用来 
修剪 葡萄藤 的大刀 ^早 在公元 3 世纪 ，最 初在维 维埃和 波尔多 
地区 培植的 葡萄树 开始在 喀斯髙 原地区 进行小 规模的 零星种 
植。 大 约就在 这同一 时期， 髙卢 人使用 的那种 大木桶 由于能 180 
有 效地用 于大宗 运输， 逐渐取 代了罗 马式的 双耳细 颈酒罐 „ 

阿维 龙的马 尔西亚 克现在 举行的 维特一 星期一 的非常 庆祝活 
动 就是著 名的圣 布隆节 。布隆 (bourron, 即 bourgeon) ，意 为葡萄 
树的 萌芽。 这个节 日让人 们联想 到鲁埃 尔格最 早的葡 萄园里 
的 基督教 徒一异 教徒举 行的大 宴：在 基督纪 年的前 500 年里， 
他们信 奉异教 ，后 来才皈 依了基 督教。 （他 们种 植的葡 萄既可 
以用作 圣餐酒 ，又 用作日 常的饮 料。） 

由圣阿 曼传人 的基督 教本身 在公元 4 世纪 后期的 鲁埃尔 


“野汉 厂’ (期 vache，gahall 是吉隆 特省 人对外 地人的 蔑称。 一 译者注 


格人 的“鲁 埃尔格 化”中 起到了 推动的 作用。 新 的宗教 广泛深 
人到这 个地区 的各个 地方， 完成了 -- 场语言 革命。 凯 尔特方 
言消失 了. 完全被 -种当 地的拉 丁语所 取代。 这种拉 丁语成 
为在鲁 埃尔格 通用的 方言， 也是 讲奥克 语的社 K 中最 纯的语 
言之- 然而 ，除了 这些, 也出现 r 一些 倒退。 这个地 区的比 
较深 层的特 质曾经 被单薄 的高卢 -- 罗马 外表所 覆盖， 而这个 
表面 变得支 离破碎 ，继 而消失 r。 罗德兹 退居到 山顷。 那里的 
人门从 1 万人 减少到 4000 人 。这 种再度 的乡村 化毁掉 城市中 
已经取 得的微 不足道 的成就 D 当地的 基督教 圣徒, 圣阿曼 ，亲 
q 捣毁了 罗马的 偶像， 试 图保护 当地居 民免受 罗马帝 国残余 
的中 央权力 在治安 、司法 ，军 事和財 政上的 蚕食。 随着 这种由 
于教 区的吸 引力而 发生的 退缩， 鲁埃尔 格人越 来越倾 向于摆 
脱垂 死的帝 国制度 对他们 的控制 u 而且 ，事 实证明 ，本 应从另 
—个方 向上吸 引这整 个地域 的日尔 曼人的 影响逐 步式微 。鲁 
埃 尔格人 只是在 5 世纪中 叶在名 义上短 暂地依 附于尤 利克国 
王的 西哥特 王国的 统治； 以后又 附属于 在克洛 维时期 得到扩 
张 的法兰 克人的 国家， 最后在 6 世纪附 属于以 麦茨为 首都的 
奥 斯特拉 希亚。 正像 人们所 预计的 那样， 阿维 龙与洛 林的接 
触并不 特别活 跃^ 由 于这一 时期跨 区域的 国家非 常弱小 ，他 
们更 撞长于 征服和 毁灭， 而不善 于通过 行政管 理的方 法取得 
181 积极 的成就 ，鲁 埃尔格 因此在 很多方 面取得 了独立 ，或 保持着 
独立。 这 个省份 变得越 来越以 自我为 中心， 逐 渐地进 -- 步退 
人与世 隔绝的 状态， 在 自己特 质的外 壳掩盖 K 获得内 部的发 
展， 变得成 熟和浓 缩起来 ，就像 罗克福 尔奶酪 一样。 ■鲁 埃尔 


*  一种系 乳制作 的上等 蓝奶酪 ，公 认为法 国最好 的奶酪 .. _ 译者汴 
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格在 没冇 外界 的帮助 r 在内 部成熟 r。 在随 后的一 t- 多年的 
进枰 中. 涉 及到个 人地位 及财产 制度的 许多东 西将会 发生变 
化 似人们 加果考 虑到农 业技术 .农村 的生态 ，或称 作人与 ft 
然之 l'N| 以及物 种 b 牛活 环境之 间的神 秘的和 物质的 结合而 
,1 .  ■吟 尔两依 然如故 ：从犁 头的形 状和制 奶酪的 模子， 到对 
a 汴和 水神的 崇拜. 整个 的风俗 和行为 都保持 不变。 格雷戈 
/.L 尔 •德 ■ 阉尔曾 这样描 述过罗 德尼和 加巴利 交界处 的圣安 
济 奥尔湖 .他 写道： 

‘‘在 （大 约公元 500 年的） 某个 时期 ，许 多农民 来到这 
里向 这个湖 里供奉 牺牲： 他们竭 尽所能 ，把 做男人 衣服用 
的亚麻 布和布 西、 奶酪 和制蜡 的模子 、面包 等各种 各样的 
东西统 统扔进 湖里， 真是五 花八门 ，举不 胜举。 他 们推着 
车子 ，带 上食品 和酒。 最后连 续三天 地屠宰 动物， 摆开宴 
席， 第四天 ，当他 们正要 离去时 ，一 场巨大 的风暴 突然降 
临 ，雷 电交加 .大 兩滂沱 ，大若 鹅卵石 般的冰 雹倾盆 而下； 
在场 的人彳 n 无不 惊恐 万状， 担心着 自己的 命运。 每年都 
要发 生这种 同样的 事情， 这 些无知 的人们 仍然盲 目地相 
信自 己的 迷信。 许多年 以后， 从城里 来了一 名牧师 ，被任 
命为 主教。 他来 到湖边 ，向人 们布道 ，要求 人们放 弃这种 
习俗， 因为他 担心上 苍的震 怒将要 降临。 但是 ，愚 昧的乡 
民们却 置之不 理。” 

最后 ，这 个主教 在湖边 建了一 座教堂 ，供奉 给普瓦 提埃的 
圣 伊莱尔 ，把 这个圣 徒的遗 骨安放 在里面 。 据说 ，人们 从此改 
变 T 信仰 „ 从 那以后 （或 者他 们是这 么说的 h  —年一 度的风 
暴也就 f- 息了。 

这个故 事里面 有一件 事情弄 错了： 皆大欢 喜的结 局是不 
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准确的 c* 鲁埃 尔格和 洛泽尔 的农民 ，即罗 德尼人 或加巴 利人， 
|7|根 本就没 有放弃 向圣安 岱奧尔 湖供奉 牺牲的 习俗： 

即 使到了  19 世纪， 每逢 8 月的第 二个星 期天， 人们 
仍 从四面 八方聚 集到圣 安岱奥 尔湖边 （就像 在公元 500 
年所 做的那 样）， 往湖里 扔硬币 、布匹 、羊皮 等物品 ，希望 
能去病 消灾。 这种状 况一直 延续到 1867 年 。当时 ，参 加供 
奉 牺牲的 一些人 发生暴 力斗轂 （在 这次仪 式中喝 掉了大 
董的 酒）， 纳 斯比纳 尔的警 察劝说 当地政 府禁止 这种仪 
式,， 第二年 ，武 装部队 冲散了 信徒。 从 此以后 ，人 们只能 
看到偶 尔有那 么一两 个顽固 的信徒 匆匆地 往冰冷 的湖水 
里扔 硬币， 有时也 扔进一 件长袍 ，然后 ，带 着自己 的信念 
心满 意足地 离开。 〜 

这是 一个有 关残余 异教徒 的多么 绝妙而 迷人的 事例！ 直 
到纳斯 比纳尔 的警察 愚蠢地 出面制 止之前 ，这 种仪 式竟然 (至 
少) 从 世 纪一直 持续到 19 世纪。 


外省 的魯埃 尔格人 


有关中 世纪的 鲁埃尔 格社会 和经济 (更 不用说 心理) 方面 
的全 面描述 ，资 料不多 D 只有一 份据称 覆盖了  <1348 年） 黑死 
病 以前的 14 世纪 的整个 阿维龙 省的人 口调査 资料被 保存下 
来 r。 这份资 料表明 ，这个 省当时 的人口 已经像 后来的 17 世 
纪那样 稠密。 

至于古 典时期 （或 “近代 ”1, 即 16 — 18 世纪， 有关 的资料 
则略为 多一些 。 雅克. 布 斯凯在 <1552 年鲁埃 尔格的 日用物 
品 研究》 中所 做的精 彩概述 ，为我 们呈现 出一个 至少从 表面上 
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肴 来是富 裕但并 不丰产 的农村 地区： 它 可以自 诩拥有 55 万头 
r、 7000 头十 中包括 在当地 饲养和 按季节 流动放 牧的牲 
畜 ^若与 法闰南 方和北 方的各 省做一 番比较 的话， 这实际 h 
是个创 纪录的 数字， 3 然， 4 彳地盛 产谷类 ，不同 的地方 还出产 
葡萄酒 、胡桃 、各种 水果、 藏红花 、布匹 、皮革 、煤 及其他 一些产 
品,， 各地都 有大小 不等的 集市和 市场。 惟一的 运输方 式是骡 
运. >  18 世纪 ，当 朗格多 克平原 很快修 建起了 通衝大 道之后 ，这 
幣 个地区 却内其 落后而 被人们 遗忘。 低 地地区 因为有 比较便 
利 的大道 .逐步 改用马 车运货 .从 那时起 取代了 以往掌 握在鲁 
埃 尔格人 手中的 主要使 用骡队 的运输 贸易。 

但是. 早在 运输贸 易兴起 之前， 有 些问题 已经出 现了； 与 
《1552 年鲁埃 尔格的 H 用物品 研究》 中 所呈现 的比较 繁荣的 
景 象恰恰 相反， 阿 维龙已 经暴露 出极度 贫穷与 落后的 许多迹 
象,, 如果与 17 世 纪乃至 18 世纪的 邻近地 区相比 ，这样 的贫穷 
和落后 则更为 明显。 

首先， 这 是一块 文化上 的荆蛮 之地： 显然值 得一提 的是， 
鲁 埃尔格 本来应 当成为 16 世纪 末南部 最后一 个不得 不接受 
使 用法语 文字的 地区。 相比 之下, 在朗格 多克省 、下罗 讷省和 
普 罗旺斯 省的- 些比较 发达的 地区， 法 语作为 一种书 面语言 
的使用 .早在 15 世 纪末或 16 世纪前 期已得 到承认 。这 一文化 
I： 的 隔绝使 得阿维 龙能够 把优美 而纯正 的奥克 语方言 保留下 
来 ，免受 奥依语 （中世 纪法国 卢瓦尔 河以北 地区的 用语） 的侵 
蚀。 但是 ，这种 隔绝也 表明了 阿维龙 的与世 隔绝。 没有 公路、 
没 有实质 性的贸 易网络 ，也 没有与 外界的 联系， 这个地 区注定 
了 要固步 自封。 这 就是从 此以后 贫困和 落后的 根源。 

在朗格 多克低 地地区 的济贫 院的档 案和教 区登记 簿中可 


以找到 间接的 证据， 来证明 这种贫 穷和欠 发达状 态的存 在。 
来到 这里的 极度贫 穷的鲁 埃尔格 人不是 死去， 就是 骨瘦如 
柴。 许 多人抱 着一线 希望前 往南方 ，指 望能改 善命运 .并 .作总 
是白费 心机。 在 路易十 四统治 时期的 生存大 危机中 ，如 
1694 — 1695 年， 人 们每天 如潮水 般浦人 朗格多 芘南部 的济贫 
院 滞留 数小时 或数日 不等， 济贫院 的管理 员把他 
们的 姓名和 出生地 点登记 人册。 根据这 跸档案 吋以得 出的统 
计数据 淸楚无 误地表 明确实 存在着 一场大 迁徙， 被贫 困所驱 
使 的山民 ，组 成一支 支衣裳 褴楼的 大军， 从中央 髙原， 特别是 
鲁 埃尔格 ，涌向 地中海 平原。 11111 其中 有三个 最贫穷 的教区 ，罗 
德兹 （占 移民 总数的 24%)、 门德 （占 12%}、 圣 弗鲁尔 （占 
8%). 换言之 ，鲁埃 尔格遥 遥领先 ，接 来的第 二位和 第三位 
分别 是热沃 当和康 塔尔。 大批没 有土地 的农民 和日工 从这三 
个中 心出发 ，涌上 大路， 向南 部迁徙 u 他 们背井 离乡， 除了务 
农之外 ，别无 所长。 何是, 在他们 当中还 是有一 些人属 于手工 
业 者阶级 和无产 阶级， 都 来自于 鲁埃尔 格人口 中最贫 穷的阶 
层。 这 些手工 业者或 半手工 业者可 以充当 理发匠 （兼 外科医 
生） 的助手 .轿夫 或织工 鲁埃尔 格的大 批织工 涌人埃 罗省的 
工业 城镇洛 代夫， 占当地 移民纺 织工人 总数的 H 分之 

许多这 样的鲁 埃尔格 人为食 不果腹 所驱赶 ，离 开了 山区， 
蜂拥到 南部去 寻梦， 却 因饥饿 .劳顿 或疾病 而死于 半道， 永远 
无法 到达理 想中的 终点： 来 自阿维 龙喀斯 髙地的 儿童， 9 岁、 
12 岁、〗 4 岁不等 ，还 有一 丝尚存 、佝 偻驼背 “形同 矮人” 的老 
人。 他们因 饥饿不 支而倒 在山脚 下的教 区里， 距他们 的目的 
地 仅数里 之遥。 在 1693— 1694 年的饥 荒年代 ，来 自鲁 埃尔格 
和 索弗泰 尔高原 的乞丐 正是沿 着这条 大路， 奔 向朗格 多克平 


原,: 在这场 人迁徙 的途中 ，死 亡人 数多得 惊人。 埃罗省 有一个 
K 庄位于 山区和 平原的 中点， 在正常 的年份 ，死 亡人数 可以达 
到 45 人左右 (但 1693 年和 1695 年分 别达到 70 人和 80 人） u 
我发 现的记 录表明 ，从 1693 年 1 月到 1694 年 8 月 ，有 25 名过 
路 的人死 1‘:， 其中大 部分来 自鲁埃 尔格， 热沃当 和奥布 拉克的 
山 K  . 特别 足来自 加 布利亚 、拉斯 特内和 基洛尔 格这三 个受影 
响嚴严 重的村 庄,. 死 者都在 20 岁以 f 或 50 岁以上 ： （ 1694 年 
8 月 13  U 的记 录说 广‘一 个名叫 阿曼的 8 岁 小男孩 病倒了 ，他 
来自 罗德兹 的基洛 尔格教 K”； （1964 年 5 月 18 日的记 载说） 
“一 位名 叫让 的男孩 ， 13 岁 ，说不 清楚自 己从哪 儿来。 ” 来自鲁 
埃尔格 的许多 儿童， 年龄在 10 至 12 岁之间 ，在 朗格多 克四处 
流浪， 无 人照料 他们。 他 们临死 前用尽 最后一 点力气 嗓嘯地 
说着自 己的姓 名：“ 让”或 “it 娜”， 身边一 个人也 没有。 老年人 
徒步 迁徙， 像狗 ■■样 倒毙在 路旁。 还有 全家毙 命在下 山的途 
中 ，连 下葬时 都找不 到人来 在登记 簿上签 名：谁 会在意 这些陌 
生 人呢? 死者 被草草 地埋在 一块称 作“穷 人之冢 ”的土 地上。 

当然， 并不 是所有 来自鲁 埃尔格 的流浪 者都会 死在途 
中。 许多 人在低 地地区 的村庄 里找到 了栖身 之所， 总 算得以 
苟 延残喘 ，以便 重新踏 上征途 n 有时 ，他 们靠孩 子为全 家嫌来 
奸运。 咖 里哥宇 高地的 一个教 区牧师 ，名 叫法布 尔牧师 ，或费 
弗尔 牧师什 么的， 留下了  - 份十分 生动的 描述， 记载了  18 世 
纪 初的这 呰移民 家庭当 中某个 家庭的 命运。 扼要 地说来 ，情 
况 大致如 下： 在 1700 年 前后， 一 位名叫 特律盖 特的鲁 埃尔格 
人离开 了他的 家乡阿 维龙， 在拉沃 纳热教 区定居 下来。 这个 
教区是 靠近尼 姆的一 处咖里 哥宇低 洼地。 特律 盖特长 着密密 
的胸毛 ，眼 睛炯 炯有神 ，是 个有前 途的小 伙子。 他娶了 当地的 


-位体 态丰满 的姑娘 为妻， 她本人 是个私 生女。 在他 们的婚 
宴上， 客人享 用到- 只狐狸 ，几 U 秃 鼻乌鸦 ，满满 一碗青 蛙腿， 
还有看 上去简 直吃不 完的蔬 菜。 这顿 婚宴却 让新郎 一贫如 
洗， 因 此不得 不卖掉 新娘的 嫁妆。 新娘开 始与他 争吵， 于是， 
这位 牧师告 诉我们 ，经 常有- 片叮叮 咚咚的 打架声 ，还 夹杂着 
荷马 式的相 互漫骂 和侮辱 (诸 如“青 鱼脸” 、“蟾 鱼”、 “鼻涕 虫”， 
“蠢 呆子” 、“笨 兔子” 之类的 话)。 这 对新婚 夫妻身 无分文 ，在 
当 地被人 奚落为 “饿死 鬼”。 他们生 了一个 儿子, 名叫让 ，像他 
父亲一 样一事 无成， 好吃 懒做。 就在他 父亲的 生意破 产前不 
久 ，他因 为偷东 西被人 们吊了 起来。 让长 大以后 ，与一 个叫巴 
尔贝 • 加卢 依尔的 女乞丐 结了婚 。她“ 经常大 发脾气 ，耍 泼”。 
对 他来说 ，幸运 的是她 死在了 济贫院 a 随后 ，让 表现出 了比较 
强 的判断 能力， 这一 次勾引 上一个 地主的 女儿巴 尔波。 她怀 
孕后 ，让 娶了她 ，终于 告别了 潦倒的 命运。 

特律盖 特和他 的一家 只不过 是成千 上万个 类似家 庭中的 
一个 典型。 在西班 牙和法 国南部 的大部 分地区 ，魯 埃尔 格人， 
无论 是称作 野汉子 还是邋 遢汉， 总的 来说， 带 来了人 口的复 
兴， 形 成了一 种从〗 4 世 纪一直 延续至 20 世纪 的长期 的移民 
模式 。鲁埃 尔格在 500 年的时 间里成 为了移 民的气 流旋涡 ，这 
与 布满花 岗岩的 塞加拉 地区的 贫穷有 一定的 关系， 但 不是惟 
一的原 因。 

1643 年鲁埃 尔格的 贫困状 态:个 案研究 

可以这 样说， 以上这 些有关 穷人迁 徙的描 述只不 过向我 
们 显示了  “在外 面的鲁 埃尔格 人”， 是在 这些流 浪者离 开山区 
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后 作为他 们的目 的地的 那些村 庄里的 形象。 当然， 这 些村庄 


通 常是在 南部。 因此， 下 面让我 们来看 看在自 己的有 数个世 
纪 文化的 贫穷家 园里的 “近代 ”鲁埃 尔格人 是什么 样子。 这些 
阿 维龙农 民的后 代出现 在后来 那个时 代的照 片里， 带 着同样 
的 、被 太阳灼 黑了的 、造 反者的 面容。 一 份堪称 权威性 的档案 186 
把我 们带人 了他们 的生活 ，向我 们描述 了这些 农民在 17 世纪 
的弗隆 德运动 之前的 情况， 只是 为了更 为生动 地向我 们显示 
将 他们送 人坟墓 的贫穷 、沮丧 和动机 。 

那是 1643 年 ，也就 是发生 叉民起 义的那 …年。 彼埃尔 ■ 

德 ■ 莫利内 尼以及 国王的 顾问们 在维尔 弗朗奇 附近的 鲁埃尔 
格进行 f  - 次调査 n 莫利内 尼接受 f 盖 耶内的 总督德 ■拉. 

特里 埃尔的 委派， 参加 了这次 调査。 他 认真地 巡视了 鲁埃尔 
格的 十多个 教区。 在每 个教区 ，他都 向农夫 、农民 、织工 和“参 
议官” (即地 方行政 长官) 仔细 询问。 莫利内 尼发现 ，所 有这些 
人， 甚至包 括参议 官在内 ，全不 识字。 他 在巡视 途中就 描述了 
鲁 埃尔格 根本无 人识字 的状况 （这 甚至 在当时 也算是 丢脸的 
事情） ，从 而证 明了那 里根本 没有任 何教育 设施。 只有 教区牧 
师 和公证 员才会 签名， 因 为他们 的职业 是专门 从事阅 读和写 
作的。 （确实 ，要长 期保留 住当地 的以及 尚未受 到侵蚀 的阿维 
龙形 式的奥 克语， 没 有教育 和不识 字是最 为可靠 的手段 ^ 岂 
不 是天下 难得有 对人人 都有害 处的事 情？） 

他的… 个匿名 的告密 者所报 告的第 一件事 情就是 在过去 
的三 四年里 ，这 里经历 了洪水 、暴雨 、“一 片汪洋 '特别 是几次 
冰 思之后 ，庄稼 是颗粒 无收。 前一年 ，即 1642 年， “冰® 无常， 

以至 f 居民 在没有 一点收 成的情 况下捱 过了一 年”。 萨维雅 
克 的公证 员让. 加里 贝尔和 马尔蒂 埃尔的 公证员 安托万 .图 
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尔内 米尔说 得更加 准确： 他们注 意到了  1640 年. 1641 年和 
1642 年的 （三 次〉 冰雹和 1643 年的 {“ 历时 两天 ”的） 冰 雹所造 
成的 灾难。 1642 年连种 籽粮也 没有收 回来。 除 了其他 人的报 
告外. 马尔 蒂埃尔 的一个 名叫加 斯帕尔 •伊萨 拉的资 产者的 
报告 说到了 他将自 己的农 场连同 四头牛 出租给 了一个 分成制 
的农 民:， 除了风 暴的损 害以外 ，正 如我们 已经看 到的, 鲁埃尔 
格 的土地 是块不 毛之地 ，十 分贫瘠 ，可以 说是旧 制度下 最贫瘠 
的地 区之^ 塞加拉 地区固 然特别 贫瘠， 但喀 斯地区 也差不 
多。 


1642 年底 出现了 面包的 短缺， 到了 冬天和 1643 年的春 
天， 面包的 短缺变 得极为 严重。 那里的 小麦价 格与正 常的年 
份相比 上升了 四五倍 ，而低 地地区 由于货 币的流 通比较 自由， 
又有 大道通 向地中 海和大 西洋的 港口， 小麦价 格只上 升了一 
倍 ，因此 遭受的 苦难较 小。 在 三年的 时间里 ，譬 如说在 萨维雅 
克教区 ，每个 塞提埃 •的 小麦 价格从 50 苏 上升到 80 苏。 这可 
以在 谷物市 场的记 录中得 到证实 D 

根 据这份 报告， 当地 的民众 “陷人 了饥馑 之中” (訓 tAla 
faim)a 他 们每周 只能吃 到两三 次面包 ，当然 ，某些 绅士和 ■•富 
裕 农民” 賜予 的除外 ^ 在拉 • 卡佩 尔教区 内的圣 乔治村 ，“一 
些居民 整天不 吃饭'  如果 他们活 下来了 的话, 便创造 了迄今 
为止 我所知 道的禁 食和缺 乏营养 方面的 记录。 

用拉 巴斯蒂 德-卡 布德纳 克的一 个名叫 安托万 • 斥尔的 
农民 比较冷 静的话 来说： “许 多居民 陷人; r 饥饿， 也陷 人了绝 
望， 他们无 法耕种 土地， 因为他 们放弃 了土地 ，不 能让 家人充 


* 塞提埃 是法国 ft •代的 谷物 容蟥申 •位, 枏当于 150 —  300 升。 译者注 


饥 ，只能 眼睁睁 地肴着 他们死 去。” 

那么. 他 们怎么 办呢？ 把农场 里的牲 畜卖掉 丄-买 回面包 
吗？ 圣徳 尼斯的 牧师吉 伯尔格 对调查 的人间 答说： 不 可能。 
“我们 谈到的 这些教 区居民 除了出 卖牲畜 ，再 也没有 能力买 |H| 
包了.  4 是就在 1642 年这 同一年 .51 又出 现丫传 染病， 教区 
电 的牲畜 ，无 论大小 ，统 统死光 r. 居民们 没有别 的办法 ，只好 
卖掉 家具. 以便生 存下去 ，哪里 还谈得 上 纳税 ”  3 蒂 埃尔的 
牧 师梅茹 尔列举 r 自己的 财产状 况„ 所有的 h 击者都 提到了 
牲 畜的死 “把整 个市场 变得空 空如也 .再 也没有 用了” 。自 
从 文艺复 兴时代 以来， 繁 荣时期 的市场 或集市 ■- 直让 鲁埃尔 
格人引 为骄傲 ，正是 w 为有 了这呰 市场, 才有可 能比较 合算地 
将牲 畜运销 到四面 八方。 

另-. 个负担 是过多 的苛捐 杂税。 拉 巴斯蒂 德-卡 布德纳 
克 的参议 官拉卡 萨涅抗 议说， “在 賦税和 欠账的 扭力下 ，居民 
们变卖 了所有 的财产 ，他 们现在 只好每 周吃两 h 次面包 '圣 
伊格 斯特的 一个名 叫罗兰 • 库德 尔克的 不识字 的劳工 同意他 
的 说法： ■•居 民 们不得 不卖掉 家中最 值钱的 家具， 其至 卖掉自 
己的床 ，才能 还得起 税”。 根据另 一个同 样不识 字的农 场帮工 
安 托万- 卡尔的 说法， “由于 还不起 賦税的 欠款， 教区 居民不 
得 不放弃 h 地， 任其 荒芜。 他们四 处流浪 ，寻找 面包， 不顾羞 
耻地乞 讨”。 没有面 包吃， 被迫变 卖包括 床在内 的家具 ，离开 
十 —地， 甚 至背井 离乡， 这就 是在沉 重的苛 捐杂税 ，再加 上生存 
危机和 这个地 K 的自 然贫困 的压迫 下的农 民的真 实写照 。除 
r 这些苛 捐杂税 ，人们 的指责 然要 落到 梅茄尔 牧师称 作“党 
徒及 其代理 人”的 头上。 这里 的“党 徒”就 是包税 人和金 融家， 
是长 着大大 小小牙 齿的鯊 鱼,， 他 们以国 王的名 义包下 j* 各种 


间 接税， -- 向逍到 人民的 痛恨。 

地租 像“人 头税” - 样过重 (地租 是指租 赁土地 的费用 ，或 
指租 佃农或 分成制 农民按 一定百 分比缴 纳给地 主的收 成)。 

-桩粧 的灾难 都可以 证明这 - 负担是 多么的 沉重： 按 照当地 
公证员 的说法 ，从拉 ■ 卡佩尔 寄回来 的许多 信件中 .有 一封信 
写道： “分成 制的土 地租佃 减少了 三分之 二。” 即使是 比较富 
裕 的农场 主面对 着高额 的地租 账单也 不得不 屈服: “凯 卢斯的 
资产者 夏雷顿 得到通 知说， 有关 加斯帕 尔的分 成制土 地的协 
议已 经作废 。” 

结果， 出现了 大批的 欠款和 抵押。 因一系 列灾难 而破产 
的梅茄 尔牧师 “不得 不把土 地抵押 出去， 以便购 买谷种 '接 
踵而 至的是 一个又 一个的 破产和 失业。 拉 •卡 佩尔的 教区委 
员彼埃 尔 ■ 梅 叶比昂 ，也 是一个 文盲， “被迫 上街乞 讨面包 ，却 
U: 他 的财产 空闲在 那里， 因为他 没有现 金去买 面包或 经营自 
己 的土地 '在 1643 年山区 居民的 贫困中 ，最具 悲剧性 的是为 
了 一口面 包而变 卖家具 。拉 • 卡佩 尔的让 ■ 科 斯特像 M 斯的 
农场 帮工让 * 布斯 （这 两个 人都是 文盲） 一样证 明了这 一点： 
“由于 要还账 ，甚至 连那些 拥有大 笔财产 的人大 多数也 要变卖 
自 己的床 。”如 果没有 人自愿 地出售 ，财产 就要被 没收, 而财产 
的主人 不得不 逃亡。 贝斯 的一位 织工贝 尔纳尔 _ 莫利说 :“因 
为没收 了财产 ，他 们被 迫逃亡 ，以免 坐牢。 ”当然 ，直接 的目击 
者是那 些天天 派去“ 搜査拒 不纳税 者家庭 ”的执 行官和 他们的 
士兵。 其中有 一位是 萨勒村 的常任 执行官 ，名叫 让 • 莱格 。他 
只能 写自己 的名宇 (从 他的职 位来看 ，笔划 稍嫌優 硬)。 然而， 
就是 这位让 • 莱格宣 称说: “在执 行因欠 债而扣 押财产 的案子 
时 ，我 们到了 他们的 家中， 所能看 到的只 有四面 墙壁， 凡能移 


动的东 西都不 见了. 佃农说 他们为 r 买 面包已 经把这 些东西 
都次掉 r 或典当 出去了 真是家 徒四壁 ，一件 家具也 没有。 

公证 员 图尔内 米尔进 - 步用细 节证实 了这- :点 ： “ 教区居 
出 2 全破产 r .  w 为 4 彳他 被派去 扣押 财产时 ，他 仵房 m 里找不 
到 •件 家具， 在牛圈 里或在 牧场上 找+到 牲畜， 尤 讼大小 ，从 
欠愤人 II 屮 得到的 m 答只有 个 ，那就 是日子 太艰难 r, 沉重 
的赋税 让他 们陷人 r 饥饿, 使他 们无法 还债, 也 没有任 何东西 
町以扣 押,， 他们 -点 办法也 没有， 

口  了 太艰难 ，沉重 的賦税 ，这些 都是确 实存在 着的, 但是， 
还有 铜币的 贬值把 平民的 积蓄席 卷一空 一项 又一项 的灾难 
记 录在案 ，直 指落在 鲁埃尔 格人头 上的全 面贫困 的背景 ，那就 
是不毛 的土地 和高出 生率。 这种 普遍性 的悲惨 状况是 不容置 
疑的。 莫利 内尼的 报告是 我们的 资料， 其客观 性也是 毫无问 
题的 1 莫利内 尼接受 拉 • 特 里埃尔 总督的 “委派 ”参加 了这次 
调査。 后来 ，就 是这个 总督在 1643 年这 一年绞 死和镇 压了鲁 
埃尔格 的起义 者或“ 叉民” 。拉 ■ 特里埃 尔的这 个部下 不会对 
农民 表现出 仁慈和 偏爱， 绝 对不会 。 他 把农民 贫困黑 暗图景 
描绘出 来并不 是为了 引发对 他们的 同情。 但是， 他确 实想要 
让他的 七级 对造成 灾难性 形势的 真正原 因给予 关注。 

为 了摆脱 他们的 困境， 多少 能够解 除人人 都描述 到了的 
那种 绝望， 包括 身兼执 行者的 Ei 击者 所描述 的绝望 ，曾 经认真 
地 提出了 三种可 能的“ 方案” ：死亡 ，乞讨 ，移 民。 人们 可以立 
即 就去乞 也可 以背并 离乡， “把 土地、 妻子 和子女 弃之不 
顾”， 还可以 参军或 者到低 地地区 去寻找 工作。 这是鲁 埃尔格 
人传 统的解 决方案 ，许多 人采取 了这种 做法。 

还 有第四 种解决 方案， 那就 是造反 。 这里 所说的 造反就 


M 著名 的乂民 起义， 而这 ll •: 是莫 利内尼 来到鲁 埃尔格 的貞正 
原 W  叉 K 挑战丐 M 的 意愿 早在弗 隆德运 动发生 以前 的几年 
m  (H.ii 妗反映 fr: 兽埃尔 格人的 不 屈服 的精神 h: 

维 尔弗朗 什的叉 民起义 

从 1643 年起. 在鲁 埃尔格 的许多 村庄， 因 深重的 苦难而 
绝望的 叉民扞 始揭竿 而起， IM| 那年的 6 月 ， 1300 名叉 民敲着 
鼓 .擎 着火炬 ，向鲁 埃尔格 的维尔 弗朗什 进军。 叉民起 义的领 
袖都是 广义上 的乎工 业者， 佩蒂 是一名 大夫， 布拉斯 （人 们称 
他拉 帕耶) 是 一名石 K, 开了一 家旅馆 ，拉 福尔克 ，或叫 拉福尔 
什 .是 - 名鞍具 师傅， 农 村教区 委员会 （各 地每 fi 至六 个月举 
行) 把他 称作“ 鲁埃尔 格穷苦 居民的 长官。 这些 居民团 结起来 
共 同向税 收和收 费官员 和当局 发出通 告”。 总之 ，拉福 尔什是 
鲁埃尔 格“平 民”的 领袖。 

这 3 名地方 领袖的 名宇带 有预言 的味道 „ 在 法语中 ，佩 
蒂 (Petit) 是“小 人物” 的意思 ，拉 帕耶 (Lapailfe) 是“ 麦秆” ，拉福 
尔什 (Ufcurche) 是“ 干草叉 '  1643 年出 现的所 谓的诺 斯特拉 
达姆 （普 罗旺 斯的预 言家， 在当 时被视 为万能 的力量 源泉） 式 
的诗歌 往往隐 含着他 们的名 字„ 这里 举一个 例子： 

小人物 将战胜 大人物 
拿 起陳熊 燃烧的 麦秆和 锋利的 干萆叉 
我 们将赶 跑吸血 的鯊鱼 

鲁埃尔 格的叉 民起义 者出于 本能， 要求把 人头税 恢复到 
l(U8 年 的水平 ，废 除黎塞 留的“ 压榨之 轮”。 也就 是说, 他们要 
求回到 昔日黄 金时代 的賦税 状况。 当时 的赋税 虽说也 呈曲线 
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的 1-. 升. 似苹少不 会超 过价格 的上升 速度并 保持吞 f: 衡,， 在 
这些 “!>理 的”要 求背 V； 荀荇史 h 颠 m 性 的和隐 藏得吏 深的动 
机， 也小迠 + 叶能的 1627 年在 鲁埃尔 格的维 尔弗朗 什爆发 
的 ift  •次 (针对 ft 盐包悦 人的) 起义屮 .那 些“流 氓和破 坏治安 191 
的人吹 噓财 产很快 就要转 f_”  . （尽赀 1627 年的 维尔弗 朗什起 
义多少 打咚被 K 分厂 闪为 引起起 义的 原因是 某种实 际上不 
"f 能的摇 iY. 说是 N  F. 打算 向每个 刚出牛 的儿康 征税 „)lwl 

在 1643 年. 佩蒂、 拉帕耶 和拉福 尔什把 H 标限制 在税收 
卜 ..由 f 对国家 财政存 在普遍 的反感 情绪， 这 在珲论 上使他 
们得以 把反对 税收的 令体善 良的鲁 埃尔格 人团结 起来， 结成 
-个神 圣的联 盟,， 他们非 常小心 谨慎， 对 于地租 ，什- •税、 卨 
利贷、 领 名捐等 施加在 农民头 上的其 他税收 并没有 提出抱 
怨， 

在来势 M 猛的 起义 初期， 他们 这种纯 财政的 R 标贏 得了 
某些 贵族的 同情和 中立， 因为这 呰贵族 也被陚 税弄得 心神不 
安。 农村的 年轻绅 十加人 r 叉民 起义 的队伍 ，“官 员们” ，即 £ 

宰派 驻维尔 弗朗什 的宫员 ，受到 r 政府的 指责, 说他们 对叉民 
给 ff 秘 密的支 持。 

m 足， 令体鲁 埃尔格 人的这 种团结 未能经 受住长 期的考 
验,， 当这场 运动失 败时， 在 层 阶级的 仇恨或 淡漠中 死去的 
n 有 叉民。 将佩蒂 和拉帕 耶逮捕 起来并 送到刽 f-f-f 中的， 
m 是诺 埃尔公 爵所动 员起来 的阿维 龙的绅 士们， 刽子 手将他 
们 活活地 肢解。 维尔 弗朗什 的这些 “可尊 敬的” 资产阶 级居民 
与地 方行政 长官和 教士， 在 1643 年 10 月一道 发动了 决定性 
的 突袭. “ 他们突 然袭击 r 正在 普埃什 ■德 ■佩 拉维 尔的葡 
萄园电 吃蛋的 苦难的 叉民军 队。” 他们赶 跑了起 义军， 从而平 
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息 r 起义 。在 1643 年 10 月的 - 个月里 因叉民 起义的 罪名被 
绞死的 所有领 袖都是 出身卑 微的人 ，有 农场帮 织工 ，还有 
-- 名 鞋工， _ 名鞍具 被送 i- _  r 绞刑 架的人 当中没 有一个 
是乡绅 或资产 阶级。 

鲁埃尔 格的饥 民以及 他们的 兄弟叉 民起义 者的悲 剧极其 
典型. 有助 于理解 黎塞留 和马扎 然统治 时期的 地方性 和区域 
性的问 题^ 鲁埃尔 格的村 民和农 民构成 了这个 区域的 人口中 
的绝大 多数， 他们遭 受的命 运与南 方其他 的邻近 省份一 样。 
他 们也在 持续着 n 世 纪中叶 的矛盾 。他 们的贫 穷是依 然在上 
升的出 生率与 马尔萨 斯经济 学之间 对立的 结果。 他们 依然在 
各 种苛捐 杂税的 重甩下 呻吟， 因 为这个 时期仍 然是农 村税收 
的顶 峰时期 ，是“ 地租的 黄金时 代”。 阿 维龙的 民众都 是善良 
的天 主教徒 ，因而 都尊重 什一税 ，饥 饿的 痛苦很 容易转 变为对 
税收 的强烈 不满。 

与 此同时 ，人们 还可以 看出另 外一些 特征, 包括鲁 埃尔格 
人 不屈服 的本原 ，它 既是一 个过去 的高卢 部族, 现在又 是旧制 
度下的 一个行 政区划 ，此外 ，在这 个地区 里还存 在和持 续着一 
个 “贫穷 文化' 

启 蒙主义 时代鲁 埃尔格 的生态 :失调 的空气 与疾病 

在 1757-1765 年之间 出现了 一种新 的“取 镜框” ，去 看待 
这个地 区的生 态。 这个观 察角度 既有必 要的统 一性， 又十分 
敏锐， 从而使 得它的 质量相 当于阿 历山大 .阿 尔邦克 的那种 
从 20 世 纪的高 度去回 颐性地 观察古 代的阿 维龙。 

1760 年 的这个 “取镜 框”就 是让. 穆雷。 大约在 20 年前， 


我 在蒙彼 利埃的 “皇家 科学院 ”卷宗 中发现 了这一 档案。 这份 
卷 宗依然 收藏在 埃罗省 的档案 馆里。 1131 巴黎 第-大 学的马 
里 -若斯 * 戈迪昂 1971  — 1972 年度的 一份出 色的硕 土论文 
引用 r 穆雷的 重要著 作屮的 畔 基本 材料。 1141 以下数 页的内 
容从马 里-若 斯 ■ 戈迪 昂的杰 出而 深刻的 论文中 获益不 浅,， 
我必 须向这 样一位 卓越的 学生表 示感谢 „ 

让 + 穆雷 是个新 教徒。 他是布 鲁埃尔 的圣- 让村 的一位 
制帽 匠的儿 那是 •个小 地方， 位丁 •现 在的 阿维龙 省的东 
南角。 穆雷在 1750 年 前后到 法属西 印度群 岛去追 求发展 ，当 
tr 一名行 政官员 和种植 咖啡、 可可和 生姜的 种植园 主。 18 
世纪 50 年代的 中期， 他回到 家乡， 成为 f  一名 善良的 鲁埃尔 
格人 ，养活 着一个 扩展型 的家庭 n 他 与姻兄 一- 布鲁 埃尔的 
圣- 比村的 •名 商人 ，住在 一处。 让 •穆 雷在那 里仔细 观察， 
处处打 听。 他在 鲁埃尔 格对周 围的自 然状况 进行了 全面观 
察， 考 察同乡 的 劳动、 生活、 疾病和 死亡的 状况。 他很 有可能 
受到了 当时的 医生和 博物学 家让- 雅克 ■ 卢梭 的影响 „ 

他当时 的观察 站是布 鲁埃尔 的圣- 让村。 这是 一个有 
2300 人的 大村庄 ，位于 阿维龙 的一个 不那么 贫穷的 地区。 
“圣 -让” 的人 口中当 时有一 半以上 是手工 业者. 主要 是纺织 
工人 （马里 -若斯 _ 戈 迪昂说 ，"如 染匠、 梳毛匠 、粗呢 布织匠 
和织 袜匠”  h 农业劳 工约占 人口的 35%  他们 大多数 是农场 
帮工， 但为 了不致 饿死， 他们通 常还拥 有山坡 上的一 小块土 
地， 或一 个宅边 的 果园。 自耕农 （ 富裕农 民） 所占的 比 例很小 
(仅 在社 会阶梯 的上层 ，人 们可以 发现有 占人口  4-5% 
的 店主和 4% 的地方 显贵。 贵 族仅占 2%0  土地 的分配 很不平 
等， 尽管 还不能 称之为 庄园制 (latiJU/idia) : 十分之 -- ■的 地主， 


即最富 有的“ 卜分之 -- 人口” ，由 居住 在外省 的领中 . （ — 、 
贵族. 资产阶 级和商 人组成 .占 有表面 土地的 45%, 而 50% 的 
地卞 ，即 小地在 ，仅山 _ 卜_ 地总 面积的 12%;, 村社 的公用 地有〜 
部分 是贫瘠 的寒加 拉地貌 ， 28% 的 七地 种粮食 或休耕 ， 20% 是 
❺地和 牧地， 9.9% 为 林地， 5, 6% 的 土地种 植了板 栗树， 少 M 
的匍萄 间仅占 1.8%  , 有整整 〔分 之一的 土地是 山地， 无法开 
黾 和利用 

作 这片有 时没有 收成的 地区, 穆雷试 图进行 K 验， 建立起 
栩栩如 生的 生态图 景,. 这 是有史 以来一 位目击 者试图 实事求 
是地 从他那 个时代 的角度 去观察 鲁埃尔 格并将 他所看 到的亊 
情记载 F 来。 这 样的“ 新闻影 片”从 1760 年开始 ，按照 季节和 
农事 的节奏 安排。 在他的 手稿中 ，从 1757 年初 存汗姶 了以下 
的一 个周期 :1〜 

1757 年 3 月 21  0。 布 鲁埃尔 的圣- iJ: 村的田 野上开 
出了 金凤花 葡萄园 和板栗 树已经 发芽， 孩子们 把树皮 
堆 成堆。 （3 月的） 月底 ， 黄杨树 ，杏树 和榆树 开花, ： 乡下到 
处都 是蚂蚁 n 在4 月份的 箏一周 ，草 地完全 返青。 到处长 
出了 雏菊花 ，梨树 上的花 蕾开放 。 黄蜂 、苍 蝇和好 几种蝴 
194  蟣在农 村里飞 来飞去 苹果树 的花莆 开放， 还长 出了几 

片树 叶,， 到 4 月 9 日 ，人们 穿上了 夏衣。 

4 月 20 日以后 ，植 物蓬勃 生长： 

李树 、梨树 、褸 桃树 、苹果 树长出 了树叶 。燕子 低飞。 
板栗树 的花蕾 绽出花 朵,， 人们 不再生 火取暖 „ 农 民给葡 
萄园被 上了第 --套 春装。 到 了月底 ，树 篱长出 了叶子 。板 
栗树 .胡 桃树和 葡萄树 也长满 了树叶 n 夜莺 歌唱。 

在 5 月的第 -- 周 ，声 音越来 越大： 
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f- 树长满 了树叶 ：金雀 庀开放 <  柳 萦飞舞 。河 水已经 
畅凌 骹后 山上的 W 融化了 到了 汙始孵 f 卵和播 种大麻 
籽 的时候 宅 旁的葡 萄树上 和葡萄 园里先 后长 出了葡 萄,、 

楝艳 长埒 凍麻 t 蛋 - - 殷大 .杏 果已有 橄榄那 么大 ..梨 花和 
?- 果 也 茗光了  .果 实升始 膨胀, 黑麦 已长到 2 英尺高 ，小 
老依 然氓矮 .何 绸密而 油绿: 、谷物 都开始 扬花. .、在 5 月中 
句 .何 _/ 新鲜的 莘# 和磨菇 ，吁 以食用 ，.野 狗在市 朗达髙 
地 逛」 i  757 年的 5 月底 1 旧的花 朵落光 ，玫瑰 绽敖， 

虽然 t 起得 较晚 ，冻坏 了大麻 ，连 夜莺也 不再歌 唱了。 

6 月汗姶 r: 

黑麦 正在变 颜色； 豌豆 .可以 吃了； 葡萄 园进行 第二次 
锹地， f 天来临 （6 月 21 日  >  可以看 到季节 帮工离 开鲁埃 
尔 格前往 朗格多 克的田 地收获 庄稼。 （在 家中） 苍 蝇弄得 
人们心 烦 不安。 板栗果 实长得 很快， 眷上 去已经 像小刺 
猬_厂 有些谷 物被炎 热的太 阳烤焦 了。 鼻 涕虫正 在毁坏 
豆 苗和菜 园,. 人们吃 上了新 鲜的樱 桃„ 月 底开始 收割黑 
麦 ，小 麦转成 金黄色 ，很快 可以收 割了。 

7  J] 初： 

苍蝇现 在不那 么多了 ，黄 烽也很 难见到 .但跳 蚤太多 195 
(村 民不得 不拼命 抓痒， 就 像发了 疯一样 h 小麦 正在收 
割， 燕麦正 在转色 ，接下 来便轮 到了大 麻和亚 麻,， 

7刀 屮旬 ，在 最近的 次 风暴 之后： 

采摘雄 大麻. 可以看 到许多 磨菇， 南瓜 开花, 刚刚收 
获过的 土地立 即翻耕 u  3 月 播种在 河谷里 的谷物 和高地 
上的黑 麦正在 收割。 

7 月底： 
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覆盆子 、黑醋 栗和青 豆可以 吃了。 

8 月： 

采摘 亚麻， 山坡的 黑麦正 在收割 ，在低 地地区 人们可 
以 品尝刚 成熟的 李子。 

8；j 下旬， 如果 雨水不 是太多 ，就可 以打? rr : 

播种 芜青， 在高 地开始 播种冬 小麦， 黑葡萄 基本成 
熟。 

9 月 ，夏天 结束： 

现在有 时需要 生火取 暖;1 无花果 完全可 以吃了 。第 
二茬 种植的 草正在 收割， 采摘雌 大麻。 山 坡上的 早黑麦 
返青 ，播种 一结束 就开始 打谷。 

秋季的 H 夜平 分点 (9 月 21  nh 

可 以肴到 燕子飞 走了， 收获 核桃和 苹果。 第 一次白 
雾 造成了 南瓜的 萎缩。 

10 月 ，经常 起雾： 

雾水 造成橡 子枯萎 ，使 葡萄树 叶变黄 ，树 茎萎缩 。剥 
离 树莓和 桑树的 树皮。 刚成熟 的新鲜 板栗端 上餐桌 。在 
河谷里 播种小 麦„ 

10 月中旬 ，收获 葡萄： 

芜 資上面 出现了 蚜虫， 带有黑 色斑点 的柠檬 色的蝴 
蝶四 处飞舞 。 

11 月和 12 月： 

鼹 鼠在牧 场挖洞 （所有 的植被 都逐渐 消失了 ，山 上披 
上了白 雪）。 雪 豫胶水 一样粘 在树上 （交 通已经 中断） 。河 
谷里 到处都 有狼。 它们 晚上甚 至跑进 村庄的 街道。 

如此 等等， 穆雷 连续不 断地叙 述着可 视的生 态状况 ，从 


1757 年说到 1765 年 ，年 复一年 ，月 复一 月,， 

穆 雷可以 - 页又 一页地 详细地 V 出这 样的抒 情诗， 描绘 
出太 A 然的 慷慨 和农业 的赐予 .， 读过 之后， 人 们不禁 会留下 
这样的 印象， 魯埃尔 格真是 - 个物产 丰饶 的省份 ，那里 有数之 
不尽的 荇种食 品供应 .而 fl 随# 季 P 的变化 时小 _断 的变换 ，又 
有閭艺 学作为 基础 .有为 市场提 供产品 的 果园, 还有无 数的果 
树… 但是 .其中 的_  •些 话应 当引起 我们的 警惕: 各种可 口的园 
艺梨 (!>oire,  (k  其 长相足 以让穆 雷垂涎 不已， 却是留 

给富 人们进 餐时食 用的。 小麦的 单位面 积产量 很低： 只能收 
获种 籽的四 五倍。 这样 的小麦 还有可 能是枯 萎的、 腐烂的 ，长 
满 f 虫子 ，如象 彝虫或 其他的 昆虫， 麦秆已 被蛞蝓 啃坏了 。然 
而 ，如果 从另一 个角度 ，即 疾病的 角度， 来观察 圣-让 的生活 
质量， 这 个村庄 的卫生 状况实 在是太 糟了。 圣 -让村 在路易 
十五 统治的 王国里 绝不是 特例; 但是 ，透 过穆雷 编写的 面面俱 
到的编 年史， 对这 一状况 可以了 解得更 多一些 。 圣- 让村的 
居民 在滋生 细菌的 泥沼里 戏耍并 不能阻 止那里 的人口 增长， 
只不过 比其他 地方略 晚一点 ，因 为出 生率高 （年均 35.6%。> 和 
死亡 率略低 （1757 — 1765 年的同 期内为 31. 6%山 路易 十五统 
治 时期的 状况毕 竟比路 易十四 统治时 期稍有 好转。 剩 余的人 
口 不会 自动去 寻找走 向坟墓 的道路 „ 就像其 他许多 省份一 
样 ■这个 角落的 死亡率 依然是 很高的 (但 鲁埃尔 格并不 是最严 
重的 h 人 们可以 从杂志 上发表 的有关 致命的 流行病 季节性 
发 作的记 录对其 严重程 度进行 测量： H57 年 3 月， 圣 -让村 
的流行 病造成 30 人死亡 ^ 穆 雷说: “这究 竟是哪 一种流 行病， 
还不 卜分 清楚。 ”据 说“那 是一场 并发症 ，包括 胸膜炎 、胸 腔感 
染 、斑 疹伤寒 （即 肠道 感染） 和恶性 黄热。 患者 的苫头 变成黑 


色， 嘴膊也 变黑” .. 许多罹 病者要 么昏迷 不 醒， 要么 "从 嘴巴、 
葬广和 肠子黾 爬出虫 服用汚 药是有 用的， 但流血 难以制 
ii>, 有些 患者不 停地腹 m、. 这对年 轻人倒 有好处 ，老年 人却受 
不了 患者没 有一个 康复， 许多人 因此死 去”。 刚刚去 世的尸 
体 "躺 在苧地 _h, 两 ： 个 小时就 变成了 紫色， 其 他的尸 体膨胀 
得很大 .所 有的尸 体很快 就发出 恶臭味 ”。4 月 25 日前 后的死 
r: 人数最 多,， 我在 这里要 再次引 用马里 -若斯 • 戈迪 昂的论 
文 .， 根据他 的说法 ，以 上提 到的某 些症状 表明在 1757 年春流 
行病的 卜_ 半个 周期里 爆发了 伤寒症 .其特 征是发 高烧、 舌头和 
嘴唇 变色、 腹泻。 


1757 — 1758 年之间 的冬天 ，出 现了几 起眼疾 。几个 患有此 
病的人 失去了 视觉； “ 接着， 卡他 性黄热 病使两 只耳朵 先后受 
到 感染” （有可 能是几 起无害 的腮腺 炎）。 1161 然 后爆发 了狂犬 
病、 痉挛和 肠道黄 热病， 伴随有 胸膜炎 ，夺去 广圣- 让 地区好 
几 个人的 生命。 这 些肠道 疾病的 爆发说 明整个 环境是 有害于 
健 康的. 特别 是由于 食品的 储藏条 件不良 而造成 f ■遄流 行的 
食品中 毒「. 村民们 本应感 谢我们 今天所 抱怨的 那种激 素饲养 
的 小鸡。 鲁埃 尔格人 的消化 组织在 1758 年经历 f 斑疹 伤寒 
(还有 臭屁） 的 考验。 1758 年的 1 月至 6 月 .圣- 让村有 60 人 
死干这 种疾病 。 与此 同时， 直到夏 季来临 ，孩子 们还在 为自冬 
季就开 始患上 的眼疾 而痛苦 不堪。 1758 年 的夏季 ，斑疼 伤寒， 
也 就是那 -年最 严重的 流行病 ，再 次发作 n 但是 ，这 -次染 上 
这种 病的人 不多， 症状也 不相同 ：没有 出现胸 膜炎， 而 是出现 
J* 并发症 ，表现 为绞痛 ，腰 痛和头 痛等各 种症状 。直到 12 月中 
旬. 这些危 险的流 行病仍 没有消 失，， （那 么， 究 萑延续 了多长 
的 时间呢 M 


在 1759 年的 7 月 ，8 月和 9 月这几 个月里 ，死 亡的 人数特 
别多 .在圣 -让村 就超过 40 人 .， ■种以 口腔溃 伫为特 征的人 
类 n 蹄疫 袭击 r 村庄 里的 儿童。 这 种疾病 得自牛 或猪， 或者 
通过 "人 、狗 、畜粪 .灰尘 ，特别 是奶” 等宿主 传播。 到 7 月底， 
每大死 I ‘:的 儿童达 5 人 之多'  斑疹伤 寒再次 与这种 流行病 
- 道并发 .似这 次最为 可怕， 引起 丫真正 的痢疾 ，尤其 是在儿 198 
堉 气 中 .使他 们成为 1759 年特 殊的小 蒙难者 „ 最明显 的症状 
是“肠 子绞痛 ，腹泻 ，有 时带有 肠闭合 、肠 穿孔、 肠出血 等致命 
的并 发症'  1111 接着引 发了阿 米巴痢 疾,， 人 们也咋 还记得 ，在 
卨 级动物 当中， 就像在 18 世纪的 法国村 民为中 一样， 痢疾向 
来是人 口控制 的基本 手段， 使用 流行病 这种野 蛮的方 法来减 
少人 口数量 的增加 ，将它 控制在 比较合 理的比 例上。 

斑疹 伤寒再 次与胸 膜炎一 道爆发 „  1759 年 9 月以后 ，斑 
疹伤寒 在这个 地区依 然活跃 ，但 不再是 致命的 ，只有 1760 年 I 
ij 的 - 段时间 例外， 义有 一些年 纪较人 的人死 T •此 病。 

1760 年 4 月在圣 -让周 围的小 村庄里 出现了 天花， 造成 
几名 儿童的 死亡。 另一种 粘膜炎 或斑疫 伤寒在 .段时 期里暂 
时销 声匿迹 ，也许 是在等 待时机 ，更 猖狂地 肆虐。 

1760 年 8 月 12 日 ，天 花大肆 侵袭圣 -让村 庄本身 （请读 
者 注意， 鲁 埃尔格 的村庄 I  village) 和 小村落 I  helmet  1 有 重大的 
差 别,， 鲁 埃尔格 的村庄 距离往 往很远 ，居住 很分散 L 这次天 
花的 流行导 致了斑 瘆伤寒 、感冒 、红 眼病 ，以及 秋天发 作的胸 
膜 炎等一 连串的 传染病 <>在9 月、 10 月和 11 月， 来势凶 猛的天 
花 “夺 去了约 40 名 f •岁以 F 儿童的 生命， 其 中包括 12 名婴 
孩,， 这 次天花 爆发使 当年死 于天花 的人数 达到最 高纪录 ，实 
h 占 厂 q 年死亡 人数的 50%/  (天花 流行的 中心位 于塔尔 
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纳省的 蚤-罗 4，“ 我们教 区以西 50 公 里处的 - 个居民 K%) 

这就 是法国 旧制度 下村庄 的人口 模式， 特 别是鲁 埃尔格 
地区人 U 模式 的实 际运行 状况。 在接二 连三的 流行病 的影响 
卜 1  ( “1757 年 的伤寒 ， 1758 年和 1762 年的 支气管 肺炎， 1759 年 
的 [] 蹄疫和 阿米巴 痢疾， 以及 1760 年 的天花 ”）， 圣- 让村的 
人 n 数 疑“在 1759 年 1 月 1 日至 1763 年 1 月 1 日”之 间下降 
很少. 店民从 2255 人 下降到 2244人。 1181 

这种 数量较 小的人 14 损失 -直 持续到 1762 年 。那 年的死 
亡人数 大约为 100 人 ，大大 超过了 平均数 。其主 要原因 是春季 
发生 的斑疹 伤寒。 当疫情 爆发时 ，情 形十 分严重 ，甚至 连圣- 
让 村的民 众举行 葬礼时 也不再 敲响教 堂的钟 f, 因为 每天都 
有人死 产， 得 不停地 敲钟， 而且 会引起 病人的 恐慌。 1762 年 8 
月 .根 据穆雷 的记载 ，这 种疾病 （痢 疾?） 移向了 胸部。 到了夏 
末又发 生流行 性感冒 ，引起 许多人 的死亡 。 结果 ，圣- 让村的 
人口 再次出 现了负 增长, 死亡人 数超过 了出生 人数。 

此后 ，情 况有所 改善。 1765 年, 圣-让 村的人 口接近 2500 
人， 人口肯 定是增 加了， 大 大地弥 补甚至 超过了  1757 年至 
〗762 年这 段悲惨 时期里 损失的 人口。 但是， 生活 水平在 1762 
年至 1765 年之间 却没有 上升。 因为] 763 年 的歉收 ， 1764 年春 
天的食 品很贵 （黑 麦价格 上升了  75%), 但没有 人死亡 。谢天 
谢地, 幸亏这 发生在 18 世纪。 从 18 世纪 总的情 况来看 ，这是 
一 个人口 增长的 时期， 只 是因为 流行病 而发生 中断。 流行病 
在当 时对人 口增长 造成的 威胁远 远大于 现在。 不时发 生的流 
行 病造成 了 “停停 走走” 的或曲 折的人 口增长 模式。 人 口曲线 
上的 停滞或 甚至略 有下降 的时期 ，正 如我们 刚刚所 看到的 ，正 
是由于 支气管 肺炎、 斑疹 伤寒、 腹泻和 天花造 成的， 也 是由腮 


腺炎、 麻疹和 丹毒造 成的。 

由 于穆雷 笃信启 蒙主义 时代的 一种医 学哲学 ，即 “ 空气” 
学派， 所以在 他看来 ，有 一种惟 的 要素 制约着 他在笔 记本中 
描 述的那 些现象 所构成 的两类 秩序： 一 类秩序 是农业 和大自 
然； 另 - 类则是 疾病和 健康， 鲁 埃尔格 的真正 t 宰者 正是一 
种制约 要素， 那就是 空气。 1|9|正 是空 气推动 着万物 向前进 ，或 
把 万物阻 挡问来 ，无 论是热 的还是 冷的, 无论是 稠密的 还是稀 
薄的 ，无论 是干燥 的还是 潮湿的 ，无 论是 平静的 还是像 风一般 
的 .无论 是凝電 的还是 轻浮的 ，都 是空气 决定了 玫瑰花 何时开 
放、 蘑菇何 时采集 、大 麻何时 采摘。 空气 还使鲁 埃尔格 居民娇 
弱 的支气 管和肺 部发炎 ，引发 鼻腔和 胸粒的 疾病。 当然 ，也是 
空气 让臭屁 弥漫在 穷苦村 民的肠 道中。 在阿 维龙， 空 气是决 
定牛 死的主 宰者， 或 者说， 相信 18 世纪 医学理 讼的人 是这样 
认为的 ，但 现在, 这种理 设早已 被遗忘 光了。 

贫 穷文化 

我更 感兴趣 的不是 空气， 而是 土地。 鲁埃 尔格的 塞加尔 
地 貌带有 酸性的 土壤， 那 里的喀 斯高原 地貌所 带的土 壤也仅 
仅是稍 微肥沃 ■-点 ，但太 干燥， 看来 ，近 代的鲁 埃尔格 农业没 
有 繁荣的 指望。 18 世纪的 所有迹 象都已 表明这 个地区 将保持 
在贫穷 之中。 有一份 17刀 年的非 同寻常 的文件 提供了 正面的 
证据， 证明鲁 埃尔格 人将长 期处于 悲惨的 命运之 中。 穆雷在 
布 鲁埃尔 的圣- 让村从 事写作 的十年 之后， 尚皮翁 .德 .西 
塞主 教准确 地描述 了阿维 龙令人 可怕的 命运。 借助于 教区牧 
师 们为他 进行的 调查， 这位 新上任 的主教 对鲁埃 尔格有 r 一 


t 令 ifii 的 r 解 尚皮翁 •德 • 两 塞主教 剛就职 就命令 他的直 
接 诚卜'  罗 德兹教 会管辖 区的神 父们将 事实和 数据逐 项洋细 
地填入 他发给 他们的 问卷表 。 间 卷表涉 及到每 个教区 的领地 
或封地 .什 •税 ，人 n. 教士， 济贫院 ，如果 可能的 话还有 学校， 
“贫 穷”的 状况. 也就是 说是杏 有乞丐 ，他 们是否 有劳动 能力等 
等 .还 农、 Ik 产 M. 熟 练技术 的行业 ，当地 的教堂 ，如 此等等 a 
主教收 到的答 卷极为 详细地 概括了  18 世 纪最后 30 多 年里阿 
维龙 的流浪 和贫穷 的状态 ，既引 起了他 的兴趣 ，又 让他 感到悲 
崧, ，档案 学家路 易 • 朗 佩勒尔 f  1906 年 发表了 尚皮翁 主教的 
谰査 文本. 并附 上了教 K 牧师 们的 答卷。 这位 杰出的 学者玻 
他所编 辑和将 要出版 的档案 中所提 到的贫 穷状况 吓坏了 ，以 
至亍他 在序言 中作出 了一个 选择， 干脆 把调査 的问题 完全回 
避掉。 朗 佩勒尔 写道： “ 有关穷 人的问 卷表这 一部分 比较复 
杂 ，很不 清晰。 对这 些问题 所做的 回答也 反映了 这一点 ，并不 
总 是那样 可能引 起人们 的兴趣 ^  ” i201 这 是一个 相当温 和的评 
论 ，而 a 措辞委 婉:， 

阿 * 盖利对 尚皮翁 主教的 调査所 进行的 极为详 细和周 
到的 分析在 “社会 问题” 方面实 际上是 最具说 服力的 n  liU 其中 
的抽样 涵盖了 分布在 整个地 区内的 162 个 教区， “共计 96593 
位居 民”， 或者说 占了鲁 埃尔格 当时人 口的近 三分之 一„ 所 
以 ，这 是一份 颇具代 表性的 抽样。 在这 96593 位居 民当中 ，有 
25827 人 是穷人 ，需 要依赖 别人的 帮助才 能维持 生存。 在这些 
人当中 ，有 1.9 万人是 “有劳 动能力 的穷人 '这 些人用 今天的 
话来说 就是“ 失业者 ”:他 们尽管 是穷人 ，但 完全 有劳动 能力。 
此外， 其中至 少还有 8119 人是 乞丐， 通 常连固 定的住 所也没 
有 ， lnl 因此 ，把 25827 名“ 穷人” 统统计 算进去 ，人 U 中的 27% 


属 7 ■•穷 人 ，其 中包括 20% 的完全 失业者 。多达 8% 的人 称作乞 201 
巧 （在 人多数 情况下 ，没有 把他们 计算在 “穷人 ”当中 K 把 ■'流 
浪者” 和乞 丐加在 •起， 吋 以 认为有 33% 的人 口生活 在贫穷 
之中. ，设想 -F 今天 的法国 ，在 总人口 （1500 万人) 里近 1/3 的 
家 庭中， 家长要 么是失 业者， 要么 沦为了 乞丐， 那么， 就会有 
1000 万人 算作是 依赖他 们生活 的人， 会受 到失业 的影响 ，其 
中有 400 万人 会沦为 乞丐。 这样 -来， 也许能 给我们 一种概 
念， 对 于理解 1789 年以前 鲁埃尔 格的悲 惨状况 是有帮 助的， 

也 能使我 们更容 易理解 无数的 移民因 为一尤 所有而 背井离 
乡 ；有 助于理 解路易 十三统 治时期 以后发 生的严 重饥荒 (应当 
承认， 饥荒在 启蒙它 义时代 已不再 是个很 大的问 题）； 还有助 
于理解 口世纪 发生一 些起义 ：这里 就更不 用说流 行病了 。北 
部 、中部 、西 部和南 部的勒 韦佐地 貌和塞 加拉地 貌的主 要地区 
是遭 受贫困 、失业 、乞 讨这三 重现象 影响最 严重的 地区。 在勒 
书佐 的五个 地区和 塞加拉 的四个 地区， 35. 2% 的居民 属于穷 
人 （超 过当地 人口的 H 分之 一1 ， 其 中包括 25. 4% 有劳 动能力 
却失业 的人。 此外 ，往往 在绝大 多数的 时间里 ，还有 12. 2% 的 
人是 乞丐。 

这份档 案至今 还收藏 在罗德 兹区的 圣拉德 贡德村 （除布 
列塔 尼以外 ，该村 恐怕是 18 世纪法 国最贫 穷的村 庄)。 根据教 
区 牧师的 记载： “在 总数为 400 人的居 民中， 至 少有四 分之三 
的教区 居民是 流浪汉 ，无论 他们有 劳动能 力还是 有残疾 ，都需 
要慈菩 机构的 救助。 大约有 20 户人 家根本 无法维 持生活 。由 
于我们 靠近主 要城镇 （罗德 兹）， 除了我 们教区 里三分 之一的 
居民去 乞讨外 ，我 们每天 还要接 纳‘外 乡人’ （乞丐 ）。”|川 这个 
不 幸的村 庄不禁 让人们 联想起 西班牙 的贫穷 地区拉 斯荷德 
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斯。 路 易斯. 布 努艾尔 根据那 个地区 的情况 拍摄了 - 部令人 
难 以忘怀 的电影 《没 有面 包的土 地》。 1241 

这 里并不 是说即 便到了  1771 年 .鲁 埃尔格 整个地 K 肯定 
都是贫 穷的。 实 际上从 1771 年以后 ，除 了还存 在一些 特别严 
重的地 方性困 难以外 .阿维 龙的大 多数人 似乎可 以描述 为“非 
穷人'  这里 以维尔 纳夫地 区和鲁 埃尔格 的维尔 弗朗什 为例， 
202 人 们发现 ，到了 尚皮翁 * 徳 * 西塞 的那个 时期， 那里已 经相对 
地富裕 起来了 那些 地区拥 有大片 的喀斯 高地， 有助 于做到 
收支 相抵。 1771 年 的穷人 “只有 ”30%， （17% 为失 业者） ，还有 
13% 的人 是乞丐 。这 呰比例 在今天 看来是 太髙了 ，但与 当时鲁 
埃 尔格的 其他地 方相比 ，并不 算高。 

但是 .如果 抛开这 些细微 的差别 ，把 所有的 情况归 纳起来 
看 ，人们 完全有 理由说 ，在路 易十三 、路易 十四、 路易十 五和路 
易十 六的统 治时期 ，鲁 埃尔格 始终可 以列在 20 世纪的 社会学 
家所说 的“贫 穷文化 ”的行 列里。 1251 

隧道的 那一头 ：19 世纪 

因此 ，为 了进行 比较， 或者出 于教学 的目的 ，或许 我们可 
以 问问自 己： 阿维龙 在大致 相当于 19 世纪 （ 1780 — 1914 年） 的 
这段 时间里 ，是 如何摆 脱困境 的呢? 这是 一个令 人感兴 趣的问 
题。 摆脱 困境， 这无 疑是做 到了， 在保 持住了 自我特 色的同 
时， 又完 全融人 了最深 层意义 上的奥 克文化 。 这些鲁 埃尔格 
黄金 时代的 照片上 ，有精 明的资 产阶级 ，还 有并 不显得 匮乏的 
农民。 这些 照片表 明他们 至少是 部分地 战胜了 贫困。 

1800 年 那一年 ，法国 大革命 （或 者说， 至少 是它最 激烈的 
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那个 阶段） 已经 结束。 鲁 埃尔格 现在与 法国其 他地区 一道启 
动了适 当的但 又不可 否认的 经济增 长的历 程。 它已经 具备了 
―些 资源： ％1 在喀 斯高原 地区和 “河岸 ”地区 （冲 积水 草地） 以 
及 葡萄园 （比 较而 言！） 里的 农业很 兴旺。 它所 处的位 置正在 
面临 着无法 阻挡的 进步。 然而， 遗憾 的是， 仍存 在一些 重压， 
阻碍 着经济 成长。 比如该 省北部 奥布拉 克山区 的落后 状况； 
不过， 最严 重的还 是前面 多次提 到的塞 加拉地 区折磨 着人们 
的贫困 ■那 里的屄 民， 即塞加 拉人， 被 人嘲笑 地称作 “黑 肚皮” 
(««//■«  或“ 放屁的 肠子” 但是 ，任 何东西 ，甚 
至包 括塞加 拉地区 在内， 都不 能抵挡 19 世纪变 化的这 股巨大 
的 力量。 汹 涌的大 潮已经 将所有 的船只 托起， 无论这 些船只 
的形 状如何 ，也无 论它们 有多大 的动力 ，甚 至是 根本就 没有动 
力 o 


应当指 出的是 ，这个 19 世纪经 济增长 的基础 无疑是 在 18 
世纪生 活状况 的逐步 改善中 (赵 管还存 在可怕 的乞讨 现象) 奠 
定起 来的。 生活 状况改 善的证 据是， 路 易十五 和路易 十六的 
统治 时期发 生的饥 荒在鲁 埃尔格 已不再 像在路 易十三 和路易 
十四统 治时期 那样造 成人们 的死亡 u 流 行病才 是造成 死亡的 
惟 一重要 的原因 ，要 让贫穷 的口袋 鼓胀起 来尚需 待时日 。 

还 是让我 们回到 19 世 纪的鲁 埃尔格 去:那 里的农 业在传 
统 技术和 生产的 基础上 出现了 增长， 也 就是说 依然以 种植黑 
犮 和板栗 为主。 无 论什么 革新还 是扩展 ，要 引进鲁 埃尔格 ，有 
时 需要走 过…些 曲折的 道路。 

首先 ，那 里的蔬 菜生产 周期有 r 决定 性的 改进。 到 19世 
纪 后期， 一车 车用煤 炭烧制 的石灰 （这又 是当时 的一项 创造） 
运 到加尔 莫和其 他地方 ，装 上船， 然后用 手推车 运到塞 加拉地 


区。 这 些石灰 的用途 是中和 原来土 壤中的 酸性， 使土 质立即 
得到 改善, 很适宜 谷物、 土豆和 草籽的 种植。 有 助于提 高农业 
生 产力的 肥料也 很快出 现了。 1902 年， 加尔莫 至罗德 兹的铁 
路 开通。 事 实上， 法兰西 第三共 和国对 讲奥克 语的地 区是相 
当仁 慈的， 决不像 有时所 说的那 么糟。 石灰现 在用货 运火车 
来 运输， 数量增 加了  - 倍。 这场 对土壤 的战斗 取得了 真正的 
胜利 塞 加拉地 区食不 果腹的 贫穷一 去不复 返了， 痢 疾也消 
失了 。 

在 1856-1900 年间， 其他的 革新以 同样的 方法被 引进， 
包 括粑子 、带 有模板 的犁、 双向犁 (尽 管仍 用牛拉 h 双 向犁与 
魯埃 尔格农 民窖欢 使用的 旧式摆 杆步犁 （_> 发生 了竞争 
并取得 了胜利 ，但也 始终没 能完全 替代它 们。 

在 谷物生 产周期 的最后 环节上 (即收 割> ，收割 机, 尤其是 
蒸汽 驱动的 打谷机 极大地 提髙了 劳动生 产率。 这些 技术突 
破， 诸如 收割机 和打谷 机等， 是 非常关 键的。 这些机 器早在 
1900 年左 右已经 出现， 但 直到两 次世界 大战之 间甚至 更晚的 
时间 才得到 广泛地 推广。 

1850-1950 年 的技术 变化与 作物界 的一场 革命即 土豆的 
引进相 吻合。 这 种来自 美洲的 作物在 1840-1850 年前 后传人 
高 原地区 ，大 大增加 了收成 :它以 摄人碳 水化合 物的方 式补充 
了 鲁埃尔 格人的 饮食。 在二战 期间， “ 阿维龙 土豆” 曾 挽救了 
法国南 部的许 多居民 ，使他 们免于 饥馁。 

不过， 阿维 龙向来 是个以 畜牧业 为主的 地方。 这 成了第 
二 个得到 改善的 领域。 第一个 进展是 消灭了 狼群; 到】 9 世纪 
后半叶 ，狼 群完全 消失。 这 有可能 是一场 生态上 的灾难 ，但对 
畜牧业 农场主 来说却 是一个 胜利， 在保 护和维 护羊群 方面面 


临的 危险， 特别是 所需的 成本, 大大地 降低了 。 （  1890 年 以后) 
有选择 地饲养 奥布拉 克中； （从 19 世纪 开始） 发 展了地 区的制 


奶、 Ik. 牛产鲁 埃尔格 奶酪；  1900 年以后 为鲁埃 尔格和 拉吉奥 
尔的奶 酩汗拓 了全国 市场。 所有 这一切 都标志 着鲁埃 尔格畜 
牧收 农场 右 取得 T  - 连串 的胜利 

冉次， 阿维龙 农村取 得进步 的“通 道”是 公路网 的兴建 、修 
建和维 护方面 的发展 。 骡 子驮运 的方法 已被效 率高得 多的马 
拉 乍取代 .， 此外 ，随 着公共 教育的 开展， 大批的 小农户 （把男 
人， 女 人和孩 子算在 一起， 人口 达成千 上万） 的 生活方 式发生 
r 决 定性的 变化。 尽 管教育 设施不 像别的 地方那 么好. 但人 
们辛 :少现 在开始 学习读 、写和 算数字 ，正像 歌瑶中 所唱的 :“数 
数这 些牛， 数准 这些牛 国民 教育逐 步战胜 了文盲 ，到 1850 
年 以前， 有- 半的人 口接受 了扫盲 ，到 19 世纪 末仅有 四分之 
-的文 肓（ 这确 实是启 蒙主义 的一大 胜利。 当然， 必 须提到 
的 ，在 这同… 时期内 ，在马 恩河和 卡尔瓦 多斯等 其他地 区所取 
得 的进步 要大得 多,， 

对 经济的 增长要 做出可 评估的 描述， 必须 说明消 费量的 
提高。 正如我 们所看 到的， 1840 年鲁埃 尔格村 民们的 食谱中 
增加 r 七豆。 但 这没有 什么了 不起， 因 为土豆 不管怎 么说不 
过是供 穷人吃 的食物 但是， 另 ■•些 多 少带有 积极意 义的迹 
象 正在出 现:在 星期天 或节日 ，餐 桌上的 羊肉换 成一只 八珍鸡 
加 蛋糕。 咖啡也 开始出 现在餐 桌上。 咖 啡阐刚 出现时 是用于 
眹疗 ，后 来才成 为日常 饮用品 。 刀叉 出现在 餐桌上 ，铁 锅取代 
了 陶嫌。 在 男人当 中第- .次 出现 了酗酒 ，所 幸的是 ，与 西部和 
北部的 其他省 比起来 .还不 那么严 氧,， 除了食 品以外 ，纺 织品 205 
的 消费也 h 升 r, 确实 ，进人 19 世 纪以后 ，用来 制作村 民衣服 


的布 越来越 接近深 黑色了 （不 再是 旧式的 红布或 蓝布） 。但 
是， 在另- .方面 ，作为 进步中 的奇迹 ，长 裤完全 替代了 鲁埃尔 
格农 村里的 男人所 穿的那 种短裤 ，尽管 有些怪 模怪样 ，前 面有 
一 个很大 P 袋 (就像 吊桥 一样可 以掀 起和放 下）。 

流浪和 乞讨是 17 世纪和 18 世纪 鲁埃尔 格贫穷 的根源 。 
1800 — 1850 年之后 ，这 种现象 (至少 部分地 V 在消 灭当中 。在村 
庄和农 场里， 这是 靠农场 劳工实 际工资 的大幅 度提高 来推动 
的， 有力地 促进了 在村庄 和牧场 里消除 贫困的 工作。 根据政 
府 规定， 1900 年， 阿维龙 地区有 2 万 人获得 了享受 “ 免费医 
疗”的 资格。 如 果早在 1771 年就有 免费医 疗的话 ，那么 ，这个 
数字肯 定要高 得多， 也许 会高达 四倍。 在这整 整一个 世纪的 
时间内 ，大批 穷人的 生活有 了改善 ，许多 穷人家 庭的后 代上升 
到“不 太穷” 的阶层 ，实现 了温饱 ，甚 至小康 这 可以说 是最为 
重要 的社会 现象。 

阿 维龙在 19 世纪取 得的发 展总的 说来并 不是资 本主义 
刺激 的结果 (虽 然这 对该省 而言是 直接的 ，但仅 仅是从 外部发 
生影响 ^ 人们 总是从 螯埃尔 格的外 部去看 待某些 事情) 。 相 
反， 这些发 展是通 过以家 庭为基 础的农 业活动 和国内 活动的 
制 度为中 介的。 对于正 在努力 摆脱贫 困的第 三世界 国家来 
说， 这一事 实是很 有用的 ，甚 至是必 雒的。 然而 技术型 的政治 
家并 不总是 承认这 一事实 他 们总是 认为， 只 要是对 鲁尔或 
兰 开夏有 好处的 事情， 对 鲁埃尔 格和斯 里兰卡 也肯定 是有好 
处的 ^ 阿维 龙的家 庭制度 建立在 “奥斯 塔尔” 或 家庭财 
产的 基础上 o 在奥克 语当中 ，奥斯 塔尔的 含义十 分丰富 ，包含 
了- -切， 诸 如房屋 ，农场 、财产 ，厨房 、家人 、有孩 子甚或 有祖父 
母的已 婚夫妻 、部落 ，还包 括当两 三代以 上的人 们生活 在同一 
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块 -I-. 地上 的时 候所产 牛的连 续性。 所以， 这是 一个把 过去和 
现在 、传统 和进步 ，连 续和 变化统 --- 在一 起的 概念。 家 庭财产 
吋 能不是 大地产 的中心 ，有町 能只是 一块中 等规模 的地产 ，甚 
令 :是“ 小块 ”地产 （uw  " pissade"  terre) 的中心 .， 它构 成了阿 
维龙 小村庄 的村社 制度的 ■部分 。在 这些村 庄里， 30 至 50 名 206 
K 比分 成数 个奥斯 塔尔。 我并 不想要 把奥斯 塔尔制 度理想 
化， 闽为 它对农 业帮工 和女仆 来说往 往是苛 刻的， 我 只想指 
出. 它作为 .个 农业 活动的 单位， 有比 较高的 效率， 而且在 
1880 年以耵 成为 推动进 步的力 童， 通 过限制 出生和 限制移 
民 ■在人 H 控制方 面表现 出进步 的能力 。到 19 世纪木 ，鲁 埃尔 
格已经 悄悄地 实现了 （今 天的马 尔萨斯 派所主 张的那 种至少 
在全 W 界 f 均数 h 的) 人 零增 长。 与此 同时， 这个地 区发生 
了非赤 贫化。 这再一 次同许 多流行 的理论 相矛盾 „  1800 年的 
鲁埃尔 格人, 绝大多 数是农 村的无 产者， 只有少 数是独 立的自 
耕农 （根据 W 特耶的 说法， 比例 大约为 5 万人对 4 万人) 。但 
是 ，到 r  19 世纪末 ，这个 比例在 农村地 区颠倒 过来了 。农 业社 
会 .就 像以奥 斯塔尔 制度的 方式组 织起来 的农业 社会, 正在变 
得 越来越 不理想 (而 & 远非 如此） ，但 显然更 为平衡 ，贫 困有所 
减轻 n 毕 萑这才 是问題 的核心 所在。 

这 里面看 不到马 克思的 论断， 也看 不到韦 伯在盎 格鲁一 
撒克 逊一日 耳曼人 问题上 的冥思 苦想， 以及他 的有关 新教对 
人 U 繁衍 和生 育发生 影响的 论断。 幸好 鲁埃尔 格对这 类事情 
- 无 所知。 直 到不久 以前， 鲁埃 尔格仍 然是天 主教文 化中不 
可缺 少的- 部分： 它是罗 马教皇 在说奥 克语地 区 南部的 块 
小 地产， 就像 波兰和 爱尔兰 那样， 是天主 教的- 块孤立 领土， 

何比那 两个国 家幸运 得多。 鲁埃 尔格得 益于生 活水平 的显著 
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提高， 这是因 为它全 心全意 地加人 T •像法 国这样 -个 比较有 
特权而 且高度 发达的 国家的 发展进 程所致 。 鲁 埃尔格 的天主 
教文 化在汽 地为教 t 和 修女提 供了相 当多的 L 作 机会， 从而 
使得家 庭财产 比较容 易地- •代 又一代 地传给 惟一的 继承人 u 
这位 继承人 不会成 为职业 教士, 也 不能独 身一生 ，因 而 有清醒 
意识， 必 须承担 起结婚 和建立 家庭的 重任。 拥 有蔷薇 花的小 
径、 神龛和 圣像的 天主教 圣女卢 尔德本 人在第 三共和 国时期 
为了保 持鲁埃 尔格农 场和葡 萄园的 肥力， 仁 慈地给 予了帮 
助。 人们 会说， 我 们的葡 萄女神 竭尽全 力地帮 助了阿 维龙的 
经济成 长^ 如果种 植葡萄 的农场 主希望 见到酒 窖里塞 满一桶 
桶和一 瓶瓶的 葡萄酒 ，那么 ，卢尔 德賜予 的那一 小瓶就 是他们 
走向 富裕的 保证。 

这里还 要提及 推动阿 维龙过 去和现 在发展 的其他 一些重 
要的 因索: 包括向 巴黎的 移民; 鲁埃 尔格 煤矿工 人和咖 啡店主 
的 聚会; 德加 泽维尔 的工业 和煤炭 业发展 ■，还 有 不可否 认的是 
罗德兹 、米劳 和维尔 弗朗什 等城市 缓慢的 扩大。 


最后. 我们 已经来 到了鲁 埃尔格 的维尔 弗朗什 这个市 
镇。 贝尔纳 •迪富 尔在相 册中为 我们收 集了这 个市镇 从黄金 
时 代到〗 930 年 的各种 照片。 我必须 再次坚 持指出 ，这 里所作 
的简介 (主要 是为了 显示鲁 埃尔格 的整个 状况， 因为法 国读者 
对鲁 埃尔格 太不了 解了） 不 能等同 于维尔 弗朗什 的历史 。这 
部历史 还有待 人们去 写作。 维尔 弗朗什 是按照 四角形 的“中 
世纪城 堡”的 形状建 起来的 ，也 就是 U 世纪、 12 世纪和 13 世 
纪陆 续建立 起来的 新城镇 (Villeneuve) 或繁荣 城镇， 一 眼就可 
以看到 圣母院 的巨大 钟楼； 19 世 纪初， 确实有 人用人 类学家 


的眼 光来楫 待它. K 面就是 年轻的 亚历克 西 • 蒙特耶 在波拿 
巴统 治期间 ％ 卜的一 段话： 

维尔弗 朗什在 历史的 悠夂方 面根本 无法同 罗德兹 E 
敌 ，伊 _ 在 这两座 姐妹域 镇中， 这座比 较年轻 的市镇 看上去 
史如 潭免. 更加 悦目。 这座 市镇是 图卢兹 伯爵在 中世纪 
建; 7 .的. 它的地 理位置 和特权 地位立 刻吸引 了大 批的居 
K,  1779 年. 包括鲁 埃尔格 和盖尔 西在内 的上盖 耶纳省 
在这 里成 立省政 府时， 维尔 弗朗什 成为这 两个省 份的首 
府- _ 法国 大革命 爆发后 ，‘‘ 疆界委 员会” 重 新划分 了法国 
的 旧行政 区划. 把全 国分成 93 个行政 区划， 即省 (¥ 
temerus), 那里的 财富和 人口部 有迅速 的增长 u …… 鲁埃 
尔格 和盖尔 西的首 府地位 降格， 变 为仅仅 是阿维 龙省的 
一个 自治区 （市 它曾试 图竞选 力省会 ，但 这一 努力失 
败了 ，因 为被选 中的是 罗德兹 。罗德 兹位于 该省的 中心。 

竞 争对手 的各神 活动都 不能动 摇它的 地位， 因为 只要用 
笔 指着指 南针就 能回应 所有的 攻击。 从那 以后， 维尔弗 
朗什只 能指望 从工业 中来补 偿它所 遭受的 损失。 

亚历克 西 _ 蒙 特耶接 着指出 f  “8000 人” 的人口 内部存 208 
在的 差别， 根 据他的 说法， 正是 这些人 口组成 了维尔 弗朗什 
社 K 当 中最集 中的- •部 分。 他 写道： 一 半的人 口 由葡萄 种植 
者 和农民 组成； 另 一半是 手工业 者和作 坊主。 这两部 分人似 
f- 老 死不相 往来。 他们 之间没 有接触 ，装 束也不 相同; 尽管他 
们都说 奥克语 方言， 但 法语知 识井不 相同。 作 为前者 的农民 
和葡萄 种植者 ，生 活更 节俭， 劳动更 辛苦； 他们 自己 的妻子 
像驴 子-样 在山坡 上梯田 状的葡 萄园里 劳动。 而后者 ，即手 
1:业 者， 能亨 受更多 的娱乐 ，对法 语更为 熟悉， 更容易 接受法 
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国大 革命的 思想; 而且, 他们的 妻子很 少离开 家庭或 作坊。 

-百年 以后， 即 20 世 纪初， 法国一 家杂志 的编者 P  •若 
纳， 处理 r 一 段不同 寻常的 文字。 它出 自于一 个文官 所写的 
描述维 尔弗朗 什的散 文。 下面这 一段就 是从中 摘录出 来的： 
鲁埃 尔格的 维尔弗 朗什， 在阿维 龙省， 是一 个拥有 
9730 名居 民的自 治市， 4595 公顷 …… 位于 距巴黎 624 公 
里处， 设有电 报局、 邮 局和路 税局。 设 有地区 
( arrondisemerU ) 和地 方的行 政中心 （ Cheflieu ) 。 下属 辖区 。 
三个城 市教区 ，三 个农村 教区。 加尔梅 利特女 修道院 。地 
方法院 。小学 督察院 D —所男 子高中 。两所 天主教 中学。 
一所女 子公立 小学。 六所 小学。 两所私 立学校 s 图书馆 
藏书 1.5 万册。 警务 督察， 治安 队长。 两名 瞀士， 一名骑 
警。 一名税 务官， 一 名税务 督察， 一名 收税员 ，一名 （财 
务) 登记 和发放 贷款的 官员。 一名间 接税的 收税员 。两名 
公 路局的 职员。 两名 负责地 方公路 的市政 工程师 Q  —个 
农业委 员会； 每年 举办一 次农业 展览； 一个 种马场 （有四 
匹种 马）； 一位 治理 狼群的 官员； 若干名 律师、 公证员 、执 
行官； 一 个省级 监狱； 一个普 通医院 (有 50 张病床 };  一家 
敬老 院拥有 117 个床位 （前 身为济 贫院， hospke)；  “神圣 
家庭” 孤儿院 （有 55 名儿 童）/ ‘优秀 牧羊人 之家” （有 16 
名儿 童）/ ‘幻想 妲妹” 孤儿院 {有 30 名 儿童） ，一家 慈善机 
构 … 

矿产 ：铜矿 、铅矿 、锡矿 、铁 矿、 磷酸 盐矿、 数 个采石 
场 …… 

一个小 的溫泉 ，用于 洗浴或 医疗； 三个 冷泉， 含有硫 
磺 盐和钙 ，•另 外两 个冷泉 ，每 分钟的 流量为 300 升。 
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地 方产品 ：谷物 、葡萄 、水果 、蘑菇 、青 核桃 、奶酪 、牲 209 
畜 、火颼 < 

苗圃 和园艺 

地方 制造业 ：铸钟 、铜锤 ，饭锅 、捕 鼠夹、 熟石脊 、石 
蜡 、木屐 ，肥皂 、麻纺 ，制帽 、地 方织品 ，油 ，特 别是胡 桃油， 
利口酒 .矿 泉水， 化工 制品、 磷綾盐 和高级 磷綾盐 ，酿 酒、 

面粉 加工厂 .皮革 、制硝 、马 具制造 、染布 、竹藤 编制。 

集市 ：每月 22  0。 大集市 ：每逢 1 月、 2 月、 3 月、 10 
月 ，11 月 、12 月的第 一个星 期四。 普通集 市：每 逢周一 、周 
四和 周六。 

教堂： 圣母院 （13 世纪 一16 世 纪）， 有塔楼 （高 58 
米）； 旧的查 特豪斯 修道院 （15 世纪） ，现用 作济贫 院。 

这张清 单把女 子学校 ，养 马场 ，大麻 纺纱机 和土木 工程师 
等五花 八门的 东西， 更不用 提治理 狼群的 官员了 ，全都 混杂在 
一起 <= 读 过这份 淸单， 确 实会给 人们留 下一种 摸不着 头脑的 
印象， 但是 它却以 自己独 特的方 式准确 地概括 了维尔 弗朗什 
的 各种极 端不同 的功能 ，包括 农业的 、商 业的 、手 工业的 、工业 
的及行 政管理 和官制 方面的 各种功 能„ 这真是 一个复 杂的城 
市单位 ，由 相当富 裕的资 产阶级 主宰着 ^ 从政 治上看 ，19 世纪 
以来， 活跃 的左翼 力量十 分积极 地反对 以阿维 龙为牢 固基地 
的教会 权利。 

贝尔纳 • 迪富 尔所收 集的相 册特别 关注了 法兰西 第三共 
和国全 盛时期 维尔弗 朗什的 社会盛 事:有 宗教的 (悔罪 者的队 
伍, 大教士 的葬礼 有军事 和爱国 主义的 (兵团 的分列 式）; 有 
民间 风俗的 (狂 欢节 有吃喝 场合的 (咖啡 馆或盛 宴）; 有田园 
风光的 (野餐 ）； 还有 传统 医疗的 (围 观拔牙 郎中的 人群） 。 
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学校 （教 会的或 国家的  >、 地方 贸易 、卖核 桃的摊 f、1- 乍 
和家 禽市场 、房屋 和喷泉 的形状 ，有石 有水。 现 代为这 些相片 
提供 r 想像的 空间， 无 论这个 现代是 真实经 历过的 （例 如铁 
路 .化 肥和自 行车等 1， 还是依 然存在 于幻想 之中的 (例 如航天 
这 机）。 维 尔弗朗 什的摄 影者， 无论 是富裕 的还是 贫穷的 ，都 
把照相 机的镜 头对准 了这些 类似的 场景。 这种 选择遗 漏了城 
市现实 中的许 多方面 ，仅仅 体现了 暗室里 的“艺 术家” 们认为 
具有 代表性 的某些 成分。 他们的 选择无 疑具有 对他们 和我们 
的双 重意义 ，也 就是对 相片的 摄影者 和消费 者的双 重意义 u 

这些 照片里 的农村 ，诸 如正提 着木桶 的葡萄 种植者 、正在 
钉马 蹄铁的 铁匠、 秋日里 正在用 连枷或 第一台 蒸汽打 谷机打 
谷 的农民 (这 是农村 中重要 集会） ，等等 ，都 仅仅 是作为 背景出 
现的 ，很 少被人 注意， 也从 没有当 作主要 现象来 对待， 这与鲁 
埃尔 格当时 的农民 以绝对 优势的 比例超 过城市 居民的 事实恰 
恰 相反。 在这 些已逝 的摄影 者的意 识中， 家庭 牢固地 处于中 
心地位 上:从 这些褪 了色的 褐色照 片中, 人们能 够想象 到玫瑰 
香术的 气味， 能 够强烈 地感受 到一成 不变的 奥斯塔 尔或家 
庭。 20 世 纪如同 14 世纪时 一样, 在鲁埃 尔格如 同在贝 亚恩一 
样 ，家 庭依旧 是奥克 语文化 中最坚 固和最 核心的 结构。 

这 里还用 得着做 ^ 番总 结吗？ 我不 否认我 对鲁埃 尔格的 
偏爱。 我 喜欢阿 维龙。 我 喜欢这 个小小 的省份 在一个 半世纪 
的时 间里摆 脱贫穷 和欠发 达状态 的那种 方式。 它没有 造成污 
染 、没有 造成天 翻地覆 或大惊 小怪、 没有造 成过多 的人口 和大 
批像 雨后的 蘑蔽般 涌现出 来的新 市镇、 没有太 多的冒 着黑烟 
的工厂 烟囱。 它 在摆脱 贫困和 欠发达 状态的 同时， 对 自己的 
结 构给予 了荨重 :包括 奥斯塔 尔这种 基本的 单位; 把异 教与天 


主教 混合在 一起的 民间风 俗构成 了那里 强烈的 宗教情 绪的柱 
石。 这种鲁 埃尔格 的文化 在过去 有能力 利用资 本主义 的环境 
作 为衬托 .更 加明确 地确立 了自己 的特质 ，一种 既有创 造性的 
乂保留 r 传统的 特质。 今 天的工 业文明 和后工 业文明 有可能 
毁灭 这种# 埃尔 格的 文化。 这种 危险现 在仍然 存在。 这样的 
毁灭是 令人心 碎的, >  我在这 篇文章 中一直 在审视 着过去 ，目 
的是 为将来 做好更 充分的 准备。 我祝愿 我们这 个以穷 苦农民 
占大 多数的 星球能 与大多 数未来 学家所 设想的 乌托邦 ，也就 
: M- —种也 许没有 町 能实现 的农业 乌托邦 截然相 反。 我 希望在 
21 世纪 看到一 个更像 1925 年 前后的 阿维龙 那样的 整个世 
界。 它将 不会像 一个极 其成功 的新世 界那么 糟糕。 
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第八章 社 会人类 学家布 雷顿的 
雷蒂夫 ：18 世纪 的勃艮 第乡村 m 


过去 一百年 里对法 国旧制 度所作 的全部 研究， 倘 若不把 
乡 下人 对自身 、对 他人和 对他周 围 世界的 独特看 法包含 进去， 
看 来都难 免是抽 象的。 在吉列 ■德 ■ 戈伯 维尔的 日记中 ，我 
就发现 了他对 16 世纪诺 曼底的 生活做 了生动 、直 接而 完整的 
描写 D 关于这 一点, 我在别 的著述 中已有 论述- 为了获 得对旧 
制度 的最后 一个世 纪的同 样生动 、直接 而完整 的认识 ，我 打算 
转向 讨论布 雷顿的 尼古拉 _ 雷蒂夫 （他称 自己为 尼古拉 •雷 
蒂夫 •德 • 布雷顿 h 也 许我应 该解释 一下为 何做这 样一个 
选择 „ 雷蒂夫 并未按 照保罗 • 波 耶特原 先的意 向所造 就的那 
样， 成为一 个反米 什莱主 义者， 也 没有成 为一个 反对革 命的， 
为 预先构 造的幸 福进行 辩护， 并 对乡村 生活带 着玫瑰 色田园 
诗幻 想的人 n 他 也不像 《我 父亲的 一生》 m 中可 能给人 造成的 
印 象那样 是个充 满感伤 的人， 除 非是在 表面上 或在偁 然的情 
况下。 无讼是 《尼 古拉 先生》 还 是格勒 兹的绘 画都让 人们为 18 
世纪 最后那 30 多个春 秋洒过 热泪， 但我 们必须 将视线 越过这 
些 伤感的 故事。 雷 蒂夫向 我们记 述了他 亲眼目 睹的富 裕农民 
的生活 方式。 对 于他们 而言， 幸 福的观 念是一 种新鲜 而真实 
的 观念。 然而, 正如他 的著作 所证明 的那样 ，他 非常清 楚这样 


的 幸福只 是在贫 困的环 境中造 成了尝 试性的 进步， 因为 贫困 
依然 是大多 数乡村 人民所 熟悉的 状态。 

让我首 先介绍 雷蒂夫 家族的 情况， 特别是 介绍这 个家族 
的核心 人物， 埃德蒙 ■ 雷蒂夫 t, 无论是 在下勃 艮第他 所出生 
的那个 尼特争 .村， 还是在 他后来 移居的 靠近欧 塞尔的 萨西教 
K, 他 都是这 个家族 的核心 人物。 埃德 蒙和他 的儿子 尼古拉 
是典型 的富裕 农民。 他们 移居到 了一个 以种植 锒食和 葡萄的 
小 农组成 的社会 中,， 这些人 5 中的典 型人物 （或 者说 一家之 
长） 显然 - 直都是 互助农 ，即 A 己拥 有一 支畜队 的农民 ，或至 
少拥 有畜队 中一部 分,， 他 也许有 自己的 -- 匹马或 一头驴 ，甚 
或 - 对牛或 “半对 ”牛。 几 乎在所 有的情 况下， 互助农 必须联 
合 (或依 附于) 境况相 似的另 一个家 庭或更 多家庭 。 他 们合伙 
使用 牲畜， 从 而建立 起了  •支完 整的耕 作队。 因此， 各种形 
式的 联合， 确 实就是 一种扩 展型的 家庭， 在奥 文到尼 维奈， 
莫尔 旺到下 勃艮第 的广大 地区， 这一 直是个 非常显 著的现 
象。 尼古拉 •雷蒂 夫告诉 我们， 当他年 少时， 有一天 的日暮 
时分， 经过 了漫长 而困頓 的步行 之后， 他曾敲 开过一 家这种 
互 助农的 家门。 当 日恰逢 “三 个家庭 齐聚在 一起， 组 成了有 
三匹马 的耕作 队”。 这几 个家庭 在其中 一家的 屋内食 用一大 
块 咸肉， 还 有正在 炉火前 暧着的 一大罐 葡萄酒 来庆祝 共同播 
种的结 束„ 

雷 蒂夫并 不隐讳 这种互 助农， 或者 一般称 之为小 农的农 
民 所经历 的相对 困境。 这些 小农的 地产非 常少， 却是 农村人 
口中 的绝大 多数。 他 记述了 他们的 贫困， 或者 说对贫 困的持 
续性的 恐惧。 他一 针见血 地说道 ，一 家人靠 3 顷地 ，实 行三年 
轮作制 ，却 仅可度 H, 而与其 说是度 H 不如 说是 挣扎。 农民们 


不 得不拼 命劳作 ，收获 时节向 别人租 佃土地 （也就 是说， 从每 
年的 收获中 交纳地 租或以 分成的 方式交 纳地租 h 他 们不敢 
结婚， 就像躲 避瘟疫 -样。 如果 男人非 要跨出 这致命 的-步 
并被拽 到圣坛 前不可 的话， 他 也会尽 可能让 这一天 晚些到 
来。 因此 ，这 里没冇 ¥ 婚的情 况^ 结果, 等到孩 子出生 并开始 
长大 之时， 父亲的 精力也 开始衰 退了。 只有等 到他的 生命结 
束时， 他的 儿子才 能长大 到可以 干活并 替父亲 还清部 分债务 
的 年龄。 雷蒂 夫说， 实 际上， 由于 贫穷和 父母的 辛劳， 婴 JL 或 
儿童的 死亡早 在此之 前就已 给父母 造成巨 大的伤 害„ 为了补 
充家庭 收人， 妻子往 往给别 人家的 孩子当 奶妈， 在 这期间 ，为 
了不影 响孩子 的健康 ，她和 丈夫至 少在理 论上需 要禁欲 。⑴正 
如雷 蒂夫所 说的， 这不仅 是一种 艰苦的 生活， 而且简 直是造 
摩! 其中 根本没 有婚姻 的慰藉 可言。 

当然， 除非 陷人了 极度的 贫穷， 人 们总是 要设法 熬过年 
关 ，并 设法做 到收支 相抵。 这毕 竟是在 18 世纪。 在 萨西村 ，某 
些家庭 往往兼 营多种 活计： 有些 村民既 是石匠 ，又种 葡萄； 还 
有些小 农兼做 织工； 有的 小农在 不下地 干活的 时候就 作鞋匠 
修鞋- 沉默 寡言的 布莱斯 .格雷 奥就是 一个既 农活 又做瓦 
匠 的人， 141 他的 儿子 雅克给 埃德蒙 .雷 蒂夫当 牧童， 也就是 
说 ，他 属于男 劳力中 最低等 的一种 ，地位 还不如 扶犁耕 地的庄 
稼汉和 种葡萄 的工人 ，仅仅 高于两 个女仆 ，农 夫的 “母狗 ”弗里 
格特 和他的 "马” 布 来喿。 一般 说来， 互 助农必 须给更 富有的 
农民 做日工 ，或 派一个 儿子去 他的地 里干活 ，才 能不至 于人不 
敷出。 像孔 文那样 髙个子 的和喜 欢炫耀 的村庄 民兵和 他年轻 
的 妻子玛 格丽特 .米内 那样把 家境弄 得较好 一些， 甚 至使生 
活能 达到某 种安逸 程度的 农民， 往往把 好运归 之于自 己有多 


方面的 技能： 他们有 两顷地 ，其 中一部 分生产 谷物， 用 来做面 
包。 他们 还有半 顷地种 葡萄， 能 给孔文 换来一 些零用 钱和饮 
用的酒 (玛 格丽特 只不过 是在水 中加了 -- 点 酒而已 h 小葡萄 
园的收 人还可 以用来 纳税。 丈夫和 妻子一 起在家 织布， 以支 
付偶尔 的奢侈 消费， 孔文娶 玛格丽 特是出 于真心 的爱； 因为她 
家 比孔文 家穷。 玛 格丽特 织的布 ，养 的十只 母鸡所 下的蛋 ，以 
及奶牛 产的奶 、黄油 、奶酪 m 都能 为她挣 得一些 家用。 她还在 
厨房 外边的 园子申 .种植 蔬菜； 这 对夫妇 还拥有 一曈不 大的住 
宅 (这 不是人 人都能 做到的 h 

这样的 家庭， 即比较 穷苦的 小农和 葡萄种 植农构 成了萨 
西村当 地人口 的大多 数„ 但他 们并没 有什么 家具。 这 里所说 
的是 一般意 义上的 家具。 他们 的家产 清单上 只有价 值大约 
200 图尔 锂的可 动产： 一 张床， 一个旧 箱子， 一个揉 面钵， 几个 
酒桶， 一些锡 餐具和 铁锅。 18 世 纪的经 济增长 为乡村 人民提 
供 了铁和 白锡, 却没有 让他们 生活得 更安逸 呰 n  1789 年, 他们 
奄无保 留地拥 护萨西 村的第 三等级 所提出 的要求 ，实 际上 ，这 
些 要求是 他们拟 定的。 《老 爹的 学校》 一 书中提 到一个 富裕农 
民 图斯勒 约尔。 从 他的口 中可以 看到这 些要求 的最初 形态。 
图斯 勒约尔 (他本 人就是 另一个 埃德蒙 ■ 雷蒂夫 ，只不 过没有 
那么 富有和 老练) 说, “被收 税官榨 干了的 ”萨西 村居民 强烈要 
求 “降低 人头税 和葡萄 酒的消 费税'  他们对 ■■领 主捐” 表示不 
满， 这可能 是指欧 塞尔的 主教和 教会对 收获的 谷物十 二抽一 
的什一 税^ 但是 ，图 斯勒约 尔也说 ，“如 果没有 宗教” ，“萨 西村 
的生 活就像 是人间 地狱'  可见, 基督教 的信仰 仍然是 这个教 
区 居民的 麻醉剂 ，对宗 教来说 ，这 是多么 好的一 件亊嗝 Q 
这些对 18 世 纪的某 些背景 下的贫 困状况 所作的 描述并 


没有什 么特别 之处， 那时 的贫困 并不像 】7 世纪那 么严酷 ，但 


由 于农民 的“期 望值” 提高了 ，因而 也被体 会得吏 加深切 f。 
在 前几存 科伊内 尔上尉 1 的回忆 录中， 也可以 找到这 种极为 
相似的 内容， 然而. 这类 资料对 f 本文 的目标 却是至 关重要 
的。 它使 我们能 够在尼 古拉先 生所详 细描绘 的贫困 的群岛 
屮. 准确地 i 只别甯 蒂夫家 族成功 地为自 己建造 的安乐 小岛。 
根 据对勃 艮 第这个 地区的 地理状 况做过 研究的 J  .  P  . 莫林 
的 说法， 这 个家族 在其最 富裕的 时期拥 有布雷 顿大农 田内的 
幣整 50 公 顷土地 .， 这并非 逛幻想 中的黄 金国度 ，但至 少是一 
个 “勉 强度日 的”农 民所 拥有的 平均土 地规模 （ 即拥有 这一最 
低 限度的 t 地 .农 民才可 能做到 自立) 的 10 倍; 这个家 族的財 
产比普 通的互 助农所 拥有的 “手绢 包着的 财产” 多出了  25 倍 
或 30 倍, 更不用 提那些 穷苦的 R 工 r。 就 在那时 ，当埃 德蒙. ■ 
雷 蒂夫买 下布雷 顿时， 就已经 实现了 那么多 怕富裕 到既有 
马又 有钱的 租佃农 也不敢 奢望的 梦想： 自己成 为土地 的拥有 
者 ，拥 有阳光 r 的一块 土地。 埃 德蒙. 霄 蒂夫不 断聚集 土地， 
并因为 养育了  14 个孩 子而免 于纳税 ，可 以看作 是与夏 隆附近 
的布雷 西一位 富裕农 场主相 当的人 物。 那位 农场主 在当了  30 
年 的租佃 农之后 ，在 1720 年 “把 贫穷农 户手中 最好的 土地部 
占 为己有 ，而 他们却 敢怒而 不敢言 ”。 他也 是因为 养育了  12 个 
子女而 免于纳 税， 161 所不 同的只 是雷蒂 夫更为 积极并 富于同 
情心。 换句 话说， 富 有的雷 蒂夫家 族显然 不是 这一地 区的那 
神普通 农民。 村里所 有人都 以洗礼 名相称 ，只有 埃德蒙 例外， 
被 称呼为 “先 生”， 因为 按他们 的话说 ，他有 ■•后 台”: 他 是个富 
有 的人， 拥有 能够说 明其社 会地位 的各种 象従。 他的 住宅用 
的是 瓦屋顶 ，还有 马车的 人口。 他的 第二个 妻子， 原先是 --个 


婢女， 她 的丈火 已故， 而她 却未婚 先孕了 ，但 “ 现在却 穿畚農 
衣” .也 就是说 ，在 本村的 社会圈 f 里 ，她 是个举 足轻重 的人。 
埃德朵 .作力 地方领 主的 -名宫 M, 被尊 称为中 尉大人 ，他的 
U-  f 色 尔布也 被尊称 为屮尉 太太、 他 的儿子 都是牧 师或神 
父. 也 被饵称 力先 生、 汜如 我们从 《尼古 拉先 斗:》 这本 书中所 
知通 的那样 .作# 本人 之所以 被称作 先生， 是闶为 他比 教区内 
的那 邱衣衫 褴楼的 人“穿 得稍好 点”。 至 于埃德 蒙第一 次婚姻 
生 r 的 女儿们  <芭 尔布在 …次乂 一次的 大吵大 闹之后 确立了 
f'lLl 的 权威， 将她们 先后赶 出家门 t, 这 些可怜 的女孩 无权被 
称为 “小姐 "，因 为她们 的母亲 （尽管 是个富 裕农民 的女儿 ，却 
是不识 字的乡 下女人 r 从未 穿过 晨衣％ 

可 以肯定 ，在独 立农民 (拥有 5 顷土地 >和 互助农 民{ 拥有 
1 顷土地 1 之 间有一 个经济 上的分 界线。 但是， 更值得 注意的 
是社会 的差异 ，这个 差异把 村里的 “先生 •’和 “作先 虫” 区别开 
来 ，而 那些“ 非先生 ”仅仅 被直呼 其名， 如汤姆 、迪克 或哈利 (或 
许 还有让 、保罗 、彼埃 尔）。 尼古拉 •雷 蒂夫就 他自己 的方式 
而言 确实是 一名人 类学家 u 他抱怨 那些听 说过易 洛魁人 、休 
伦人 或阿尔 贡金人 的生活 风俗的 巴黎人 却对法 国农村 的一些 
细节一 无所 知。 中尉 大人在 他的教 区里就 是一名 族长， 享有 
勺 众不同 的地位 和声望 ，其 方式同 萨西村 的那位 接生婆 一样， 
徂层 次却不 相同。 那位 接生婆 也享有 特殊的 地位， 尽 管有可 
能不那 么称职 ，但全 村人都 唤她为 “好妈 妈”。 族长和 接生婆 
都 在各自 的领域 里达到 了某种 “不 称职的 水平” （埃德 蒙亲自 
F 地去收 获的粮 食决不 会超过 6 英担， 尽管他 的儿子 为他画 
过一 幘画， 以表现 他种庄 稼的本 領)。 这种 村庄中 的显贵 ，地 
位稳固 ，在同 村老百 姓的荨 重仰慕 中逍遥 度日。 


尽管 埃德蒙 •雷蒂 夫颇有 架子， 但 他实际 t 还不 能称为 
资产 阶级。 可以 肯定， 他 与同村 较不富 裕的农 民兄弟 并没有 
处在 不同的 社会阶 层七。 他思管 处在这 个村庄 社会的 顶端， 
但依 然还是 -- 个 农民。 正如 他儿子 指出的 那样， 他知 道怎样 
与 其他的 农场主 交谈， 怎样 与雇工 交谈， 怎样与 他的马 、狗和 
中交谈 这 样的特 权地位 可以让 他毫不 困难地 加人已 经开放 
的 与其他 农村居 民的交 流网络 中去， 也 使尼古 拉先生 能够向 
我 们提供 精彩的 第一手 报道， 因 为他本 人在农 村社会 这绿色 
的 涤罪所 里也据 有同样 优越的 地位。 

216  尽 管埃德 蒙在他 所在的 村庄、 教区 以及好 几个教 区里都 

是-个 突出的 人物， 但他 本人只 不过是 个卑微 的箍桶 匠的孙 
子。 他的祖 父死于 1687 年 ，生前 在故乡 尼特里 镇已经 取得非 
正式仲 裁人的 地位： 他调 解争端 ，调和 冲突的 双方， 在 尼特里 
镇 是位著 名的“ 公正的 人”。 m 作为领 袖王朝 的一员 (领 袖只能 
出身 于雷蒂 夫家族 ，否则 就不成 其为领 袖）, 埃德蒙 ，尤 其是他 
的父亲 彼埃尔 ，为这 位犢桶 匠创造 出了许 多神话 ，却将 任何与 
桶有 关的亊 情悄悄 删去。 他们 为他编 造了一 个传奇 式的家 
谱， 称其祖 先是佩 蒂纳克 斯皇帝 和骑士 唐普拉 -让 •德 •蒙 
特罗 瓦尔。 这位骑 士因性 格执描 ，而 获得 雷蒂夫 r 抵抗 者”） 
的 绰号。 

彼埃尔 • 雷 蒂夫是 箍桶匠 的儿子 ，也 是族长 的父亲 ，既预 
示了 将来的 埃德蒙 与他一 脉相承 ，又与 他截然 不同。 （正 如我 
们所知 遵的) 彼埃尔 同他儿 子一样 ，说起 话来整 个就像 是个重 
农主 义者。 m 他是一 个富裕 的乡村 农民, 避与其 说是位 地主， 
还 不如说 是个租 細农。 不知怎 么地， 他从 ~个 箍桶匠 的卑微 
地位 上爬了 上去， 开 始出人 头地。 彼埃 尔确实 具有一 种无法 


杭 拒的魅 力,， 这 似乎已 成了这 个家族 的基本 特征。 这 一特征 
在他的 孙了尼 古 拉身上 ，以一 种不同 寻常的 方式显 餺无遗 ，倾 
倒 r (他所 说的) 所有倾 心于他 的女人 „ 彼埃尔 $ 时就 使用了 
他的 魅力和 能力去 取悦每 一个人 ，无 论男女 ，从 而确立 起他的 
作为 村庄政 治家的 地位。 彼埃尔 当上了 领主的 官员和 尼特里 
地 k 的负 责人， 就如埃 德蒙后 来在萨 西村那 样„ 在他 的教区 
内充 岽“  t： 述地 区的部 分领主 的收税 官”； 有… 段时间 他述当 
i_/r “财政 官员'  这些官 职杏在 一起又 使他成 了领主 法庭的 
公诉人 .成 为同- -领地 的賦税 、代 役金、 什一税 和租金 的收税 
人。 彼 埃尔有 权有势 ，既 富有， 又快活 ，在尼 特里名 声大噪 。他 
的葬 礼就是 对他显 赫地位 的极度 赞颂， 是无町 比拟的 巨大成 
功：全 村人都 以一声 虔诚的 “ 阿门” （这 就等于 是三声 欢呼） 来 
祝祷 他的灵 魂进人 天堂. 而他显 然是应 当进人 天堂的 。他获 
得 如此崇 髙的声 望是有 充分理 由的。 彼 埃尔像 后来的 埃德蒙 
-样 ，公正 地处理 摆在他 面前的 每一件 诉讼案 ，不 用一 丝一毫 
的奸诈 。他在 饮酒和 吃肉的 间歌执 行司法 ，给所 有请愿 的人， 

无 论是委 托人还 是犯人 ，都提 供酒喝 ，因 为尼特 里镇上 没有酒 
店/ ‘听证 会就在 他的家 里进行 ，而且 总是由 他来支 付费用 。在 
尼特里 ，除 了这 位法官 ，再也 没有别 人会供 应酒”  „ 彼埃 尔死于 217 
1713 年， 欠下一 笔债务 (但在 1709 — 1710 年以 后的那 些年里 
又有 谁不欠 债呢？ h 为他的 后裔留 下了一 份破败 的家业 

彼 埃尔风 流放浪 ，对朋 友出手 大方， 精 于蛊惑 女人， 但关 
起前 门来， 在自己 的家中 却是个 暴君。 让全家 人惊恐 不安显 
然是 他的第 二天性 n 他的 那位苦 恼不堪 的妻子 称出 身于 
一个地 方行政 长官的 家庭) 受到 他不顾 体面的 虐待。 然而 ，她 
却对 主人顶 礼膜拜 ，尊 崇到如 此地步 ，以 至于哪 怕轻轻 地说一 
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声客 气话也 会让她 像-只 受到宠 爱的猫 一样趴 在他的 脚边呜 
呜 作声。 当他去 世时， 她 对幸福 的惟- 祈祷就 是指望 死后与 
他合葬 一穴， 她对 极乐的 向往就 是要在 天堂里 守护在 他的身 
边 （除了 天堂， 他还能 在哪儿 呢？） 至 于他的 女儿们 ，按 照彼埃 
尔的 说法， 则属 于“最 难管教 的那种 女人， 就像 最难驯 服的动 
物”。 因此 ，她们 是在父 亲极其 严厉的 管束下 长大的 《像 18 世 
纪的大 多数法 国农民 一样， 她们 的父亲 是最顽 固的大 男子主 
义者 h 陷于 对彼埃 尔的恐 惧之屮 ，她们 受到的 教导是 决不要 
说“ 是”或 "不'  而要永 远说“ 我也应 该这样 想”， “大 概是这 
样” ，“ 或许” 等等。 她 们的母 亲从自 己的角 度出发 ，嘱 咐她们 
要 “温顺 ，勤快 ，别 多嘴” （尽 管这 些教导 未能阻 止她们 当中的 
一些 人在后 来的生 活中与 丈夫争 吵）。 要为这 种严厉 苛刻地 
对待 女儿找 到正当 的理由 是很容 易的， 至少在 雷蒂夫 家族的 
传统中 并不难 。 彼 埃尔、 埃德蒙 和尼古 拉坚信 的一个 信条是 
“无 论如何 也没有 比一个 执拗的 女孩更 有悖常 理了， 她 是一头 
怪兽'  彼埃尔 •雷 蒂夫 对待他 的儿子 埃德蒙 (他 的专 断性格 
奄无疑 问是法 国农村 社会的 典型） 就像一 位典 型的阉 割狂父 
亲。 他儿子 对村中 漂亮的 女孩最 无恶意 的言辞 举止， 哪怕是 
交 换一下 眼神， 都会 招来父 亲一顿 鞭打， 而且 打得满 身是血 
(也 许人们 会在无 意中注 意到， 或 在其他 地方也 同样是 这样， 
在 这个教 区里， 严 格的道 德戒律 往往是 由父亲 而不是 母亲强 
制实 行的， 尽管这 实际上 更多的 是一个 说教的 问题而 不是实 
践的问 题>。 然而父 亲的 惩罚并 未减弱 他们之 间的父 子之情 a 
在尼 特里， “害怕 ”一词 通常被 当作“ 爱戴” 的同义 词：“ 在这个 
地方， 当谈及 上帝或 某人的 父母时 ，这是 很普遍 的说法 ， 

218  埃德蒙 当然自 称爱戴 父亲， 并把父 亲的死 当作他 自身的 
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j 剧， 在新修 好的坟 芊前洒 m 不止" 村 里人把 他的汨 水比做 
足-爷 水奔流 在 勃艮第 的这位 富有的 农民家 里， 父亲 令人生 
既 的形象 在蚩 户 和孩 子心里 都激起 恐惧， 但这 种恐惧 和爱并 
不相 排斥， 小 过. 全家 人真挚 情感的 焦点却 集中在 母亲安 
妮 ■ 内蒙呀 i__. 尽 管她如 果说不 楚身体 上但至 少楚在 精神上 
受到 r 丈人的 伤方。 她 对孩子 们十分 慈爱， 孩 子也以 爱回报 
她. 埃德蒙 * 甫 蒂夫和 s 尔布 • 费 尔莱后 来结为 夫妇， 至少 
从跸论 I: 来讲， 也建立 在同 - 个原则 h: 父 亲炫耀 其权威 （尽 
管年 老后变 得宽容 r 些  >， 母亲充 满慈爱 （尽管 她是个 本性专 
制 乂非常 实际的 小个子 

然而 ，这 个原型 的专制 的父亲 ，对待 儿子严 厉而对 待女儿 
则更加 严厉的 家长， 在当 时的欧 塞尔乡 间并非 是所能 找到的 
惟- 范例。 例如， 芭尔布 • 费尔莱 （人们 称她比 比）， 出生于 
1703 年 ，自 小受到 生父的 宠爱。 她 的父亲 是种植 葡萄的 农民， 
也 是阿克 雷领主 城堡的 佃户。 在 家中， 比比是 全家人 的掌上 
明珠， -个 宠坏了 的小公 她在 与比她 年长的 情人、 第一任 
丈夫 ，欧 塞尔的 -个资 产者布 雅一道 生活时 ，依 然重复 着这样 
的角色 n 他娶了 芭尔布 为他的 续弦， 对 这个年 轻鲜活 的新娘 
同样非 常溺爱 ，只 顾得 1： 高兴 ，自 己的缺 点并未 让妻子 在意。 
埃 德蒙与 g 尔布 后来的 这次婚 姻所生 的儿子 尼占拉 • 雷蒂夫 
奄不掩 饰他对 母亲所 受到的 那种舒 适的抚 育并不 赞赏。 埃德 
蒙在娶 r 这 个娇宠 惯了的 芭尔布 之后， 不得不 用别的 习俗来 
训 练她： 他 将勃艮 第农民 反女权 左 义 的准则 强加在 她的身 
ho 这里 只要随 意引用 两句话 就可以 说明勃 R 第的农 民对丁  - 
父权和 夫权楚 多么的 迷恋。 正像 尼占拉 先生所 描述的 那样， 
农火 们总在 +容反 驳地吼 叫着： “ 女人， 去把 你的女 儿领过 
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来”， “女人 ，给拿 些香肠 来”。 

辛: T 孩 f 们， 年龄渐 长的埃 德蒙对 他的第 二次婚 姻所生 
的年 幼孩子 们表现 出来的 宽容， 并没有 得到色 尔布的 大儿子 
尼 占拉的 赞许. 尼古 拉先生 写道： “雷 蒂夫家 族的性 格太固 
执” .以 电于无 法从一 种宽大 的抚育 中获得 益处， 就像 倒着生 
长 出来的 葡萄枝 样 ，需 要坚决 地将它 剪去。 尼 古拉先 生说： 
+川鞭 f . 是不 符合乡 下的规 矩的. （请 记住， 这里指 的是勃 
艮第人 ！> 

- 总而 自之， 如 果说彼 埃尔对 埃德蒙 而言只 能算是 个部分 
成功的 原甩. 他比儿 f 更 加专制 ，但 在财运 上又不 如儿子 ，毋 
219 庸置疑 ，是他 给这位 继承人 提供了 一 个典 范:一 个富有 的农民 
兼 收税官 、教 区的显 贵和家 庭暴君 n 不管埃 德蒙是 否愿意 ，他 
都得模 仿这个 典范， 只不过 将这个 典范的 一些棱 角磨光 ，并用 
钱 袋子来 为它增 添某些 东西。 尼 特里一 萨西地 区与社 会结构 
更 为封建 的波萨 耶迥然 不同。 那 是个树 木很多 的落后 地区， 
位于现 在荣纳 省的西 南角。 那儿 “还有 裹着皮 绑腿和 穿着平 
头钉的 靴子去 打猎的 贵族. 他们 还佩戴 着古老 而锈迹 斑斑的 
剑， 住在 摇摇欲 坠的城 堡里， 尽 管饿得 要命却 高傲得 +肯工 
作'  与此相 对照， 可以看 得出彼 埃尔是 个发家 致富的 平民： 
他 是村中 的长者 ，是 个充当 农场主 的农民 ，也是 教区的 法官和 
公 诉人， 已经完 全融人 领主制 并从中 获得了 很多好 处^ 他辛 
勤 劳动. 亲 自耕地 和播种 ，而 且纳税 （尽 管因为 他的一 些朋友 
身 居髙位 而不必 多纳税 1。 一 句话， 彼埃 尔是“ 中等阶 级中的 
一员 ， 而那个 宝贝阶 级得到 了善良 的国王 的钟爱 ”,， 191 埃德蒙 
只能 虔敬地 观望着 他父亲 所表现 出来的 那种令 人敬畏 的但从 
未被 真心仇 视过的 形象。 3 他割 舍了巴 黎人的 爱与野 心之梦 
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以后 ，也* 塑 /这 个典范 ，并把 它丰满 和完善 起来。 


两 个村庄 

勻 他的父 亲相比 ，埃德 蒙 ■ 茁蒂夫 （如 果不是 理论上 ，但 
爷 少在实 际上） 不那么 &制 ，却更 富有。 他像彼 埃尔一 样在骨 
f 里都是 ，- 个尼特 电人。 在雷 蒂夫家 族的观 念里， 萨 西和尼 
特黾这 两个村 子之间 有天壤 之别。 他的 岳父多 代恩的 家乡萨 
西村是 块处女 地和原 材料, 埃德蒙 可以在 那里进 行实验 ，以期 
将它变 得富饶 起来。 尼特里 则相反 ，它是 埃德蒙 的家乡 ，是雷 
蒂夫王 朝得以 在其中 形成的 母体， 而埃 德蒙和 尼古拉 都属于 
这个 王朝。 “萨 西的方 式”句 “尼特 里的方 式”之 间的差 别是值 
得研 究的， 尽管 这在普 鲁斯特 的作品 中有所 反映。 或 许正是 
由于有 了普鲁 斯特式 的共鸣 ，才 值得加 以考虑 c> 

大约在 1540 年 ，一位 早期的 作家诺 埃尔- 杜法伊 曾对他 
那个时 代的两 个邻近 的村庄 ，费 尔列 米奥村 和温德 雷斯村 ，做 
过 比较和 对照。 这两个 村庄分 别代表 了两种 不同的 世界观 
念:费 尔列米 奥村代 表着旧 式的黄 金时代 ，而温 德雷斯 村代表 
着 当代的 颓废。 杜法伊 眷恋着 过去， 雷蒂夫 却对未 来充满 f 
信心。 他用 两个教 区之间 的对比 阐释了 一种非 同一般 的有关 
时间 流逝的 理论。 萨西村 与尼特 里村的 鲜明对 比就在 于萨西 220 
村深深 地植根 于过去 .或 者说 被过去 所束缚 ，而 尼特里 村却向 
往着 发展。 确实， 尼特里 村为萨 西村所 提供的 是把自 己文化 
中的 活力输 送给它 而使它 受益， 并唤起 了那里 的新生 (然 而却 
意外 地加速 了自身 的衰落 h 在雷蒂 夫的著 作中， 18 世 纪的乐 
观扠义 压倒了 元气耗 尽的文 艺复兴 的悲观 t. 义， 在诺 埃尔. 
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杜法 伊的作 品中就 W 以看 到这 种悲观 主义。 

彼埃尔 ■ 雷蒂夫 在他太 -世的 不久， 就以轻 蔑的态 度打消 
了 埃德蒙 的巴黎 之梦和 对城市 姑娘的 渴望， 为 了儿子 的利益 
结成 r 萨西村 和尼特 里村之 间的姻 亲关系  < 可以说 这是自 
然 4 义 明的相 遇）。 这为他 将来担 任族长 的生涯 提供了 --个 
起点 因为彼 埃尔已 经做出 决定， 埃德 蒙这个 出生于 充满空 
想的尼 特甲 :村 的孩？ 应该 娶萨西 村的一 个富裕 而务实 的女孩 
为妻。 她 是当地 的一个 名叫托 马斯. 多 代恩的 财主的 女儿。 
多代恩 是一名 经商的 农民， 也 是那个 村庄里 的地方 行政官 ，是 
个 “严厉 的人， 带有 一副令 人望而 生畏的 面孔， 即使他 那个地 
方的居 民都健 壮如牛 ，但人 人都认 为他有 超人的 力量” 。埃德 
蒙早已 认识托 马斯‘ 多 代恩， 但件 4、 喜 欢他。 托马斯 .多代 
恩的 财富完 全是用 自己的 力气賺 来的， 当然也 是靠了 他的勤 
劳 、具 备常识 和节俭 的品质 ，这些 品质在 他一生 中所起 的作用 
是 为顽固 的头脑 补充了 智蕙。 当 人们探 询与萨 西村联 姻的事 
情， 雷 带夫总 是回到 同样的 见解： 萨西代 表土壤 ，静溢 和生命 
力 ，它像 黑面包 一样有 益健康 .像 大自然 本身. -样 纯朴。 

埃 德蒙去 拜见岳 父之后 .第 次 见到了 他的新 娘玛丽 ，即 
雷 蒂夫一 多代恩 协议或 者说尼 特里一 萨西协 议赐予 他的新 
娘 1 他俩的 第二次 见面就 不像第 一次那 么让他 兴奋了 U 玛 
丽 •多代 恩的这 位求婚 者第一 次看见 她时， 她 正在大 麻地里 
劳动 ，她是 -个 “体格 健壮的 女孩， 外形很 有男子 气”， “正在 
绑扎 •人捆 大麻， 力 气大得 惊人'  与 其说她 是个大 个子美 
女 ，还不 如说更 像是个 雌人猿 ，何 是毫 无疑问 ，她“ 会成 为一位 
出 色的家 庭主妇 ”,， 这 个年轻 妇女同 “巴黎 的轻佻 女子” 迥然 
+同， 她的 fe 要品质 突出地 表现为 因不识 字而 产生的 令人敬 


畏 的沉默 .， 这样一 种自然 力景所 具有的 另一个 特征就 是谦虚 
和 仁慈。 因此， 彼埃尔 为儿子 觅得门 当户对 的人家 并安排 r 
这桩婚 事之后 ，便 可以 安心瞑 H  r。 玛丽给 埃德蒙 生下了  7 个 221 
孩; r-; 然后 ，在 履行了 旧制度 下的家 庭实际 h 应与 遵守 的规则 
之后， 她去世 广， 她的 死结束 r 对埃 德蒙 ■雷 蒂夫 n 年的束 
缚。 在这次 婚姻的 整个时 间里， 他一直 生活在 他岳父 多代恩 
版 迫之 r 的“扩 展型家 庭”中 ，屈服 t 岳父 的钳制 .不敢 有任何 
抱怨。 然 而， 尽管玛 晡撒 手人寰 ，却在 她孩子 脸 h 打 t 了抹不 
去的 烙印， 那就是 “ 多代恩 家族泥 土般的 肤色'  多代 恩家族 
无 疑是“ 大地的 子民” ，已与 土壤融 为一体 ，他们 无法与 土地分 
离。 这第一 次婚姻 所留下 的儿子 托马斯 • 雷蒂 夫神父 “既没 
有 雷蒂夫 家族的 灵魂， 更没有 雷蒂夫 家族的 风采， iKii 他有一 
个与土 地紧紧 相连的 灵魂， 长着 一付多 代恩家 族泥土 色的面 
容 …… 他 的皮肤 是木头 的颜色 ，布 满黑色 的斑点 和皱纹 ，很油 
腻， …… 他结 实强壮 ，但外 表看不 出来。 他是个 急躁、 情感强 
烈 、好 色的人 。 但 通过献 身宗教 .他 已经能 够自我 克制'  神父 
托马斯 ，这个 勃艮第 的富饶 七地和 森林的 孩子, 为了控 制礼拜 
堂中 的这个 K 利班 •的 世俗 激情， 不得不 穿上詹 森派教 义〃 

的 紧身衣 。 但 惟一令 人苦恼 的是， 当这 个神父 运用拳 头和鞭 
子 .拼 命想把 同样的 詹森派 教义灌 输给年 轻的尼 古拉先 生时， 
却发现 完全是 徒劳无 功,， 尼古拉 觉得根 本不需 要这种 教义， 

此后 还没完 没了地 对他的 同父异 母兄长 报以最 恶毒的 诅咒。 


» 妗利班 ft 莎 i: 比 亚戏剧 《籌 风啦 >屮的 人物， .名丑 陋而凶 残的奴 
仆。 〜 •一 译者注 

*  *  mit 纪詹 森教* 的神学 卞张， 认 为人性 rirns 罪而 败坏， 人若 没宥 
I •.帝 的恩 宠便为 肉欲所 摆布而 不能 行榨® 恶。 一 译矜注 
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这件 事情可 以解释 M 古拉 为什么 在他的 •生中 始终对 近代的 
乡村信 徒苦赛 兰不 信任， 尽管这 种不信 任有时 被掩盖 在甜蜜 
的伪 善外表 在 这-点 匕 雷蒂夫 •德 • 布 雷顿的 宗教观 
念从幼 年起就 从未改 变过： 也就 是说， “ 詹森派 的教义 对多代 
恩 家族倒 是再合 适不过 r  r 再合适 不过了 的意思 就是说 ，它 
对于 缺乏像 尼特里 村的雷 蒂夫家 族和费 尔莱家 族那种 优雅和 
礼 貌的乡 k 佬来说 是再合 适不 过了。 对 于雷蒂 夫和费 尔莱这 
样的 家族而 言，- 种 更加宽 松和随 意的宗 教是更 为合适 的^ 
这种宗 教对民 俗实行 宽容. 而且 确实宽 松到了 几乎要 达到反 
基 督教的 地步。 善 良的神 甫福德 里亚和 皮纳尔 所信奉 的就是 
这种 宗教, 正所谓 “每个 羊群都 有自己 的牧羊 人”。 对此 ，后面 
将做更 详细的 讨论。 

尼 特里一 萨西的 对比， 就像 尼古拉 的著作 中所反 映的那 
样， 最终 超越了 两个家 族之间 的对立 （随 后才 有了两 家的联 
姻）， 并得到 发展， 最后成 为一种 比较生 态学的 宇宙观 系统。 
在空 气和粒 子哲学 以及结 构眹学 的时尚 过后， 这种宇 宙观得 
222 到 18 世纪 末法国 的维克 • 达齐 尔以及 一些博 学的医 生们的 
推崇。 

雷蒂 夫描述 了地理 一医学 方面一 系列的 对比。 尼 特里村 
的轮廓 是圆的 ，像 个磨盘 ，是 个实行 敞田制 的村庄 ，周 围一望 
平川。 这里的 空气非 常清新 ，一 直在 流动着 ，激 荡着， 避免了 
污染。 尼特里 村的商 品贸易 有助于 发展它 与城市 的交往 ，有 
助于它 r 解文 雅的社 会,， 土 壤肥沃 ，空气 新鲜， 收人高 而物产 
丰 ，村民 们有的 是鸡蛋 和牛奶 ，礼拜 日和节 日还有 肉吃。 尼特 
里村 的社会 也出现 r 多 样化， 不 像萨西 村那样 只从事 农耕。 

由 于 •同 外界 有广泛 交往， 尼特里 人所说 的法语 也比萨 西人的 
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纯 n-:., 由 丁-面 包的质 量高， 妇女 们的血 液循环 好于其 他任何 
地方： 所以她 们讲起 今地话 来带荐 -种 “尤法 言 说的 优雅' 

男人 们精力 旺盛， 好 取乐， 箬于 以中富 的辞令 表达自 己的意 
思, 不 论是对 街坊四 邻还是 对他们 的马， 说起话 来滔滔 不绝。 

萨丙村 则截然 不同， 彳 •分 糟糕。 这 里多为 山丘起 伏的林 
地， 几乎 令 m “阴湿 的山？ r 和 “岩石 裸餺的 山坡” 构成。 前者 
故发出 难闻而 有害的 沼气, 后 荇则 造成了 污染的 空气, 从河谷 
甩的“ 深邃的 峡啓” 中盘旋 而上， 汜 聚成气 流,， 这使所 有的萨 
內人 都形成 了永尤 餍足的 性格， 这 种恶果 是如此 严重， 以至 
T+ 论 是性欲 还是个 人的不 幸都 无法忘 却这种 无尽的 炱婪， 

从 1(11 使每 •个人 都因村 庄贪婪 的特征 而遭到 咒骂。 不 幸的萨 
两人因 其本性 而命中 注定要 食用成 吨成吨 的黑面 包,， 这反过 
来又使 他们的 身体变 得粘粘 糊糊， 笨軍而 不灵活 .， 这 里的年 
轻妇 & 完全 缺乏 魅力， 长得 像男人 ，说 话粗声 粗气。 此外 ，吃 
黑面 包的萨 西人对 n 味细 腻的陈 酿葡萄 酒不感 兴趣。 他们认 
为这 种酒只 适合城 里人的 口味， 或者像 埃德蒙 + 雷蒂 夫那种 
食 不厌精 的人的 口味， 埃德 蒙的儿 子告诉 我们， 萨西 村粗俗 
老 实的乡 卜' 佬只需 要一种 叫皮克 特的榨 汁酒， 那是- •种 “从刮 
剰下的 葡萄中 滤出来 的”酒 ，能 “把喉 咙揭掉 •- 层皮'  Hn 在萨 
内村 /‘ 人们毫 无教养 .就是 在德国 也无法 找到他 们的同 类”。 

萨西一 尼特里 的对比 （即 野蛮与 文明的 对比) 似乎成 了法国 一  223 
德国对 比的缩 影,， 不用说 ，对 于雷蒂 夫想象 中的德 国而言 ，这 
并 非言过 其实。 他在想 象中把 萨西村 （一 个远 离莱茵 河的村 
庄) 拿来代 表德国 ，吊管 是一个 不太可 靠的代 表„ 萨西 村的这 
种 “德闰 件”的 典范就 是附近 的布雷 顿农场 的那个 “耕童 头目” 

杰曼 （既无 礼又荒 谬)。 这 个人个 子的家 伙“有 -种真 正的条 
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顿人的 味道” .. 脸 有半英 尺宽， 一点肥 肉都没 有,, 虽然 (或 许恰 
恰足 闶为） 这个村 中的巨 人力大 尤比， 却 是个极 为和善 的人， 
孩 T 们很 # 欢他， 总想 拉他来 -道做 游戏。 杰 曼说的 是儿童 
的治言 （就像 埃德蒙 •雷 蒂夫 说的是 马的语 言一样 )n 此外， 
萨内 村在它 那令人 生艮的 外表之 K 把我 们拉回 到大地 之母的 
某本价 值观. 拉问 到取之 不尽的 ft 然资 源， 充 满了生 命的活 
力 ，并 M 到童真 时期。 杰曼 ，这个 -- 生从 未离开 过法国 的勃艮 
第 的耕* ，被 提升为 一个高 贵的野 蛮人的 角色, 而且确 实成了 
高 贵的德 闰人的 角色。 正像 《我 父亲的 一生》 所 刻画的 那样， 
这个萨 西人是 一个沉 闷和凝 重的人 ，有一 副高大 的身材 ，无论 
他是根 本不会 说话还 是只会 发出笨 拙的口 齿不清 的声音 ，只 
不过 是一只 刚刚学 会用后 腿行走 的笨重 而行动 迟缓的 生物。 
他也不 是没有 优点： 干起 活来像 头牛， 身 上有永 远使不 完的力 
气， 储藏在 他身上 的潜能 将要由 魔法师 的弟子 埃德蒙 .雷蒂 
夫来开 启^ 他就像 一只忠 心的狗 ，会 完全献 身于他 的主人 。埃 
徳蒙 ，这个 布雷顿 的族长 ，在 他一 生的操 劳和家 庭经济 中试图 
改变 的就是 这种不 成器的 人类原 材料， 就像摩 西将米 开朗基 
罗画 笔下的 奴隶从 束缚中 解放出 来一样 D 他的 父亲阻 止他将 
他所 向往的 巴黎作 为事业 的起点 u  “既然 不行” ，于是 ，埃 德蒙 
就选 择了萨 西村。 

人们必 须承认 这个挑 战也是 同样巨 大的。 当人们 破译了 
雷蒂 夫把有 关空气 对土壤 的基本 想法作 为一种 解释性 的医疗 
方案 之后， 就 马 以 很容易 地认识 到萨西 村这个 法国旧 制度下 
的典型 村庄， 把乡 间的山 区和林 地两个 方面的 特点结 合在一 
起。 这个 村庄的 居民都 不识字 ，生 活水平 很低: 居住在 石板或 
茅草 搭建的 屋顷下 的人们 与邻近 的莫尔 旺有许 多共同 之处， 
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他们 根本没 有合理 的饮食 ，仅 以黑面 包果腹 ，而 不是吃 鲜肉和 
红酒, ，可 以肯定 ，在 18 世纪 法闰的 3 万个 教区里 ，即使 没有数 224 
r 个. 节少也 有上下 •个 教区 跟萨西 村一样 [在 《父 亲的 学校》 

中. 雷蒂大 的观点 1 此 类似。 他 将萨西 一尼特 里的反 差看作 
坫 “仝 闽农业 的缩影 '因 为奋 : （ 少数） 发 达地区 和 （多 数） 落后 
社区之 间确嘍 存在着 大 的差异 I。 埃 德蒙. 雷蒂夫 必须在 
萨两 村这块 牛面团 h 狠 T 工夫 3 尼古 拉在谈 起他父 亲为了 
汗 发和改 造萨西 村而付 出的劳 动时, 其言辞 之热烈 .甚 至超过 
rrr 来 为“殖 民地展 览”撰 写目录 的作家 们在描 述洛提 治理摩 
洛 哥和加 利昂尼 开化马 达加斯 加所作 的努力 时所使 用的言 
辞‘， 

埃德蒙 • 雷蒂 夫命中 注定要 在萨西 村去完 成的开 发使命 
(或 者说 内部殖 民化的 使命) 有-个 痛苦的 开端。 在他 第一次 
婚姻的 17 年间 { 生下 了七个 孩子） ，埃德 蒙不得 不为岳 父“拼 
命 干活'  他 全家一 直同岳 父住在 一起^ 后来 ，“ 令人尊 敬的玛 
册”’ 去世， 最后留 下了他 鳏夫一 人， 也把 我们的 这个主 人公从 
那 个老人 的束缚 下解放 出来。 萨西村 的转变 终于可 以开始 

这场转 变实际 t 是三 个人的 直接成 果或间 接成果 ：其中 
包括 我们已 经认识 了的埃 德蒙； 还有当 地的教 区牧师 。 关于 
他 ，我 们稍后 再说; 还有 一个 人就是 埃德蒙 的续弦 芭尔布 .费 
尔莱。 

芭尔布 ■ 费尔莱 ，就 是那个 “可爱 的比比 •’， 自称 是贵族 识 
特罗 家族的 后裔. 但实际 t 她仅 仅是勃 艮第的 贵族贝 特罗家 
族地 产上一 个佃农 的女儿 „ 芭尔 布在这 个农民 兼葡萄 种植农 
的家庭 中被家 人的宠 爱和童 话喂养 u 她 在一个 不专制 的而且 
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比较 随和的 家庭中 长大。 她家里 根本没 有那种 笼罩在 雷蒂夫 


家 中的官 家气氛 (这里 就更不 要说多 代恩家 了）。 当费 尔莱家 
的房 屋被烧 毁时， 她的 父母亲 （他 们在 这场大 火中失 去了一 
切 1 所担 心的 惟一的 事情是 g 尔布 是不是 受到了 惊吓, 而这场 
大火筅 际上正 是芭尔 布无意 中引起 的,， 

芭尔布 是个意 志坚定 的姑娘 ，渴望 着爱情 《尼古 拉 却不隐 
i 韦他 是父母 两人相 互取乐 才生下 来的） D 她 -- 开始就 陷人了 
逆境： 她为 欧塞尔 的一个 资产者 布雅生 了一个 孩？。 在他的 
家中 ，她不 过是个 奴仆, 一个年 轻和行 为轻率 的人。 尼 古拉在 
《我 父亲的 一生》 中 觉得需 要用一 粧虚构 的婚姻 来掩饰 这段时 
间 。事实 h, 这 粧婚姻 是后来 的事。 芭尔 布在一 次受到 殴打之 
后 ，作 出了决 定:像 她这么 年轻， 最好还 是找个 人出嫁 ，哪怕 足 
嫁 给一个 老头。 她想要 “明媒 正娶” ，任何 向她示 爱的人 ，如果 
不答应 结婚， 都会遭 到她的 拒绝。 “心 爱的， 不 给我戴 上结婚 
戒指 ，就别 想吻我 n  ”因此 ，芭尔 布嫁给 了她的 老情人 ，那 时刚 
刚丧妻 的布雅 。她很 快就将 他送进 了坟墓 ，继承 了他的 财产。 
要扮演 一个充 满哀伤 但仍然 漂亮的 寡妇一 点也不 费力。 她把 
哀求 的目光 投向了 教区牧 师福德 里亚。 这个牧 师毫不 迟疑地 
将 她许配 给了瘦 削难看 的鳏夫 埃德蒙 •雷蒂 夫„ 三年 前丧妻 
的 埃德蒙 .雷 蒂夫起 初与母 亲住在 一起， 后 来自己 一个人 
过 。因 为农民 不习惯 禁欲, 没有妻 子自然 会导致 邋遢的 生活。 
他的母 亲性情 和善, 但不会 理家。 她去世 以后， 埃德蒙 逐渐陷 
人 脏脏的 境地不 能自拔 ，没有 人给他 洗衣服 和床单 ，看 上去像 
个流 浪汉。 教区牧 师将芭 尔布送 h 门 给他作 妻子； 她 长得漂 
亮 ，怎么 看都很 有魅力 ，而 且还是 个理家 好手， 比埃德 蒙强多 
了。 lul 当 时在他 的眼里 ，她 肯定就 像天賜 的礼物 。这个 勤俭的 


家庭 t 妇 还有另 -样 优点： 她在 萨西拥 有一所 从布雅 手中继 
承 下来的 房屋. 这对她 的第二 a 丈火 无疑也 是件天 赐之物 。 
她处 理家务 总是井 丼有条 ，一 丝不苟 ，在 举行了 由福德 里亚匆 
促处理 的婚礼 之后的 第九个 月， 就为这 次婚姻 生下了 第一个 
核 

然 而 这个 新的家 庭也并 ii:_ 没有 问题。 “比比 ”觉得 自己完 
全 是个外 来者， 十分 没有面 子,， 尽管她 在萨西 村拥有 一所房 
但那个 教区不 是她的 出生地 ，她 在那 儿既没 有朋友 也没有 
家。 村子里 的女人 们肯定 在流传 着关于 她和布 雅的私 生子的 
闲言碎 语,. 甚 至在她 自己的 家中， 面对 着已经 长大了 的埃德 
蒙 前妻所 生的女 儿们时 （她 们视她 为一个 充满威 胁的后 母）， 
她也 总是不 知所措 ^ 她一度 受够了 他的女 JL 们的 敌视， 但又 
得为这 个只会 表示同 情的丈 夫留点 余地。 然后， 她突 然间发 
动了 政变， 夺取了 家里的 权力。 根据她 的条件 ，埃 德蒙 在这个 
事件 中完全 可以表 现出他 是这个 家族优 良传统 意义上 的残忍 
的 父亲。 他将 四个桀 骜不驯 女儿赶 出了家 门：一 个出嫁 ，-个 
送去 巴黎， 剩下两 个被送 去同令 人害怕 的外祖 父多代 恩一道 
生活， 还有 最后一 个孩子 也不能 放过， 最小的 科瓦涅 在这一 
时 期经历 r 悲惨 的放逐 u 他受到 了后母 的残酷 虐待， 成了一 
个饥 饿的放 牛娃， 浑 身长满 虱子， 睡在 树篱下 过夜， 多 年不让 
回家。 他 恨自己 的父亲 ，更 恨那个 邪恶的 后母。 

经过 那场政 变之后 ，芭尔 布成了 蜂巢里 的蜂后 ，尽 管她对 
从 此陚闲 的“君 王”埃 德蒙. 雷 蒂夫还 给予了 尊重。 他 们共同 
给这个 家庭带 来了无 可置疑 的富裕 。 7 个孩子 的出生 虽然造 
成了  -定的 波动, 但并无 大碍。 孩 子们出 生的间 隔很短 ，因为 
芭尔布 把他们 都交给 “结 实的” 奶妈去 照看， 结 果她可 以连续 


地 怀孕。 像那 个时代 的大多 数农民 一样， 埃德 蒙似乎 不太考 
虑计 划生育 的问题 ^ ■这位 养 f  了  14 个孩 子的父 亲看来 不属于 
1750 年以前 法国农 村中实 行最低 限度避 孕这种 “罪恶 秘密” 
中的那 •小部 分人, ： 

开拓者 埃德蒙 

埃德 蒙续弦 娶妻， 自己当 家作主 ，手中 有土地 ，有 老多代 
恩原先 的陪嫁 ，又 将去世 的布雅 的财产 、房屋 ，还有 他的床 ，都 
据为 己有。 他现在 有充分 的自由 不仅可 以利用 双臂的 力量和 
天賦的 才智， 还可 以利用 两次婚 姻给他 带来的 地产和 各种动 
产3 他不久 就买下 了布雷 顿的大 农庄； 然后就 把他个 人进行 
的农 业革命 所带来 的利益 介绍给 萨西村 的当地 居民。 不用 
说, 他的农 业革命 (取消 休耕地 ，改种 红花草 、芜 青或此 类的其 
他 植物） 用英国 人的标 准来看 算不上 是什么 创新。 埃 德蒙所 
做 的一切 只不过 是挽起 袖子， 在 通常的 做法上 增加一 些人工 
而已。 他清理 好土地 ，种 上葡萄 ，做 了些许 小规模 的改良 。在 
小地 产众多 的地区 ，所 有这些 都带有 当代的 特色。 18 世纪并 
没有 重大的 革新， 只是比 n 世纪 更能适 宜环境 ，效 率更高 ，产 
出更多 而已。 

埃 徳蒙的 第一步 是将他 地里的 石头清 理掉， 并用 这些石 
头 垒起墙 ，当地 人把这 种墙称 为石墙 在法国 的整个 
东 南部和 中东部 地区， 这是一 种古老 的做法 „ 为了满 足人口 
增长 造成的 需求和 市场的 压力， 农民们 又设法 开垦了 多石的 
边 角地。 在 今天法 国勃艮 第的一 些地区 仍然立 着许多 这种早 
在 18 世纪的 “美好 时期” 就垒得 相当完 好的墙 。在启 蒙 主义时 
代, 将地里 的石头 清理掉 (对 于埃德 蒙或任 何〜个 真正 在勃艮 


第生活 过的人 来说） 是开垦 处女地 的必要 步骤。 ^〜随 着价格 
的 I: 涨 .市 场的剌 激和人 U 的增 长 ，人们 现在幵 始开发 利用这 
些 多石的 i__. 地， 以 期在小 农庄有 y 共睹 的较低 收益之 上再增 
加 ，些 利润， 《我父 亲的一 牛》 中 的各个 章节都 描写过 ，埃德 
背以 精明的 眼光注 视冓谷 物价格 以及土 地成本 的变化 ^ 埃德 
絷 以及许 多像他 ■样 的人 在这些 多石但 阳光充 沛的山 坡上开 
始种 I: 葡萄 ，不再 神棺不 合算的 谷物。 其 他一些 萨西人 ，或许 
足模仿 埃德蒙 的做法 ，或许 是与他 同时采 用了新 的做法 (我们 
并非 •定要 接受尼 古拉所 做的偶 像化的 叙述。 他把父 亲描述 
成 先锋的 形象， 也许完 全出自 于他 的想象 } ，在 1720 — 1780 年 
间尽 快地种 h 了葡萄 。 这种 “给土 地穿上 衣装” 的做法 一旦开 
始 .就 -肓持 续下去 ，直到 萨西的 葡萄产 量最终 接近， 甚至超 
nr 小麦的 产讀- 从 那个世 纪起， 贫穷 如乞丐 一般的 萨西人 
把整 个社区 转向了 葡萄的 神植， 从而 变得富 裕多了 。 由于埃 
德蒙的 发动. 这 场变化 激发了 勃艮第 的葡萄 种植。 引 起这场 
变革的 一个基 本原因 是巴黎 的市场 需求在 增长， 1720 年的经 
济复 苏以后 .巴黎 民众饮 用的葡 萄酒略 有增加 ，而 首都 近郊的 
葡萄 闶却开 始减少 （被谷 物神植 所取代 h 从而 刺激了 来自荣 
纳 河徉和 F 勃艮 第的 葡萄酒 贸易。 值 得注意 的是， 这 是生产 
的区域 专门化 和合理 分布的 -- 个正面 事例， 因 为巴黎 的葡萄 
酒的 消费总 M 在 1635  -1789 年间 并没有 发生什 么变化 ，达到 
了  24-25 万桶的 最高点 （实际 1: , 到法国 大革命 前夕， 在这个 
数字 之外还 应该加 h 所 消耗的 I 万補 烈酒， 或者 相当于 6 万 
捕 的其他 各神葡 萄酒） .. 埃 德蒙. 雷蒂夫 是个不 自 觉的 经济 
学家， 在约翰 .劳 事件 之后， 他 抓住了 摆在当 地葡萄 园面前 
的新 机遇： 1*725 年， 他前 往巴黎 ，并 “带去 了葡萄 酒的第 .-批 
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样品， 其 中有他 自己酿 制的， 也有他 邻居酿 制的'  这 些邻居 
3 中有 的是模 仿他的 榜样. 有的则 是同时 受到丫 他的启 发=> 
在这次 旅行中 ，他 戴着 旧假发 ，穿着 乡下人 的衣服 ，使 他看起 
来 就像个 “在圣 伯纳门 口卖葡 萄酒的 勃艮第 农民'  他 那饱经 
228 风霜的 脸和手 肯定会 比 他 以前的 巴黎情 人无法 再认出 他来了 
(如 果尼 古拉慷 慨赠与 他父亲 的这牲 爱慕者 确实存 在的话 h 
带到巴 黎的这 批样品 取得了 成功。 这次 旅行对 此前和 此后的 
葡萄种 植产生 了有益 的“副 作用'  从 《我 父亲的 一生》 中 ，我 
们读到 ，为了 开垦山 坡上的 新的葡 萄园, 需要更 多的牲 畜来干 
重活。 而卖 葡萄酒 换来的 钱使这 些总算 比以前 富裕些 的萨西 
- 的农民 们有可 能以现 金价格 买牛、 绵羊和 山羊。 牛羊 的肉和 
奶“放 松了生 活”， 或者 说改善 了它们 主人的 饮食。 他 们以前 
可没怎 么见过 这类奢 侈品。 牲畜 还给庄 稼带来 吏多的 肥料。 
不过 它们当 然也需 要词养 D 这不成 问题： 埃德 蒙提供 了人工 
词养的 方法， 而他的 方法是 （受到 莫里诺 尖锐批 评的） 英国式 
的 农学家 绝对想 不出来 的:拔 除了山 坡上的 老葡萄 树以后 ，到 
再 种上幼 苗之前 ，有 七到八 年的漫 长的休 耕期， 埃德蒙 和他的 
邻 居们就 在那里 种上红 花草。 

' 埃德蒙 感兴趣 的不仅 是开垦 多石的 山坡， 还着手 开发阴 
湿的 河谷。 他筑 起水坝 ，把 溪流周 围的草 地变干 ，于是 ，这类 
十  1 地 上几乎 每年都 发作的 洪水消 失了， 转 变成为 种草田 。他 
的所有 这些工 程都是 相辅相 成的， 把开 垦土地 时清理 出来的 
石头用 来筑坝 ，地 里的产 量也增 加了。 如 此这般 ，不一 而足。 
与同时 代的其 他作者 相比， 雷蒂 夫更清 楚地说 明了农 业七的 
细小改 良之间 的内在 联系。 他的初 衷是扩 大葡萄 的生产 ，结 
果却把 村民们 从贫困 中挽救 出来， 尽管 未必能 够完全 消除他 


们的 困苫。 按照埃 德蒙的 设想， 而且正 如法国 很多地 方肯定 
经历过 的那样 （现在 已证实 ，没有 农业的 改革， 就无法 用别的 
力式 i- 解释 18 世纪的 “ 小富足 ”）， 革新 包含着 选择地 方传统 
中最有 价值的 成分， 从 而对市 场的直 接或间 接压力 作出反 
d 有人 拼命地 労作 ，挖 出心央 ，筑起 石墙; 有人 增加了 家畜， 

排 r 湿地 .哼等 .就这 样把免 体人 口屮迄 今为止 几乎陷 于木讷 
冷漠的 人们身 I: 所储 备的可 观的劳 动利用 起来了 n 实 际上， 
这鸣人 1」¥ .就 准备 着投人 劳动， 只要以 上提到 的革新 确实带 229 
米 厂!_: 作的 机会， 他们 便会毫 不迟疑 地用自 lL 的力气 去完成 
非功 伟绩， 我 们所知 道的萨 西村村 民的事 例和其 他例子 g 少 
可以 说明这 一点。 n41 

我 想一开 始就通 过改变 着的经 济环境 ，通 过两个 村庄的 
对比 ，把埃 德蒙. 雷蒂夫 和他的 一家人 置于他 们的家 系背景 
所提供 的环境 下„ 现在 ，我 们可以 更加貼 近地来 观察雷 蒂夫家 
族的 H 常生活 了„ 这使我 们能够 从人类 学的角 度进一 步了解 
在旧制 度下的 一个富 裕农民 的家中 ，家 庭的私 生活究 竟是什 
么样子 。根 据观察 到的结 果我们 无论如 何都有 充分的 理由认 
为 ，它 即使不 能说是 全法国 的典型 ，至少 也是勃 艮第某 个地区 
的典型 ，而 这里 至少是 个开端 。历史 可能是 官修的 。这 种历史 
根本就 不值得 -提： 如果需 要的话 ，我 将利用 家具的 清单。 1151 
埃德 蒙家里 的财产 与 任何. -位富 裕农民 家中能 够看到 的财产 
没有 什么两 样：主 室里有 f2 张带 灯芯草 坐垫的 椅子， 两张桌 
f 和两 个橱柜 ，还 有一座 祈祷台 和一幅 圣母玛 丽亚怀 抱圣子 
的 画像, ，院 子里放 着一盘 大石磨 D 谷仓里 有无法 计数的 谷物： 

小麦 、大麦 .燕 麦等等 。地窖 的拱顶 h •是一 桶桶的 葡萄酒 ，还有 
箍桶的 1: 具 。银器 保存在 主人的 卧室里 。所 有这些 物件， 正如 
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吉尔 贝尔. 卢热尔 对荣纳 的公证 记录做 过富于 成果的 考察以 
后 所确定 的那样 ，一 般来说 ，构成 了中等 富裕农 民家庭 的世间 
财物 .在 法国的 许多地 K, 从朗格 多克到 奥文， 从普罗 旺斯到 
皮 样迪， 大致 上相同 （ 我 们无需 强调在 雷蒂夫 家里看 到的那 
种富 裕和舒 适的水 乎是在 勒南兄 弟时代 社会地 位相同 的家庭 
中找 不到的 .， 

但是 ，有 多少人 吋以期 望获得 这样的 特权地 位呢? 有一项 
研 究追溯 到早于 18 世纪 70 年代 （也就 是埃德 蒙晚年 编写财 
产 清单的 时候） 之前。 它 或许有 助于我 们对这 个问题 形成一 
些 看法。 1682 年， “第 三等级 的总代 表”弗 朗索斯 • 阿 尔托正 
好 经过欧 塞尔地 K,, 在 这次旅 途中. 他 对非常 接近萨 西村的 
一个 名叫佛 蒙顿的 小村庄 中居民 的生活 状况进 行了认 真的调 
査。 在这个 村庄的 公民所 居住的 365 座 房屋中 ，除去 40 座 
弃置 或“毁 坏”的 房屋， 只有 9 座房屋 有“体 面的家 具”。 倘若埃 
徳蒙 ■ 雷蒂 夫生活 在一个 世纪以 前并且 编写了 他的家 庭财产 
清单 的话， 那么， 他大 概就会 属于这 一类人 ，即 “幸福 的少数 
人” ，因为 他们在 所访问 的人当 中仅占 3%。 接下 来还有 27 座 
房屋有 “相当 好的家 具”； 但另有 126 座房 屋只有 “一 些旧床 
架 ，上面 铺着破 旧的床 垫”； 还有 133 座房 屋有“ 粗陋的 床榻， 
上 面铺着 草褥子 和破布 缝的盖 毯”； 最 后还有 70 座房 屋的居 
民 就睡在 铺着草 的地上 ，没有 褥子和 盖毯。 最后这 70 座房屋 
厲 于最穷 的一类 ，根 本不会 列人公 证人的 淸单， 因为这 些清单 
只记 载农村 社会的 上层和 中层。 

17 世 纪的这 些有关 佛蒙顿 贫困状 况的统 计数字 能够告 
诉我 们的是 ，在 1682 年 ，在 12 个家庭 中至少 就有两 家相当 f 
现 在住所 谓兔栅 或贫民 窟的法 国人。 从 温饱这 个词最 起码的 


严 格怠义 I: 来说 .根本 就谈不 七。 在每 12 个那种 有“旧 床架” 
或 “m 陋的床 榻 ”的家 庭中就 w  9 个家庭 的居民 生活在 接近于 
或完 令低 ii 种贫 闲稈度 以下， 这种贫 困程度 让人们 联想起 
勒咖 的给 _ 中所描 绘的那 种农民 家里的 境况。 最后， 在毕竟 
吐介 小资 产阶级 的小村 f-M.fr：  12 个家庭 中仅有 “家 孪有某 
忡 iii 起码 的或者 还说得 过去的 舒适牛 活。 最富 裕的十 二分之 
-的 家庭， 或 2—3% 家庭 （尽管 1682 年的这 2 — 3% 的 比例， 
到 I"  1770 年我 们这位 1-: 人公晚 年的辉 煌时期 或许会 有所提 
卨 h 像埃德 蒙 • 雷蒂 夫和他 的朋友 、教 区牧师 安托万 • 福德 
串 .亚 等那样 一些乡 村显贵 肯定属 于这个 阶级。 福德里 亚的家 
中 然是 ••幅 资产阶 级景象 :他有 一张四 柱床， 嵌在红 木框里 
的镜子 ，- •些 版画 ，还有 一个气 扭表。 所以， 埃德蒙 •雷 蒂夫 
既典 型又不 典型, ： 说他不 典型是 因为他 和村中 普遍存 在的贫 
闲形 成了! 1 大的 反差。 1682 年以 来的农 村经济 的重大 成长未 
能消除 这种贫 困。 关 T- 这 方面的 证据， 只要 读-读 雅美拉 _ 
迪 瓦尔的 描述。 他出 身贫寒 ，却是 个天才 少年, 对他所 谈论的 
话题十 分熟悉 (1 根 据他的 描述， 1752 年 到过托 内罗瓦 河畔的 
阿森 纳去访 问的人 只看到 了几间 （只 适合养 牲畜） 茅草屋 ，里 
面 住着衣 衫溢楼 已沦为 乞丐的 居民。 在 旧制度 的最后 一个世 
纪里， 勃 H 第农 村总的 来说， 正如最 近的一 篇论著 以悲剧 
性 的细节 所描写 的那样 ，是 _  - 幅非常 黯淡的 图景。 

然而， 埃德蒙 又是典 型的： 他尽管 富有， 却 仍然是 个真正 
的 农民， 而 不是个 双手细 软并拄 着文明 棍在自 己的地 产上走 
来走去 的地主 „ 作为 一个种 粮食的 农民， 他只 做他主 张的事 
情 .， 在漫长 的耕作 季节， 他每天 早晨都 赶着自 己耕畜 群中的 
- 头耕畜 去地里 f •活 .， 在平 常的日 子里， 他是 -个满 手老茧 


的 庄稼汉 ，到了 周末， 又身兼 他职。 从星期 六的中 午开始 ，他 
履 行法官 和村社 领袖的 职能： 他 要忙于 地区法 官和公 证人的 
事情， M 答咨询 ，宣 判案件 。 他 从未停 止过体 力劳动 ，直到 73 
岁时, 因为在 淹水的 地里割 草湿了 脚而染 上风寒 ，在艰 辛的劳 
动 中死去 .， 

埃德 蒙是一 个具有 双重身 分的人 ，既 典型又 不典型 ，既是 
-个普 通的村 民又高 于普通 的村民 ，在他 的私生 活里， 还要充 
当- 个 双重的 角色： 丈夫和 父亲。 他是一 名鳏夫 ，有一 个“破 
裂 的家庭 '完全 是旧制 度下人 口状况 的典型 代表。 所 有的孩 
子都 混合在 一起, 共 同住在 他第二 次婚姻 组成的 家庭里 ，直到 
其 中一些 孩子被 赶出了 家门： 他 们当中 包括第 一次婚 姻所生 
的孩子 ，有第 二任妻 子和另 一个男 人所生 的私生 了- ， 还 有第二 
次婚姻 所牛的 孩子。 在 每次婚 姻中， 配 偶双方 的年龄 也很典 
型 :埃德 蒙第一 次娶妻 时只有 23 岁 ，是个 小伙子 u 但事 情似乎 
本应 如此， 因为 他的父 亲突然 去世， 他 不得不 立刻肩 负起责 
任。 玛丽 ■ 多代恩 25 岁， 完全符 合当时 女孩结 婚时的 一般年 
龄 。鎘居 的埃德 蒙和守 寡的芭 尔布的 第二次 婚姻在 1734 年举 
行 ，当然 ，两人 的年龄 都分别 超过了  40 岁和 30 岁。 还 有一个 
非常 典型的 事情就 是埃德 蒙让他 的两任 妻子每 次怀孕 之间的 
间隔 在时间 上都非 常接近 n 从 他的社 会背景 来看， 埃 德蒙肯 
定是 个聪明 、富有 和有教 养的人 ，他 显然 一点也 没有显 示出要 
限制 生育子 女数量 的倾向 D 他的 第一次 婚姻所 娶的那 个身体 
结 实的乡 下姑娘 分别在 1714 年， 1715 年， 厂16 年， 1718 年， 
1720 年 ， 1723 年， 1727 年 ，和 1730 年为他 生下了 孩子。 在第八 
个也 是最后 一个孩 子出生 的六周 之后， 母亲去 世了。 至于芭 
尔布 • 费尔莱 ，她已 有过做 母亲的 经历, 无论是 婚外的 还是婚 
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内的。 她 Li 经有/  -个私 牛:子 ，并 活了  K 来； 另 外还有 两个婚 
生 丫-死 在襁 褓中。 她对 当时旧 制度下 的高死 f:. 率 fl 然是 非常 
r 解的， £ 是这 种高死 亡率夺 走了她 的两个 孩子， 并在 1733 
年 让她成 r"  - 个瞬 夫的寡 丙 婚之后 ，在 1734 年， 她在 31 
岁的 时候乂 留卜丫 个 火妻关 系方面 的典型 记录， 尤 其是成 
力广 京裕妇 女的 代表， 能 够雇请 奶妈. 而不必 亲自给 孩子哺 
乳 .，从 31 岁到 41 岁 ，她八 次怀孕 （包括 双胞胎 h  1734 年， 1736 
年， 1737 年. 1738 年 （双胞 胎女婴 >, 1740 年， 1741 年 1743 年， 
1744 年。 在不 讲究马 尔萨斯 人口论 的法国 村庄里 .41 岁是母 
亲生 育最后 -个了 •女的 典型 年龄。 迷人 而生肓 了许多 子女的 
色尔布 也是在 这个岁 数上将 摇篮收 了起来 ，也就 是说， 从此再 
没 有生育 子女。 埃 德蒙那 时已经 54 岁， 许多做 丈夫的 人在这 
个年龄 hti 经衰退 ，进人 老年。 到那 时为止 ，他 们的所 有记录 
都 4 旧制度 K 的那 个世纪 ( 有人或 许会说 那几个 世纪) 人口学 
的 规范相 吻合。 例如 ，当 芭尔布 她把孩 子送去 比 别人哺 乳时， 
她自己 并未沉 醉于一 个富裕 妇 女的异 想天开 之中。 她得做 
饭 ，收 拾房子 ，整 理花园 和场院 u 在 布雷顿 ，她 要干的 活非常 
繁重， 她可以 找别的 妇女人 来干， 因为 她付得 起钱， 这 样可以 
减 轻她的 劳动。 从劳 动时间 的角度 来看， 这项 劳动的 成本是 
很高的 ，因 为她要 给刚生 下的孩 子哺乳 n  1IS] 

但是， 当人们 把视线 从埃德 蒙家的 出生率 和生育 率转到 
死亡 率的问 题上时 ，就 再也找 不到这 样一种 现成的 模式了 ，相 
反， 人们只 会发现 某种具 有超前 特征的 具体的 迹象。 虽说长 
寿在 18 世 纪并不 稀罕， 但雷 蒂夫家 的人寿 命却都 比较长 ，这 
使雷 蒂夫家 族跻身 于一批 （人 数相当 多的） “长寿 精英” 之中， 
而不 再属于 传统意 义上的 普通老 百姓。 埃德蒙 的两次 婚姻生 


Fri7 个子女 ，其 中只有 3 个& 年满 周岁之 前死去 这个 
新 生儿死 T'V 率 （17D 低 于当时 法国， 但也并 非町以 忽略不 
汁。 然而 ，电加 值得注 意的是 ，他 家的青 少年死 1.‘__ 率 (在 1 岁罕 
20 岁之间 去世） 几 f- 为零， 而在 路易十 四时代 ，不 止一 个地 K 
的 t 少年死 亡率可 能高达 250%(_ : 在埃徳 蒙的子 女中， 我们应 
当把査 理 ■ 雷蒂夫 （1743  — 176() 年) 看作是 例外. 他在 巴黎的 
- -家 公证处 3 职员 ，然 后参军 ，加 人丫奥 弗涅步 兵团， n 岁在 
汉诺威 阵亡， 他的死 亡实际 上应当 列人军 事统汁 数字。 除他 
之外 ，在这 17 个子 女中惟 一可以 列在青 少年死 亡率项 目下的 
是让- 巴布蒂 斯特. 雷蒂夫 （1740 — 1755 年)。 她左世 的时候 
只有 15 岁。 在 •‘ 太阳 王时代 '达到 成人期 的每个 男了- 或女人 
都 要生育 两个孩 子； 1201 在雷蒂 大家中 ，在 17 次 牛胄中 ，有 12 
个长大 成人； 这 17 个人 的平均 寿命是 50 岁。 （第 一次 婚姻所 
生 的子女 的平均 寿命为 62 岁 ，第 二次为 40 岁） 

这些值 得注意 的数字 非常有 意义： 它们或 许代表 了农民 
劳动者 家庭所 获得的 最佳成 就。 这样的 成就虽 然未必 都像雷 
蒂夫 家族那 么突出 ，但它 造成了  18 世纪 的人口 起飞。 这些成 
就是 否可以 归因于 〗8 世纪 医疗条 件的改 善呢? 看 来不像 。萨 
西人也 许会吹 嘘他们 当地的 一名接 生婆, 她是不 是称职 ，水平 
究竟 如何， 不 得而知 （人们 称她好 妈妈， 她村子 里的人 都待之 
以遵 从和景 仰之心 h  1111 但是 ，对 于盖有 大学医 学院印 章的真 
正 的药品 ，他们 则说: “谢谢 ，不 用了！  ”落 后的萨 西人在 这一点 
上得 到了来 自发达 的尼特 里村的 埃德蒙 的支持 。不论 人们认 
为 他有多 么开明 ，但 他依然 像莫里 哀一样 瞧不起 医生， 就像他 
瞧不起 妇女一 样。 萨西村 像尼特 里村一 样根本 就不要 什么医 
学 。埃 德蒙有 -- 次 4 妻？ 谈到钱 的时候 ，希 望他 的孩子 们节省 


各项 开支， 其中就 包括“ 根本就 +要再 相信药 物和医 生”。 1221 
照理说 ，在 18 世 纪初， 医 疗或许 能在减 少死亡 率方面 发挥很 
大的作 用：在 贵族家 庭这样 -种 真正的 h 流 社会中 ，医 学能够 
发挥 的作用 远比在 农民当 中明显 （英 国的人 n 学家对 王室的 
人 ri 和 版疗状 况已做 过研究 ，蚤西 门也有 过描述 IMI 对医生 
的 偏见. 无论对 M 错， 在这鸣 农民肖 中似 乎总是 占据着 上风。 

勃艮 第的农 然不能 例外。 实 际上， 在雷蒂 夫这样 一些富 
裕 农民或 "先 进的” 农民家 庭中， 18 世 纪的死 亡率确 实下降 
了 .， 如果将 医疗因 素排除 在外， 那么这 有可能 是饮食 的改进 
带来 的结果 ，或 者从一 般的角 度来说 ，是 生活水 平和生 活方式 
大大优 f 过去所 导致的 结果。 尼古拉 肯定是 这么想 的。 他认 
为 ，在他 出生的 地区， 在贫 困的父 母所生 的孩子 当中， 死亡率 
高。 这 是父母 造成的 ，无论 是因为 他们的 贪婪和 贫穷， 还是无 
知 ，他 们总是 “在匮 乏中” 抚养着 F 女 

米歇林 • 鲍兰 对莫斯 地区的 研究1 al 以及 布耶兹 对利尔 
附 近村庄 的研究 都 证明， 劳动 农民家 庭中新 生儿死 亡率和 
青少年 死亡率 高于做 日工的 家庭。 这个事 实告诉 我们， 由于 
没有 发生现 在正在 第三世 界发生 的那种 挽救了 大批儿 童生命 
的巴斯 德式的 革命， 生活 水平以 及饮食 的调整 和改变 “造成 234 
了” 各 个阶级 和各个 时期之 间死亡 率方面 的“重 大差异 ”。 

所幸 的是， 我 们对长 寿的雷 蒂夫家 族的饮 食情况 十分了 
解。 与此 同时， 我 们对那 些不那 么富裕 的人家 的饮食 习惯也 
有一些 了解。 尼 古拉在 《父 亲的 学校》 【如 中对那 些穷人 ，或者 
他所说 的“不 那么富 裕的” 农民的 朝不保 夕的生 活作了 描述。 

这些 人通常 是吃大 麦或黑 麦做的 面包， 喝的汤 里放的 是胡桃 
或 大麻籽 榨的油 （在 法国 中部， 如 勃艮第 、安茹 、奥 弗涅 等省， 
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比 较贫穷 的乡下 人烧菜 时用的 基本成 分是胡 桃油， 最 穷的人 
家才 用大麻 籽油） .. 1281 尼古 拉说. “劣酒 是他们 能用来 支撑生 
命以从 事无休 lh 的繁 重劳动 的惟一 东西'  这 里并不 是指责 
作者 透过荼 色眼镜 去观察 世界。 然而 ，雷 蒂夫当 然非常 明白， 
比 较富裕 的农民 ，也 就是人 口中那 些不可 忽视的 少数人 ，吃得 
相 当好。 这是 -个 令人感 兴趣的 因素。 它涉及 到饮食 习惯的 
改 善在民 众中的 传播。 清晨 五点钟 是早饭 时间， 家之主 
同他的 儿子和 帮工们 在动身 去耕地 之前， 坐在“ 一锅烧 好了的 
里面有 咸肉、 白菜和 豌豆的 汤面前 .接 着再吃 一片咸 肉和一 盘 
白菜加 豌豆” (正 如尼 古拉所 描写的 ，咸肉 ，或 火腿 ，还有 白菜， 
也 是乡村 牧师通 常消费 的食物 ，每 天只用 一口锅 和一个 盘子， 
并让 邻舍的 妇女来 洗涮。 这确实 是一种 节俭的 伙食） 。耕 地的 
人 们拂晓 时吃的 这一餐 ，只 要是在 斋戒日 ，或在 没有咸 肉的时 
候， 还可能 会有“ 用洋葱 和黄油 做的汤 ，接 着吃煎 蛋卷, 煮老的 
鸡蛋， 或 者一盘 藏菜， 或者 一块相 当好的 白干酪 （一 种凝乳 
酪）'  以 后的儿 餐属于 快餐： 首先是 “主餐 '用 餐时 间各异 
(耕 地的人 有时在 早晨吃 主餐， 经常 会带到 地头上 去吃； 平常 
曰子是 在八点 钟吃， 礼拜日 则在十 点钟。 它相 当于现 在的农 
民和 工人们 所说的 那种大 约在上 午的中 间吃的 “ 快餐” 或“耕 
夫 的午餐 ”)。 [M1 耕 地的人 下一顿 饭是正 午吃的 “ 点心” （这个 
名称是 指现在 类似英 国的下 午茶的 那种午 餐)。 13"对 于这两 
餐的 食物是 什么， 我们 不清楚 ，但我 们知道 被派去 看守田 里晒 
在席 子上的 谷物的 雷蒂夫 家的孩 子的“ 主餐” (或 十一点 午餐） 
有牛奶 和新鲜 鸡蛋做 的羹。 至于耕 地的人 “ 在秋季 或春季 
耕作一 直要持 续到下 午四五 点钟的 时候” ，所吃 的主餐 和点心 
明显 包括“ 面包， 一 些千果 和一片 奶酪, 每人有 4 品脱葡 萄酒， 


装在柳 条壶里 ，还有 满满一  E 罐的水 ，因 为新鲜 的空气 让人口 
渴 '  ㈤ 

另外， 马 E 也能 分到一 份珍贵 的面包 和水： “正午 吃饭的 
时候. 在给马 喂燕麦 之前” ，萨 西的 耕农“ 会将罐 f 里的 水倒些 
在他们 的帽了 •里， 再把面 包撮碎 ，放了 进去， 弄成 - 种给牲 n 
吃的糊 ，让 它们 恢复体 力”。 然后， 这些牲 口喂着 干草和 燕麦， 
它们的 主 人则“ 手持 镐头， 打碎 ± 块 ，挑 出石头 ，一 边干活 ，一 
边不停 地吃黑 面包'  可见 ，这顿 在我们 应当称 作午饭 时间吃 
的 恢复体 力的点 心非常 俭省， 是 在干活 中吃下 去的。 耕农用 
-只 手耕地 ，另 一只 手把面 包送人 口中。 如 果运气 好的话 ，在 
短暂的 休息时 间还有 T- 果 或奶酪 ，那 确实让 人感到 愉快。 

晚上吃 的第二 （或 第四） 餐 仍然坚 持俭省 的规则  <  但比中 
亇吃 的营养 价值高 h 晚饭 -般是 在“夏 天的一 天劳动 结束之 
后， 冬天 则在八 点钟'  勃艮第 人的节 制似手 已成了 一种规 
矩： 在 K 地干 活的 所有人 当中， 埃德蒙 .雷蒂 夫作为 一家之 
长 ，从 理论上 讲应享 用最好 的酒和 食物; 但他和 他长大 的儿子 
们 却都以 胃 U 小而 出名。 他晚上 只吃“ 一个新 鲜鸡蛋 ，大约 4 
盎司 的面包 ，再加 t 两杯上 好的陈 酿葡萄 酒”就 够了。 在社交 
场合， 晚 饭也许 会更加 丰盛。 尼 占拉记 得有一 次同三 家互助 
农坐 在一起 吃晚饭 。他 们是 小农户 ，合伙 组成了 一支有 3 匹马 
的耕田 队,， 他们在 •'庆 祝播种 季节的 结束” ，所 以吃起 了新腌 
制 的猪肉 （咸 肥肉） ， 1141 还有 “一大 罐酒放 在火炉 前温着 '大 
概 是因为 他们的 朋友和 恩人、 令 人尊敬 的埃德 蒙的儿 子来访 
的缘故 ，他们 为了表 示一番 ，还 为每 个人上 了黑布 r 和新 鲜猪 
肉 lMI(“ 女人 ，去拿 黑布丁 来”） c 小农户 和富裕 农民的 饮食中 236 
都有咸 猪肉或 火腿， 但他们 的饮 食之间 所表现 出来的 社会地 
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位 的差别 则表现 在面包 的颜色 上:地 位低下 的人吃 黑面包 ，而 
在埃德 蒙家里 ，全 家人 .包栝 仆人, 都吃白 面包， “谷糠 是谷物 
中 最粗的 部分， 用 来喂马 ，喂 牲口， 喂长 瞟的猪 和产了 仔的母 
羊。 ”1361 这 清楚地 表明， 在法国 北方， 白 面包不 单单是 一种奢 
侈品， 摆阔气 的消费 ，在大 农场里 ，还 是副产 品的副 产品； 也就 
是说 ，吃 白面包 是用谷 糠饲养 牲畜所 产生的 结果。 这是 18 世 
纪 畜牧业 (尤其 是养猪  >小 小的 进步之 一。 

因此 .人们 得到了 这样一 种印象 ，那 就是在 农村社 会的比 
较富 裕的成 员当中 ，肉食 的消费 充足， 但决不 过分。 雷 蒂夫家 
族 充分说 明了这 一点。 雷蒂 夫说， 农民 们吃肉 时总是 充分胆 
嚼 ，吃得 非常慢 ，就 像是在 一边走 路一进 说话。 （后一 种动作 
是很 明智的 ，为的 是在穿 过田地 时能节 约能量 ，有 时他 们要走 
很远 的路才 能到达 干活的 地方） 

记载 了这些 描述性 的资料 之后， 我 们现在 应当有 勇气用 
双 手去尝 试进行 一些量 化：尼 古拉在 《农 夫的 妻子》 中 描绘了 
他的 父亲， ^他 的父亲 估计， 住 在布雷 篯的全 家人每 年的肉 
类 消费是 4 头猪 ，每头 猪提供 120 磅 (60 公斤） 肉 （骨头 不计算 
在 内）； 加上 葡萄收 获季节 时吃的 10 只成羊 ，每只 羊产肉 20— 
25 公斤; 每 周还有 5 磅 牛肉。 全加 在一起 ，每年 的肉类 消费最 
多为 600 公斤。 由住在 布雷顿 的全家 22 名 常住人 口享用 。当 
然, 在这 个数字 之上还 要加上 许多很 喜欢吃 肉的季 节工人 ，尤 
其是在 葡萄收 获的季 节„ 全 家的常 住成员 （家 人和 仆人) 每年 
的人 均份额 大约为 27 公斤， IMI 这只有 1789 年 巴黎的 相应数 
宇的 一半， 也是现 在发达 国家的 一半。 此外， 人们还 应当记 
住， 肉 类的份 额有很 大一部 分实际 h 是 咸肉， 所 含的脂 肪多于 
蛋 白质。 


确 实, 在肉 类的份 额外还 应该加 上鸡蛋 （3 季时每 大-人 
-个； 或 者说， 每 人每年 182 个） 和乳 制品。 农 场电养 了大约 
20 头奶牛 ， 1591 给 全家人 ，尤其 是孩子 ，提供 了背养 a 这 些东西 
还拿 到中场 h 上出枵 .每 年带来 ％3 锂的现 金收人 .， 1401 

所有这 些鸡蛋 、乳类 食品和 肉的份 额加在 起 ，尽 管+像 
现 在这样 大敏长 期地食 m, 但足 以防止 孩孓们 和农场 工人患 
严重的 营养不 良症， 另外 ，在 布雷顿 ，维 生素的 摄人似 乎是充 
足的。 每当 埃德蒙 * 雷蒂夫 -- 身大汗 地回到 家中. 1411 芭尔布 
立刻递 给他“ -- 大杯用 银制高 脚杯装 得满满 的葡萄 酒”， 此外 
还有“ 他喜欢 的点心 ，乳 品和 水果; 这个 农妇 结婚几 年以后 ，在 
果园 里种满 了各种 令她丈 夫垂涎 不已的 水果： 有 草莓、 覆盆 
子 、醋栗 、南瓜 、甜瓜 、梨 、杏、 黑刺莓 、苹果 、腰果 和其他 可以做 
菜的 水果'  一年 到头， 餐桌 h 都有 胡桃油 搅拌的 色拉， 虽不 
像 现在那 么丰盛 ，但 几乎每 餐都有 ^  Ml 

在 18 世纪 ，像 雷蒂夫 这样的 富裕农 民家里 的菜果 园艺的 
发展 当然无 法同现 在相捤 并论。 m 是， 它 防止了 维生素 a 和 
维生素 c 的缺 乏症. 从而 让全家 人和同 桌吃饭 的仆人 不再遵 
循某些 死亡率 的模式 n 为了 做到这 .. -点, 并不需 要农业 革命。 
我们 知道， 早在 17 世纪和 18 世纪 的“农 业热” 之前就 发生了 
一场 “园 艺热” （这 sr 以从 指导播 种蔬菜 的各种 书籍和 年历中 
得到证 明） ，标志 着 这两个 世纪里 人们的 生活习 惯发生 了逐步 
而深刻 的变化 ，而 18 世纪才 真正收 获了它 的第一 份果实 。 

城 里人和 中产阶 级对于 水果和 蔬菜的 爱好增 强了， 这带 
来 了饮食 习惯的 变化， 开 始对埃 德蒙和 芭尔布 这样一 批年轻 
时经 常去城 镇的先 进农村 居民发 生影响 D 尼 占拉喜 欢吃水 
果。 他告诉 我们， 只要 有地方 能摘到 新鲜的 黑草莓 ，他 就总是 


吃 个不停 ，经常 吃得消 化不良 。 在 烤面包 的日子 (每周 2 次）， 
芭尔布 总要给 全家人 作菠菜 馅饼， 给帮工 做韭葱 馅饼; 给收葡 
萄 的人做 生面发 酵的热 蛋糕; 在初夏 ，还 要给打 谷子的 人做奶 

糊 点心, ， |4” 

S 尔布 出生于 一个乐 于接受 时代变 化的种 植葡萄 的农民 
家庭. 后来在 -个 资产阶 级的家 庭做过 女佣。 她有可 能在巴 
23S 黎生 活过 .段 时间。 她 做过一 个小资 产者的 妻子， 最 终嫁给 
r 一个富 裕的农 她的 经历绝 非一个 特例。 还有很 多年轻 
妇 女也去 过市镇 做工， 作 为重新 返回地 里干活 前的一 项过渡 
性的 职业。 她 们回到 村里的 时候， 迂带 回了她 们新近 从所熟 
悉的 (往往 是微不 足道的 )“ 上等 人” 那儿学 来的- 套作风 。这 
种文化 输人通 过饮食 质量的 提高对 人口素 质产生 r 影响 。当 
然 ，勃艮 第农民 所吃的 并非都 跟地主 --样 y 或者 吃大量 的甜瓜 
和菠 菜馅饼 (后 者含有 丰富的 铁和微 量元素 ，所 含的维 生素不 
会在烹 饪中受 到破坏 我前面 所描述 的现象 只限于 严格的 
范围内 ，这个 范围十 分狹小 ，而 且不那 么稳定 ，但与 17 挞纪相 
比 ，它 造成了 重大的 差异。 

农村 居民的 着装， 无 论是雷 蒂夫的 全家人 还是萨 西村的 
其 他居民 .也厲 f 这种 情况。 他们 毫无疑 问穿得 比较少 ，不足 
以让他 们抵御 寒冷。 尼古 拉在某 些地方 记载了 农民和 他的家 
属 ，即使 比较 富有， 也只 习惯于 “穿很 薄的棉 茚衣服 ” ， 他们宁 
愿在 房间后 部用“ 橡树枝 、葡萄 茎和枝 ，以 及木炭 ”生起 旺火， 
以 便晚上 取暧。 埃德 蒙这个 族长本 人平常 穿的是 牛皮马 
裤、 长罩衫 或灰帆 布的无 袖衫。 只有到 了礼拜 天他才 脱下这 
些 穷酸的 衣脤， 换上 “埃 尔伯夫 外套， 平 纱领巾 和钉银 扣子的 
忖衫'  不过 ，在 这方面 ，小' 仅是在 礼拜天 ，也有 r 逐 步的进 


展， 人们渐 渐地不 再穿着 勒南兄 弟画中 人物所 穿的那 种带补 
J1 的衣 服,， 雷蒂 夫家的 -- 位 年轻人 （徒 步） 去巴 黎时， 穿了 -- 
身灰 色的亚 麻罩衫 ，鞋套 ，不 穿袜子 ，也不 穿有二 层鞋 底厚的 
钉 恥 头 钉的靴 f ; 背 h 的袋 装着 “六 件粗布 衬衫、 几条领 
巾 .f- 帕 和礼拜 天穿的 棉袜” .， 还有 -次 ，我 们得知 .这 个年轻 
人还 是背肴 背包， 何这次 是用小 羊皮制 作的， 能 防雨； 他备用 
的衣 物包栝 “I 件 F 净的 外套、 2 件短 上衣、 2 条马裤 ,8 件衬衫 
和 几双袜 r % 当尼 古拉- 埃德蒙 到了巴 黎或在 巴黎住 下― 来 
以后， 收到母 亲的佶 ，上面 说：“ 亲爱的 埃德蒙 ，我 给你寄 去 了 
几 双丝绸 短袜， 述有 家纺的 绑腿、 2 件短上 衣和羊 毛大衣 ，这 
样 ，你 在礼拜 天和假 日里就 显得漂 亮了。 衷心地 拥抱你 ，你的 
妈妈, 芭尔布 。 ”对于 这个不 谙都市 风范的 农村女 +来说 ，她 
对 儿子的 爱就意 味着让 他穿得 讲究。 在这个 意义上 ，芭尔 
布 • 费尔莱 ，这 个世 俗女人 ，与 她的好 心而邋 遢的婆 婆安妮 • 
瓯 蒙完全 不同， 就 像格勒 兹画中 的人物 不同于 勒南所 画的人 
物… 样,， 

他们 的穿着 让我们 联想到 r 卫生问 題以及 不同的 社会阶 
层在不 同时期 的死亡 ■率问 题。 我 们对雷 蒂夫家 族所做 的人类 
学研 究提出 了这些 问題， 但没有 作出回 答。 奇 怪的是 尼古拉 
对 个人卫 生和洗 澡的事 情绝口 不提。 这 让人们 怀疑可 能是不 
大 讲究个 人卫生 ，也不 常洗澡 毫 无疑问 ，这家 人散发 出这一 
时期的 一名医 生所乐 于赞赏 的那种 '■健 康的人 们身上 令人愉 
快的味 道”。 1461 就是这 名医生 有时也 认为， 富人们 （他 们开始 
认 真洗澡 ，结果 身体也 更健康 ，伹 究其原 因更多 是为了 取乐而 
不是为 了讲究 卫生) “洗干 净身体 是以奢 侈和享 受生活 为名义 
进行的 ，这样 做的目 的是要 驱除男 性的味 道”。 


雷蒂夫 家族显 然属于 “从不 洗澡的 富人” 这-类 社会群 
体. 1  wl 似他 们还有 • 个惟 •的 优点， 那 就是勤 换内衣 （有 2 名 
女—佣 负费洗 仅和缝 补）， 因此 ，他 们免受 侵袭着 勃艮第 人的各 
沖体 外寄 屮虫 的危害 lwl 宙蒂大 家介于 受虱 f 叮咬 的穷人 
和 ll 鈴 ☆坪地 讲究 的富 人之间 ，他 fn 对 自己家 中1‘ 男性的 
味道” 安之 素 .. 他们 〖卜: 确地将 定义为 他们 希望 成为的 
邵种人 ：中等 阶级， 

由 F 不 洗澡. 换内衣 就成丫 他们保 持起码 的个人 卫生的 
关键 （尽 管这 个关键 并不牢 固）。 冬天， 当埃徳 蒙从外 面替领 
主收税 回来时 ，芭 尔布会 用烧热 r 的煤炭 为他暖 好木屐 (而不 
是拖鞋  >, 让他 暖和冻 僵了的 双脚； 还有 一杯热 葡萄酒 也会给 
他 准备好 〜 1 州 何是， 在收 获季节 ，•‘ 如果他 浑身汁 湿地”  n 来， 
色尔 布就会 “替 他准备 好干净 的内衣 1511 …… 她让他 换了衬 
衫 ，穿上 短上衣 ”。 至 于那两 个女佣 ，“女 主人让 她们为 家中的 
男 人们缝 补内衣 和劳动 穿的衣 服”。 l5il 我们对 t ■洗涤 衣物的 
细 打 -无 所知， 但是， 毫无 疑问， 芭 尔布比 100 年前的 家庭主 
妇更讲 究干净 的内衣 ^ 还有 一个细 节告诉 我们， 雷蒂 夫家族 
在讲究 卫生方 面有了 相对的 进步。 今天的 医疗史 表明， 1531 即 
使在 18 世 纪后期 ，农民 家庭中 ，一 家人挤 在一起 ，睡在 久病的 
病人 或孩子 等弄脏 过的床 褥上， 仍是 很普遍 的事情 u 但雷蒂 
夫 家却不 是这样 。尼古 拉从小 就尿床 ，直到 12 岁 。他因 此受到 
其他 男孩子 的嘲笑 ，但他 的姐姐 们却对 他表示 出友善 、同 情和 
开明的 理解， 不 让别的 孩子同 他睡在 一起， 或 睡他尿 湿过的 
床。 1541 禁止 别的孩 子睡他 的床， 这一点 根本就 不会被 认为是 
特殊 的事情 或标新 立异。 如果需 要证据 的话， 这里就 可以来 
证明， 有 关寝具 使用的 “ 现代” 观 念已经 深人到 外省的 中心城 


if/ 和富裕 农民的 家中， 4 然 ，尤知 ：落后 和肮脏 的衔列 塔尼人 
和涔瓦 m 人 ，冋勃 R 第的贫 穷话的 样 .仍 然睡 在被同 伴弄脏 
的床梅 I. . 

肉 ft . 维 十.衮 ， 沾沾 的内衣 和床褥 ，所柯 这邱都 足明 nx 
W 的 W 漱， t: 少 '|J 以 部分地 解杼力 什么 茁蒂夫 家族 和类似 r- 
他们 的那 苎家族 在 出 屮 和死 广的 id 朵 i_. 是健康 的,， 4: 更深的 
U 次 I:, 这 无疑足 -个文 化输人 的过程 ，其 最终 的根源 是已深 
入到 朴艾 的勃 艮第乡 村的城 市化 和资产 阶级化 过程。 然而， 
從⑴ 的眹 疗仍 是处 fM 卨层的 h 层 社会的 特权： 陕生 们不愿 
意 屈椁去 为那 些农村 的富裕 农民治 病，， 反过来 ， 这些 人也不 
相信 市镇和 城市里 的那些 郎中： 

出 f 社会 效仿的 作用， |55|雷 蒂夫家 族以及 M 他们 类似的 
家 庭受到 f 邻近 的不 如他们 富裕的 农民的 模仿。 或许. 其中 
难 免东施 效颦。 这 样的努 力推动 r 大多 数人的 进步， 提高 r 
孩沪的 存活率 .. 埃德 蒙和芭 尔布+ 仅是农 村道德 的楷模 .也 
是 -个 榜样， 为同 村的人 们树立 了模式 。 

孩 子们存 活下来 并长大 以后， 父母 们就得 让他们 安家立 
收. 帮助或 鼓励他 们找到 安身之 所,， 埃德蒙 .雷 蒂夫 期望能 
像他 的父亲 .样 成功〜 作 为一个 继续存 在下去 的大家 庭的父 
亲. 他迫切 地希望 他的孩 子们能 有地理 h 的流动 .如果 可能的 
话, 还要有 社会的 流动。 按照他 的想法 ，家 里的 地产只 能留给 
其中 -个 儿子。 其他 的儿子 以及 所有的 女儿都 必须寻 找自己 
的 归宿。 那么 ，为 什么不 到巴黎 去呢？ 在 埃德蒙 的眼里 ，首都 
的 优势在 于它与 占代 和现代 都有着 联系： 与其 他城市 相比， 
“那儿 有浓厚 的宗教 ，更 加平等 ，更 加健康 （？） ，也更 讲科学 ”。 

埃 德蒙不 喜欢外 省的小 城镇： 在他 看来， 当地的 -小撮 显要， 


诸 如地方 行政官 .贵 族或官 员们. 就足以 保证让 该城镇 余下的 
城早. 人备受 践踏和 轻蔑。 “我的 孩子们 ，要 么是 巴黎， 要么是 
我们的 这个村 庄:何 巴 黎比这 个村庄 更好。 ”埃 德蒙曾 经离开 
过农村 ,m 从未 在别的 地方扎 卜根来 ，因 此他非 常希望 孩子们 
能在 巴黎取 得事业 h 的 成功， 取得他 年轻时 未能获 得的成 
就,， 在路 祕七 五 时代， 有成千 上 万的父 亲鼓励 儿子们 去巴黎 
追寻 美梦或 （更多 的是） 噩梦。 他 是不是 其中的 一个典 型呢？ 
我不敢 那么说 „ 但有一 点是可 以肯定 的:总 的来说 ，雷 蒂夫家 
的子 女都遵 从了冬 天晚上 围在火 炉旁父 亲所提 出的进 行地理 
流动的 劝告。 这些进 行流动 的孩子 实际上 不过是 顺应了  18 世 
纪的 新潮流 ：勺 17 世 纪不同 ，这个 时代属 于现代 ，有相 当数量 
的年 轻人倾 向于不 在他们 的出生 地结婚 并安家 立业。 对雷蒂 
夫 家族的 14 个子女 (包括 芭尔布 的私生 子和尼 古拉的 同母异 
父兄弟 埃德蒙 • 布雅) 的一生 ，我 们大致 上有所 了解。 其中只 
有- 个孩子 留下来 守着这 个家。 他就是 彼埃尔 * 雷蒂夫 
( 1744 — 1778 年） 。他是 个“农 民兼商 人”， 继承了 埃德蒙 在布雷 
顿的 产业。 有 5 个孩子 （4 个 女儿和 1 个 牧师） 迁居到 萨西村 
附近的 村子或 小镇上 ，受 雇于或 “嫁人 ”第二 类家庭 （输 桶匠、 
刀匠） 或第三 类家庭 （女 子学 校教师 、乡村 牧师、 牧师的 管家， 
或商人 ■还有 8 个孩子 (其 中有 4 个是儿 子:男 人有能 力在更 
大的 范围内 流动， 这使他 们受益 匪浅) 到 巴黎或 巴黎的 周边地 
区去 碰运气 。这 里面有 5 个 孩子从 此再也 没有回 到家乡 ，包括 
从 印刷工 成长为 著名作 家的尼 古拉； 他 的一个 兄弟成 了外科 
医生；  2 个女孩 结了婚 （一 个嫁 给了珠 宝商， -- 个嫁给 了糕点 
商）； 一个女 孩当了 修女。 埃 德蒙的 另外两 个女儿 （一 个嫁给 
了 回乡种 地的马 车夫， 一个当 _f 学校教 师） 回到了 欧塞尔 ，确 


切说 就是回 到了萨 西村。 最 后一个 孩子在 巴黎的 •家 公证处 
当文书 ，后 来阵 L': 于 军中。 

这 就是高 度地理 流动的 社会背 景和家 庭背景 。尽 管与整 
个人 「：! 相比 ，这 H 是少 数人 的特征 ，但 这样的 流动不 无典型 
性 ，人 们只耍 想一想 16 — 18 世纪 从巴黎 盆地的 敞田上 向巴黎 242 
的大规 模移民 ，你 就会明 d3 这…点 。值 得注 意的是 ，他 们离家 
外出并 不是因 为与父 亲发生 了对抗 ，恰恰 相反, 他们得 到了父 
亲 的衷心 赞许， |fl]R 实 际上是 出于他 的近乎 于命令 的请求 (人 
们也许 会发现 现在也 有类似 的情况 ，比如 说在科 西嘉， 那个具 
有浓 厚的移 民传统 的地方  所有 离开家 庭的雷 蒂大成 员都永 
久性地 （只 有一个 例外, 是暂时 性地) 割断了 与农业 的联系 。他 
们当 中没有 …个人 取得过 卓越的 成就， 甚至包 括这个 有非凡 
才能 的作家 （他在 牛前并 没有获 得应有 的承认 h 他们 当中的 
任何人 ，无论 是在城 镇还是 在农村 ，都没 有获得 父亲那 样的作 
为 一 个 杰出的 农村社 K 的领 袖所获 得的少 有的道 德威望 。众 
所周知 ，离乡 背井往 往招致 挫败。 3  .个 人离开 家乡， 有可能 
在社会 的阶梯 h 爬 h 去一 到两级 ，那也 无非就 是从农 村移居 
到城 镇罢了 。但是 ，作 为第一 代移民 ，他 们往往 会发现 自己是 
处在 城市社 会的最 底层, 而他的 父亲在 家乡完 全有可 能是位 
t 要人物 。这 就是为 什么 追求社 会等级 所带来 的离悦 在大城 
市里却 会让位 丁- 对平等 的要求 。埃德 蒙发现 了这- .点, 尼古拉 
也认 t 只到 f 这 -- 点 。要求 平等的 愿望包 含对村 社生活 的怀旧 
因素 ，这种 村社生 活的象 征就是 全家人 围坐在 农家的 大饭桌 
前 ，或者 ，甚至 表现为 父辈一 视同仁 的庇护 在 这方面 ，雷 
蒂 夫和卢 梭有共 通之处 .供 没有卢 梭的那 种错误 意识。 

这种 家庭内 部组合 的结构 ，或者 更笼统 地说， 这种 “家内 


群体” 正迸我 们现在 要加以 考察的 对象。 在尼 占拉所 描述的 
农 Kftt 界 4?. 家庭 的含义 总是大 f •家庭 本身。 5*1 然 ，彼得 •拉 
斯 勒特相 4 彳 iH 确 地揭示 Hi  了扩展 型家庭 是一种 神话。 1 571 迭种 
类勒的 家庭曾 -度 被错误 地认为 在过去 几个世 纪里的 农村生 
活中是 •种 占据着 t 导地位 的家庭 模式、 但足， 核心 型的家 
庭 规模太 小， 从统 il 上来 ft, 家庭 人数减 少到只 有四五 个人， 
不足 以满足 任何规 模的农 事要求 （例 如犁 地）。 所以， 如果过 
分拘 泥十卒 面上的 意义， 核心家 庭间样 也会成 为一个 神话。 
不够灌 慎的人 n 学家正 是因为 被家庭 名单所 迷惑， 结 果落人 
r 陷阱。 实际 上， 在小农 户当中 ，正如 我们所 看到的 那样， 1 ⑷ 
同另外 两家、 ：二 家 甚至四 家互助 农联合 起来的 做法是 十分正 
常的 ，因为 一个家 庭太穷 ，连耕 犁也成 了无力 提供的 - 种奢侈 
品。 他 们可以 相互共 用劳力 、工具 和耕畜 ，组成 _  -个可 以轮流 
在各家 的土地 上耕田 的耕作 队。 以这种 方式联 合起来 的几个 
家庭的 儿子们 ，或者 称作一 个组， 还可以 在一周 的儿天 里轮流 
为“合 作组” 干活和 牵马。 与 此同时 ，核心 家庭的 家长， 由于儿 
子替代 了他, 他就可 以把全 副精力 用于干 自家后 院的活 ，譬如 
打谷 ，给葡 萄修核 等等。 lwl 当 播种季 节结束 ，或 其他重 要的农 
事忙 完之后 ，合作 组的全 体成员 ，或称 合作农 ，就 相聚在 一起， 
饮宴 作乐。 


如 果我们 转向像 布雷顿 这样的 大农场 （大约 50 公顷 ，在 
18 胜纪 的法国 ，这样 的面积 是相当 典型的 普通大 地产） ，人们 
就会 发现， 由必不 可少的 家庭成 员所组 成的家 内群体 的人数 
比 核心家 庭还大 。在 布雷顿 ，家 内群体 由大约 20 来个人 组成： 
父 母两人 ，子女 10 到 12 人 (最大 的孩子 已离家 自立） ，还 有帮 
和女佣 。子 女的等 级当然 是依据 年龄来 划分。 这也决 定了每 


1、/ •女 /K 晚餐桌 I •.的 沌次帮 i: 和仆人 也要排 列崦次 ，以 耕人- 
的地位 M 卨 .，接 F 来 才是葡 萄种梢 「. 《, 在 葡萄种 梢的季 w , 他 
们在 葡萄 m 甩 r- 活. 在冬乎 -的几 个月里 ，他们 要打谷 脱粒。 布 
泔顿 的用寶 陴次就 像路易 卜四 的宫廷 - 样严格 (所有 的公爵 
大 人 都肀在 折椅 最低 级 是牧 《，2 个 女佣则 坐在木 位,, 
其 他各种 汽样的 K 别将 这个 小小的 社会划 分幵来 .就 像带有 
纹夺的 衣服 -样. 例如 ，还 有男女 的差别 。埃 德蒙用 亲昵的 
‘ ‘你” （ m ) 来称呼 儿子 和男 帮 T ， 他 们也用 同样的 方式称 呼他； 
沢迸 ，同衷 子和女 儿说话 的时候 ，他 用的 是正式 的称呼 “您” 
(wwl. 她们也 •样用 “您” 来称呼 他^ 在各 种农活 t 有 伦理的 
等级 差别： 在道德 价值观 念的天 平上, 耕 夫被视 为这班 农夫中 
的“ 军十” ，在人 们看来 ，他们 比葡萄 种植工 有“吏 卨的道 德”， 
lwl 而葡萄 种植工 的品德 ，在人 们的看 法里， 又高丁 •派 去照料 
牲 N 的少年 .，这 些 少年中 ，地位 最高的 是牛倌 。坷 以有 把握地 
说, 在这群 少年中 ，处于 最低位 置上的 是羊倌 。人们 常 怀疑他 
们 有巫术 和邪恶 的魔法 ，UI1 比牛倌 “更缺 乏诚实 ，更 坏” 。甚至 
连 “  A 然界” 也有好 和不好 之分: 从谷物 到葡萄 形成丫  一个阶 
梯 (种 下葡萄 确实很 难照料 h 接下来 ，在 植物之 后才是 牲畜的 
E 闰 ，依 次下降 ，从 4 到牛 ，最 后是羊 (从 牲畜驯 化或驯 服的角 
度来看 ，这 样的 划分颠 倒广史 前的和 历史的 编年顺 序)。 


由离到 低的等 级晒序 (依据 不同的 劳动对 象）： 
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Ui 像人 们所读 到的, 雷蒂大 家中处 丁最底 M 的是女 佣们， 
她们 的职责 是“缝 补男人 们的内 衣和干 活穿的 衣服'  这个农 
场取 的所冇 男人们 都毫无 例外地 享有髙 T 女性的 地位。 在这 
-点 h, 他+过 是承袭 了他们 家乡地 区的普 通智慧 而已。 

地位还 nf 以用第 = .种差 别 来衡敏 ，即饮 酒,， 埃德蒙 20 岁 
的 时候饮 用 牛奶 和水、 他 只是成 为…家 之长以 后才开 始饮用 
葡萄 酒. 儿童 和年轻 人不喝 酒,， 年轻的 妇女即 使是生 孩子的 
时候 也不能 犯戒。 40 岁 以上的 年长的 母亲可 以饮用 “ 搀在水 
中的几 滴酒'  帮工 们则喝 皮克特 。 然而 ，适度 的饮酒 而不是 
喝那 些常常 被污染 的水对 村民们 还是有 好处的 （例如 在朗格 
多克， 干 活的男 人和女 人们都 4 惯于每 天喝. 升酒， 不会误 
铒>。 然而. 在产酒 少于南 方的勃 艮第. 人们宁 4 将酒留 卜一出 
ft 或用于 特殊的 IV 庆， 如庆祝 收获， 或 仅用来 作为地 位的象 
征:家 长喝酒 •女人 和年轻 人喝水 ，帮工 们喝皮 克特, ： 

整 个农场 里所十 的活儿 也分成 等级。 孩子 们得和 羊倌一 
起去 放羊， 或独自 去照管 蜜蜂。 尼占拉 先生， 小时候 就是这 
样,, 有关巴 黎盆地 的农村 孩子的 - 份报告 这样说 ,lwl“ 汽乡 F 
孩子 长到了 7 岁以 上时， 就可以 分派去 干些不 需要太 大力气 
的活， 1651 给- 头牛或 几只羊 让他去 照管； 他还 要捡树 枝和草 
叶. 扎成一 捆捆的 柴火； 等他 的身体 逐渐地 适应了 弯曲； 他就 
开始试 着搬运 重物， 增长 力气； 到了  15 岁， 他 已经是 个劳力 
: T， 到了  25 岁 就要娶 妻成婚 '勃 艮第的 大批儿 童都是 这样过 
米的, ，辛: f 农村的 劳工们 ，我们 看到他 们有明 确的劳 动分丁  1, 
’*1  [•_  - 老耕火 是他们 的最高 追求。 埃德 蒙本人 就是耕 夫组成 
的社 会地位 群体中 的-员 他总是 很早起 身并亲 自犁地 ，而 
II 以此 为荣。 然而 ，他 从+到 葡萄园 左 劳动 。 他 也经常 会到葡 


萄 园去， 却 是用主 人的眼 睛去监 X., 这种 竒怪的 K 别并 不难 
解释： 在整个 巴黎盆 地的葡 萄种植 地区， 在葡萄 阅电 十 活被看 
作是次 ■等的 劳动， W 为它比 耕地累 得多， 身分也 低得多 。 耕 
火即使 + 能闪耕 地而貞 的变得 卨贵 起来， 但起 码也给 了他些 
咋尊严 今天 仍然可 以眘 到相 汽于 埃德蒙 所作的 这种区 
分 .， 今大的 -位 富有 的农场 t 绝不 会因 为被人 看见开 着自己 
的 拖拉机 而感到 耻辱。 相反 ，他却 让季节 工人， 来自葡 萄牙的 
移 K, 为 他锄甜 菜地， 就 像埃德 蒙让葡 萄工去 葡萄园 劳动一 
样。 

妇 女的劳 动也有 自 己的等 级,， 在那 两个作 缝补的 姑娘苗 
中 ，有 •  -t 也 要到葡 萄园去 帮忙， 另一 个则要 "照 管奶 牛和挤 
奶'  在法国 所有的 奶牛农 场里， 这项工 作传统 t 都是 留给妇 
女去 f 的,， 锄草 和挤奶 也属于 不那么 高贵的 劳动， 我们还 吋 
以肴到 这些活 儿专门 U: 妇女去 =1:( 参见前 面的表 格）。 她们还 
得屈从 十或许 很暴戾 的女主 人的 权力， 而女主 人又得 随时听 
候 家中男 主人的 吩咐。 

做妻 f 和母 亲的 职责是 十分繁 重的， 这份 职责可 以用- 
个同来 概括， 那就是 做饭。 女佣 根本不 用管做 饭和备 餐的事 
情， 她们的 全部工 作只是 养牛， 到葡 萄园去 工作， 并 负责内 
衣。 这 与我们 的资产 阶级和 小资产 阶级的 所有传 统相反 ，可 
阽 这些传 统在这 个富裕 而质朴 的勃艮 第的农 场里显 然不适 
用 ，除了 女儿们 偶尔来 帮帮忙 ，家 中的女 主人要 负责所 有的饭 
食， 菜园 和果园 （孩 子们会 来帮忙 h 她 还有另 + 个负担 ，那就 
是至少 有一些 家畜得 靠 她来 喂养 （尼占 拉并没 有说这 样的家 
畜有几 头）。 作为一 家之长 的埃德 蒙只负 责喂养 “ 高等” 的家 
f: 狗， 公牛 ，这些 动物在 他眼中 仅次 于最低 等的帮 X 和女 


佣. 似卨十 奶牛 、猪 、草 、妈 和蜜蜂 .这些 都由孩 -T •和牛 倌去照 
枰。 确实 ，在埃 德蒙的 眼觅， sr 似 乎既是 他本人 的延伸 ，乂 
M- -种 最高等 级的动 物,， H 也有 -天 作常认 真地说 ，伤 害他的 
妻 f 就像把 f 放在他 宠爱的 W 狗身 h-- 样可恶 > 

在 这个有 高度等 级化的 和严密 结构的 制度中 ，以 F 犯上 
的问 题， 例如 年轻 人反抗 长者， f#J: 反抗 雇主， 或女人 反抗男 


人的 问题， 几 7 .从 未出现 过,， 在 农民家 庭中难 免有女 主人与 
女佣 之间的 争吵， IMI 还有妻 f •和丈 夫之间 在家中 的吵闹 。梅 
斯电尔 神父在 村中到 处打听 别人的 秘密， 收集 各种流 h 蜚 
语。 他不止 一次地 注意到 了此类 事情。 但最终 总是男 人在家 
里占 h 风. ， 尼 古拉像 他父亲 -样 适个大 男子主 义荇. 常带着 
嘲讽的 U 吻谈论 起巴黎 的贵族 或富有 的资产 阶级， 说 他们竟 
然让 女仆忐 招呼大 家来用 餐：“ 太太用 餐应当 让别人 来伺候 。” 
(这倒 恰恰证 明城布 社会中 存在着 更为浓 厚的女 权主义 ， 

而这 种女权 主义确 实是因 为让女 仆去做 饭而造 成的, ， ） 埃德 
蒙的家 中止好 相反， 太 太要彳 4 候别 人用餐 她 不仅是 男主人 
的性 对象. 更是… 个什么 事情都 得干的 女佣。 

作为 -家 之主. 埃 德蒙仍 然背对 火炉. 把 肚子贴 在桌子 
边. 注 视着令 家人， 1671 这 种父权 制的家 庭模式 即使趋 向于消 
i1:, 或 者说失 i-了 过 去的统 治地位 ，但它 在农民 的意识 中仍然 
是 •种并 未过时 的模式 ... 我们 知道， 埃 德蒙曾 两次生 活在扩 
展 型家庭 中:第 .次 是在岳 父家, 第二次 是在母 亲家。 埃德蒙 
死肟， 色 尔布接 过丫以 前掌捤 在丈夫 尹里的 权杖。 这 支权杖 
-莨 掌握存 :这位 女性的 f. 中， 直到 她的去 jtt, 在雷蒂 夫家的 
f- 女中， 伞 :少有 ■个 依然与 母亲牛 .活在 - 起- 在她的 有生之 
年， 这畔孩 f •从未 想过要 将继承 的遗产 分开. 他们这 样做仅 


仅是为 丫 遵从勃 艮第的 巧 俗。 这种习 俗 就是将 财产小 加分割 
地代 •代传 下去。 埃 德蒙作 为领地 法官， 就 是传统 的解释 
者， 多少 是成功 地维护 r 这种 俗,， 母 权制在 他的家 里确实 
存在过 ，伹 不过 只是- 个摄政 时期， 是两 届男性 统治之 间的过 
渡体制 而已。 

作为 -家 之长. 这个 富裕农 民的权 力着重 体现在 对子女 
的统治 h,, 尼古拉 有快乐 而亲近 自然的 童年. 整日里 和村民 
们以 及跟他 -般 大小的 孩子们 厮混。 但是， 他 从很小 的时候 
起 ，就 受到父 亲严厉 的斥责 ，在记 忆中留 下 了对 男性的 长久的 
敌意， 也留 下对较 为温和 的女性 世界的 情结。 母亲和 姐妹们 
更 多地表 露情感 ，而父 亲则疏 远而具 有威严 ，兄 长们以 打人取 
乐。 在上 -代人 当中, 埃德蒙 和父亲 彼埃尔 的关系 更糟。 他有 
-次 擅自开 r  一个小 的玩笑 ，结果 ，这 个已 经长大 r 的儿 子仍 
被打 得头破 血流， 然后， 痛悔之 卜―， 匆忙 躲到厨 房后的 菜园里 
流下 自责的 眼泪。 

但是 ，在 埃德蒙 这儿， 教养 孩子非 常讲究 方式， 靠 的是奖 
励 和惩罚 埃德蒙 从不在 事发丐 时打孩 子„ 对儿 了-们 的惩罚 
总 是在事 情发生 后的一 个星期 (因为 责打 女孩的 是母亲 ，而且 
常常是 口头上 说要打 而实际 t 并没有 责打） ，或 许还会 拖到更 
晚的时 候,， 何是， 埃 德蒙也 会把孩 子打得 流血， 或 至少留 卩 
“永 久的伤 疤”。 如 果有哪 个孩子 学着狗 叫赶走 r 闯进 家门的 
动物， 比如赶 走狼或 别人家 的四处 瞎闯的 牲畜， 或者， 如果有 
哪个孩 对 穷人或 对拾產 了- 的女 人表示 善意， w 为这 两种人 
都被 认为趙 基督* 人间 的化身 ，他就 会受到 奖励或 表扬。 

笼统地 说来， 家 长垄断 ，发 言权. 用餐时 间和晚 l 围着 
火炉的 时候， 实际 h 就 是他滔 滔不绝 讲话的 时间， 讲得 越多， 


吃 得越少 （他总 是吃饱 ，但 绝不过 i:)u 雷蒂夫 的全家 人-边 
听这位 家长唱 他的独 脚戏， •边还 在忙着 r 某种 活汁: 男孩们 
在 “ 削篱笆 桩”， 女 孩们则 在“剪 麻或纺 纱”， 母亲 “边听 边做针 
线” .， 埃德蒙 偶尔感 到累丫 ，也 会把 这个权 力交给 芭 尔布 ，算 
作迠 段捕 曲； r 是， 她就给 人家问 忆她 所读过 的东西 （芭尔 
布 足个以 7 的 妇女， 至少 对小故 事书里 的宗教 传说和 通俗故 
事比 较熟悉 h 要 就唠叨 些女人 们的这 家长那 家短。 

埃 德蒙在 家里对 发言权 的垄断 几乎从 未受到 过挑战 。帮 
工们都 是萨西 村的， 就像 门桩一 样默不 做声。 他们在 布雷顿 
从 不开口 ，除非 谈论起 r 葡萄 ，耕地 、羊 群或老 鼠夹。 雷蒂夫 
家的 孩子都 静悄悄 地吃饭 ，因为 这样比 较合适 。 所以， 从某种 
意义上 来说， 埃德 蒙以某 种方式 起到了 现在的 大众传 媒的功 
能： 他 就像一 台只有 … 个主持 人的电 视机， 发布 着天气 预报； 
对农 事进行 点评; 传达 着他在 欧塞尔 .佛 蒙顿和 诺瓦耶 道听途 
说 的当地 新闻; 他还 不知疲 倦地为 大家读 新约和 旧约, 郑重地 
告诉 全家， 他 这样做 可以直 接受到 圣灵的 启示； 就寝的 时候， 
他要念 一篇冗 长的祈 祷文; 他还是 个民间 歌手， 垂诞节 时演唱 
通 俗歌曲 单上的 老歌。 他 的所有 用语和 音乐素 养大多 数来自 
于他放 在书架 上的那 些小册 子或类 似的文 学书。 这可 以冒昧 
地称作 他的图 书馆, 主要有 《髙 卢旧约 圣经》 和 《法 兰西 圣诞节 
大圣 经》， 是家用 “圣经 ”和赞 美诗， 是怀 着虔诚 之心保 留下来 
的而 且是至 少可以 追溯到 17 世纪的 -种版 本。 

家长制 的宗教 

埃德 蒙是一 个严厉 的父亲 ，也是 《旧约 全书》 上说 的那种 


家长 .， 他在自 己家里 还是一 名神父  >  这一 点毫尤 疑问。 在近 
代 法闹， 或者 更准确 地说， 在梵蒂 M 第 一次宗 教会议 以前的 
20fff： 纪. 宗教 似乎往 往是女 人们的 领地， 因为 她们构 成了宗 
教 会众的 K 体 。在 19 世纪和 20 世 纪 的世俗 文化中 ，男 人们总 
的来说 即使谈 不 h 是什么 由思 想者， 但对宗 教是相 当淡漠 
的. 们足. 17 世 纪 情况截 然+同 ，到 18 世纪也 没有多 大的改 
令， •教是 男人们 的事情 ，或 者说 主要是 男人们 的事情 ，尤 
其足 在农村 里. 在 家黾埔 读圣经 以及在 圣诞节 唱颂歌 或念诵 
R 祷文的 是埃德 蒙 * 雷蒂大 ，而他 的妻子 则跪在 床边， 一边做 
Ae 的 祈祷， -边 履行她 的家庭 职责： 把暖 炉放到 双人床 _h， 
以便 让她尊 贵的丈 夫会感 到舒适 …些。 

宗教是 这样， 伦理 无疑也 是这样 n 至 少在尼 拉 所描述 
的 勃艮第 的这个 角落! M, 道 德的盛 壯 是在 17 世纪， 尤 其是对 
性牛 活的严 苛态度 ，到了  18 世 纪 则有所 削弱。 这种道 德和对 
性牛 活的严 苛态度 主要是 称之为 （父亲 的或兄 弟的） "男 性恐 
怖 主义” 造成的 结果。 假使宗 教有女 性更多 地参与 ，它 就不会 
那么 严酷。 正 是彼埃 尔不顾 其妻子 安妮. 西 蒙怯懦 的抱怨 
(“ 瞧！ 你都 对他干 T 些 什么! ”） 抽 打他的 儿子埃 德蒙， 比他记 
住， 对一个 年轻的 农民单 身男子 来说， 在父母 允准的 婚姻之 
外 .任 何件 事都足 4、 合法的 ，即使 是最暧 昧的也 不行。 至于埃 
德蒙 ■ 宙蒂 夫， 他 将对旧 约式的 宗教的 偏爱以 及-种 绝不允 
i ■午 较慢的 伦理准 则深深 地印在 孩子们 的心里 (供是 ，他 的妻 子 
色尔布 因为有 过过去 的那一 段经历 ， 表 现为一 种比较 隐蔽的 
原 罪观， 但 她现在 已经为 后来的 虔诚所 掩盖， 30 岁以 后她就 
从大 黾阅读 过的宗 教经典 中汲取 了营养 h 尼 古拉的 兄长们 
在他 小的时 候也常 常揍这 位末来 的作家 ，只 是为了 让他明 釘， 


没侖 川制， 没有 打人的 和被打 的人， 道德 规范鱿 不会 得到承 
认、 


支撑荇 这种严 苛的伦 理准则 的基础 丐然是 某种基 督教， 
(M 究 箢足哪 - •种 毬督 教呢? 《我 父亲的 一生》 的 作者在 出色的 
“前 ‘r 中透瑤 ，iwi 埃德蒙 实际上 是个新 教徒- 因为他 所喜爱 
的“务较” 培希 们来 义的 “爷授 '小做 礼拜, 不过宗 教锌日 。大 
约 ^ 1580 年， 欧塞尔 确实有 …个 叫雷 蒂夫的 人是胡 格诺教 
徙 3 然 .如 果按照 这样的 算法， 那么， 有一肀 的法国 人在某 
个时期 都也町 能被称 为是加 尔文主 义者。 我认 为事实 要比这 
史 复杂。 按 照我的 看法， 在他那 个时代 和环境 K 的真 实生活 
的文化 中， 埃德蒙 ■ 雷蒂 夫的宗 教信仰 有两条 吋能的 发展道 
路《 这样 •来， 我 们乂囲 到了尼 特里村 与多代 恩家族 所在的 
村 f 萨西村 的对比 

甚 至在路 易十五 的统治 时期， 整个 尼特里 村仍然 在怀念 
着 他们所 热爱的 牧师皮 纳尔。 1  *48 世纪 前期， 皮纳尔 允许村 
里的 男孩和 女孩一 起玩耍 ，对在 学校操 场举行 的竞赛 、跳 舞和 
摔 跤也持 宽容的 态度。 他 以宽宏 大度对 待这所 男女混 合的乡 
村 学校， 虽 然这引 起了从 诺瓦耶 移居到 这一教 区的市 镇居民 
的 不满。 皮纳 尔的传 统延续 下来， 而且被 当上: T 萨西 村助理 
牧师的 安托万 • 福 德里亚 老爷所 发扬光 大,， 正 是他同 埃德蒙 
-道 着手让 这个村 f 得以开 化。 

福德里 亚出生 F 勃艮 第， 回 到家乡 当牧师 之前在 巴黎的 
圣巴 尔布学 校读书 ， 尽 管他喜 欢追逐 女人， 但 依然得 到了教 
区内的 男女教 徒的爱 戴,， 他们 愿意为 他赴汤 蹈火， 当 一封又 
-- 封匿 名信寄 向右教 那里告 发他时 ，他们 都站在 他一边 ，为他 
作证。 福德 M 収足 •  t 无神 i 仑者， 唯物 论者， 是 培尔的 信徒， 


总 而 言之， 他 是又一 个梅斯 里尔 神父， 却更为 随和， 更 热爱生 
活. 何没 有丼产 主义 思想， 在台己 的 教区内 ，他 对教徒 们玩游 
戏 和亨- 乐持宽 淬的 态度。 他的那 些故作 正统的 同事， 在他看 
来， 不过是 鸣伪装 虔诚、 故弄 玄虚、 欺骗老 白_姓 的人。 他从不 
掩饰反 教权的 观点. 甚至反 基督教 的观点 ，在晚 餐桌上 ，也当 
肴埃德 蒙和记 特里村 其他朋 友的面 直 言 不讳。 u'1 他担 任的牧 
师 教职， 作 他看来 是教育 农村百 姓和宣 扬一种 伦理规 范的手 
段 .而 不是用 某种崇 拜来束 缚他们 .. 但是 ，他的 教职不 断被解 
除 ■■ 


埃德 蒙很喜 欢福德 里亚， w 为福德 里亚为 他寻觅 到了一 
个 妻子； 当 教区的 居民们 抱怨他 们的这 位地方 主管本 人只管 
去 处理法 律案件 ，以 致不常 上教堂 ，福德 里亚总 是不断 地支持 
他。 他 们两人 虽然是 朋友， 伸_无 神论者 福德里 亚从不 过问埃 
德 蒙每天 做两次 祈祷的 事情， 也 从不干 涉他对 宗教教 义的独 
断 讲述以 及他永 无休止 地念诵 “圣经 ”,， 皮纳德 那种宽 容的基 
督 教义或 许很适 合他， 但福德 里亚的 无神论 却不合 他的胃 
n。 实际 h, 埃德蒙 已经被 詹森派 的宗教 模式深 深吸引 ，这是 
因为 他第一 次婚姻 所生的 两个儿 子对他 的影响 造成的 n  —个 
是 在库尔 吉当 教区牧 师的尼 古拉- 埃 德蒙； 另 一个是 刹发修 
行想 当牧师 但后来 却当了 学校教 师的托 马斯。 正如我 们所看 
到的， 尼古拉 .埃 德蒙认 为詹森 派非常 适合多 代恩家 族的倔 
强 牌性， 而这 种牌件 必须加 以克服 而 作为学 校教师 的托马 
斯 + 雷蒂夫 所信仰 的奥古 斯丁主 义则采 取更为 粗暴的 和攻击 
性的 形式。 库 尔吉教 区的这 个牧师 的布道 总是长 篇大论 ，即 
使是最 虔诚的 听众也 要昏昏 欲睡， 最 健康的 膀胱也 无法忍 
受。 尽管 如此， 埃德 蒙的这 两个儿 f- 勇 敢地坚 持着教 化周围 


的 农民， 确 实值得 称道。 这种教 育肯定 要比学 校里二 心二意 
的老 师所给 予的教 育优越 得多。 尼古拉 从坐在 教室里 上课起 
就牢 记他的 教师。 当 时他一 只眼睛 看书， 另一 只眼睛 却盯着 
手里 切着的 麻或削 着的葡 萄桩。 托马斯 开办了 一所免 费的但 
男女不 混合的 学校。 他在 不自觉 中以活 生生的 做法驳 斥了伏 
尔泰和 卢梭等 其他辩 护士所 说的“ 质朴的 无知'  他希 望穷人 
的思想 得到他 们原来 由于贫 穷而被 剥夺的 开化。 这样， 他们 
在今 世就能 获得对 来生至 福的某 种憧憬 „ 库尔 吉的这 位教区 
251 牧师的 无限的 慈善行 为也是 令人感 动的。 他自 cl 像乡 村牧师 
那样过 着严格 的苦行 生活。 吃的是 咸肉白 菜汤。 这两 兄弟之 
间似 乎建立 r 一种 奉行严 格的苦 行但又 带有令 人感动 的虔诚 
的 形象。 埃德蒙 为大儿 子骄傲 ，将他 作为全 家学习 的榜样 Q 他 
不无 得意地 期待着 子女中 出现更 多这样 的人。 与 此同时 ，人 
们可以 想象， 这位老 人又是 一位谨 慎的政 治家。 他谨慎 从事， 
以免 得罪在 萨西村 有农场 的耶稣 会士。 在必 要时， 他 还就农 
耕方 面的问 题给他 们提出 -些 明智的 建议。 但是， 埃 德蒙在 
内心 深处是 一名罗 亚尔港 （ 17 世纪詹 森派的 中心） 的成员 ，与 
极 端詹森 派的欧 塞尔地 区德. 赛 勒斯主 教大人 为首的 小团体 
交往 甚密。 

埃德 蒙的宗 教所采 取的形 式不是 经常去 做弥撒 和领圣 
餐， 而是 退回到 家庭的 私生活 中去， 独 自一人 或全家 -道默 
想, 诵读“ 圣经” ，主 要是读 《旧 约全书 k 正因为 这样， 埃德蒙 
同许多 不那么 严密， 甚至有 些癲狂 的詹森 派一样 ，自己 也变得 
像是个 闪米特 教徒。 布雷 顿的这 位家长 的宗教 毫无疑 问是从 
— 种乡村 式的奥 古斯丁 主义的 模子中 铸造出 来的。 这 种教义 
在 18 世纪后 期的法 国广泛 地传播 开来。 
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米歇尔 • 沃维 尔证明 ，在 启蒙主 义时代 ，农 村宗教 信仰的 
淡化乃 至反基 督教倾 向的产 生有两 条发展 道路。 一条 是逐渐 
地疏 远教会 （就像 安托万 •福德 里亚牧 师暗暗 提出的 那种模 
忒） 。刃 -条 道路是 詹森派 所主张 的朴素 以及对 圣餐的 抵制。 
这种方 式经过 - 个很长 的阶段 以后， 也 可以鼓 励对宗 教的淡 
化， 以全 r 把宗 教仪式 逐渐转 变为对 家庭的 令人窒 息的束 
缚 .， 事实 证明， 这两种 方式在 1730— 1760 年间 雷蒂夫 家族所 
在的 勃艮第 地区都 存在。 在 米歌尔 .沃 维尔曾 学习过 的普罗 
[II 斯 地区也 存在。 埃德蒙 差一点 走上了 福德里 亚牧师 所指引 
的无 神论的 道路， 但是， 在两 个大儿 子的压 力下， 他最 终下定 
了决心 ，转 向了 詹森派 的内心 反省。 从这 个意义 上讲， 埃德蒙 
是那个 世纪典 型的产 儿。 他已 经走上 了那条 道路， 越 来越偏 
离了 反宗教 改革的 潮流， 如果说 这一潮 流确实 在勃艮 第的这 
个地 区扎过 根的话 n 他不 自觉地 转向了  18 世纪 初尚未 形成的 
那种詹 森派的 态度， 转向了 后来在 19 世纪和 20 世纪 的欧塞 
尔地区 出现的 农民对 宗教的 淡漠， 甚至 是反基 督教的 倾向。 
这 种倾向 是过去 的直接 延续。 


无论 如何, 多亏了 尼古拉 的著作 ，我 们才能 了解到 一个农 
民的 大家庭 以及它 的一家 之主是 如何与 那个时 代的文 化发展 
相联系 的^ 并非萨 西村的 每个家 庭都有 我们在 雷蒂夫 家中看 
到 的那种 热情的 （以 “圣经 _ ’为 基础的 } 精神 生活和 (以 《蓝 色藏 
书》 小册 子为基 础的） 文化生 活。 由 于埃德 蒙是领 地法官 ，而 
a 人 们公认 他是一 个善良 而公正 的人， 因此雷 蒂夫家 族可以 
看作 是一个 参照群 „ 朴实 的互助 农毫不 迟疑地 把他们 的孩子 
送 到布雷 顿去作 耕童， 接受 训练， 这 样他们 就能学 到手艺 ，或 
许还能 在学问 和品行 上有所 长进。 “在埃 德蒙的 家里， 他们学 


会了好 习惯， 多 少知道 了些许 文化， 还有 菠菜馅 饼”等 等诸如 
此类的 东沔， 在萨西 村的村 民当中 ，似乎 都是尚 未用文 字表达 
出来 的智慧 ，完全 取决于 他们对 物质和 精神的 爱好。 


家庭社 会主义 


雷 蒂夫的 家庭确 实被人 们视为 榜样， 而且 不仅仅 存在于 
圣徒编 年史家 的充满 幻想的 思想中 u 雷 蒂夫家 族与莫 来利以 
及其他 少数人 都是在 】8 世纪第 一次出 现的乌 托邦社 会主义 
的著 名的先 驱者。 他 们设想 的那种 未来理 想社会 的组织 ，正 
如 《堕 落的乡 下诺》 -书所 设想的 那样， 受到了 那种作 用于整 
个村庄 环境的 农民社 区民主 结构的 启发。 这是 一个非 常诱人 
的 观点。 尼古 拉年少 时就看 到了这 种结构 是如何 运行的 。历 
史学家 从这个 意义上 来解释 雷蒂夫 家族， 把这 样的农 民社区 
本身就 看作是 很久以 前的某 种形式 的1* 原 始共产 主义” 的顺理 
成章的 遗产。 （在历 史上， 或 在史前 时期， 这种 “原始 共产主 
义”事 实上是 否存在 ，本身 就是个 问题） 

尽 管尼古 拉宣称 信仰乌 托邦社 会主义 ，但实 际上, 他给未 
来设计 的爱尔 翁的真 实模型 根本不 是农村 公社， 而绝 对是一 
个完全 封闭的 家庭单 位。 他 通构的 “乌 银村是 由生活 在一起 
的 雷蒂夫 家族组 成的” （与 泰勒 姆神父 的设想 相比， 尼 古拉的 
设想 更加严 厉）， 就是以 埃德蒙 为家长 的那个 家庭， 只 不过有 
: r 无限的 扩展， 扩 大到占 据了这 个家庭 的人口 增长所 需要的 
空间， 按 照奥维 涅和莫 尔旺的 兄弟会 的模式 永恒地 存在下 
去,， 尼古拉 对这些 肯定是 十分熟 悉的， 因为无 论是在 空间上 
还是在 时间上 ，都与 互助农 群体非 常接近 ，其中 的许多 人家就 


住 在莫尔 Bi 边界 的附近 3 


我 们知道 ，埃 德蒙和 芭尔布 相继去 世之后 ，雷蒂 夫家的 7- 
女就分 r 家. 瓜分了 父母的 财产。 分家的 结果“ 很不好 '所 
以 .圮 古拉在 他虚构 的乌顿 村中没 有让分 家的事 情发生 ，兄弟 
姊妹们 “ 决定” 在乌顿 的这块 很大的 地产上 过着公 社生活 ，繁 
衍 r 许多 f 孙 .很 快就发 展成了  -- 个村庄 „ 

在乌顿 这块土 地上， 已经死 去的家 长有力 的阴影 仍然飘 
荡着 ，仍然 是最高 的道德 领主。 在公社 餐厅里 ，无 论是 布雷顿 
还是 K 勃 良第的 4 俗依然 不变： 平时吃 咸肉， 礼拜天 才吃牛 
肉. >  - h 四餐， 即 争饭、 主餐、 _1^午 便餐和 晚餐， 用餐 时间固 
定 ，不容 更改。 妇女和 女孩不 准饮酒 ，只能 喝白水 ，年 长的男 
人允 许喝半 瓶酒。 埃德蒙 十分重 视的奖 惩制度 仍然在 实施： 
大孩子 玩掷铁 环套桩 ，掷 铁饼， （老 式） 网球； 小 孩子玩 拔河。 
女孩 们也纳 人了这 个奖励 制度. ^ 她们同 应该受 到奖励 的少年 
伴 着风笛 跳舞。 在 这种情 况下. 老年妇 女坐在 旁边谈 论着刺 
绣 3 某种类 似长嗣 继承制 的规则 保留下 来了， 因为这 个大家 
庭的 牧师是 从乌顿 的每一 对夫妻 中的长 子中按 规定遴 选出来 
的， 长 f 们 是埃德 蒙的某 种集体 化身， 被当作 是这个 村庄里 
的 “公社 之父'  乌 顿的农 业生产 不是按 照严格 意义上 的集体 
农场的 模式进 行的： 每对 夫妇都 有一块 20 阿尔品 •不 可剥夺 
的 世袭: h 地 其中的 ■半 种粮食 ，一半 种葡萄 ^ 公社制 度只局 
限于消 费方面 ，一进 餐厅的 门就开 始执行 ^ 毋需 赘言, 男性拥 
有 绝对的 至高无 t 的地 位是个 准则： 挑 选妻子 的事情 完全由 
男 人来决 定,， 每年 选举产 生两个 执行委 员会， 或者说 是参议 


* 阿尔品 ，法 WIH  h 地面 积单位 ，相当 0.84 至 1.28 英 亩。 —— 译者 汴 


会 ，任 期为] 2 个月 ，从 而把 -丝 民主的 气息引 人了这 个公社 。 

254 不过 ，真」 K 的实权 依然掌 握在族 长长？ 的儿 f 和他们 后代的 
手中 。因此 ，决 策程 序仍然 是家长 代理制 ，而 不是公 社式的 。这 
种男性 统治的 、等 级制的 乡村社 会主义 与资产 阶级农 民埃德 
蒙的理 想并无 冲突。 按照他 的理想 ，“男 人应当 是妻子 、子 女， 
作毛 和地产 的绝对 拥有者 '，在 这里 ，我与 吉尔伯 尔 • 卢热又 
-次 产生了 分歧。 他在这 项研究 中过多 地受到 r 现代的 “社会 
主义” 和“资 本主义 ”等范 畴的影 响^ 特别是 在这个 实例中 ，过 
去 的这些 范畴同 现在有 很大的 差异。 实 际上， 雷蒂夫 的这种 
古典 和严格 的家长 制的共 产主义 只不过 是一种 手段， 其目的 
是通 过后代 子嗣神 秘身体 的人神 交会， 让埃德 蒙的父 亲借尸 
还魂 。获 得永恒 的生命 在雷 蒂夫家 族的后 代当中 ，所 有的成 
员成为 共同生 活在一 起的互 助农， 此外， 根据 尼古拉 的性哲 
学 ，也 是一个 实行族 内婚的 公社。 

人 们一定 会说， 正如 尼古拉 自己的 一封书 信所证 明的那 
样， 他本人 也会在 这个为 了纪念 他的父 亲而设 计的农 村乌托 
邦 中烦闷 至死。 因此, 他明智 地宣称 ，雷 蒂夫家 族中那 些已经 
被城 市败坏 的空气 所污染 的人们 将会自 动地排 除在乌 顿村之 
外。 他自己 自然是 其中之 一。 

不过 ，尼古 拉对农 村社会 的看法 ，不 论是在 现实的 层面上 
还 是在空 想的层 面上， 都 不仅仅 局限于 阐述一 个家庭 单位。 
他的 著作中 所隐含 的社会 学研究 也涵盖 了整个 村庄。 无论它 
的 论点是 什么， 尼 古拉的 “社 会学” 绝对 不可能 使用社 会分化 
的 范畴， 不管 是分化 为阶层 (0«1汉)还 是划分 为等级 (estates)  „ 
尽管 这样的 范畴笼 统地来 说是有 用的， 但在对 某个村 庄进行 
个案 研究时 （例 如像怀 利所做 的那类 研究） 却 没有太 大的意 
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义 。在 1730 年的 萨西村 ，根本 就不存 在重要 的土地 所有者 ，更 
不用 说有贵 族身份 的人， 即乡居 世俗贵 族<>  即 使有人 能够找 
出这样 的人， 但单 凭他一 个人和 他的家 庭也不 足以代 表萨西 
村有 贵族等 级或地 主等级 n 同样的 道理， 教区 牧师福 德里亚 
住在 这个 教区也 不等于 说当地 有一个 教士等 级:， 确实， 教区 
牧 师福德 里亚是 个复杂 的人。 他养牛 ，.种 葡萄， 近乎 是个农 
民; 他的牛 :活方 式又接 近于小 资产阶 级或资 产阶级 ，据 说是因 
受到培 尔的启 不_ ， 他 持有无 神论的 观点， 因此又 甚至近 乎于启 
蒙主义 时代- 种 哲学上 的“准 贵族' 

雷蒂 夫并没 有完全 忽视等 级的社 会学， 但 他对社 会等级 
的看法 更接近 于神话 （如 迪梅 泽尔的 那种神 话）， 而不 像譬如 
说莫斯 尼尔精 心写作 出来的 专著。 埃德蒙 死后， 福德 里亚牧 
师的 年轻继 承人直 接照搬 印欧文 化的范 式把这 位已故 的族长 
转化为 民谣里 的人物 n 这个牧 师说， 埃 德蒙建 立了一 个由三 
个等级 组成的 王朝， 这三个 等级是 雄辩者 （oratores), 健美者 
(belUMres) 、 劳作者 Uaboratores)。 他 设计出 了勇敢 的战士 、虔 
诚的 牧师， 以及属 于不同 阶层的 好公民 （更不 用 提善于 生育的 
女人 h  1731 尼古 拉确实 提到了 将社会 分为三 个或四 个等级 (包 
括 农民） ，这 时他指 的是整 个国家 ，而 不是这 个教区 ，而 且还涉 
及到 一个召 开等级 会议的 方案。 1731 

农民 的权力 

雷 蒂夫记 述了村 庄的社 会学， 描绘 出了一 个富有 吸引力 
的 领域， 意 思是说 这个领 域完全 超越了 等级的 范围。 这种社 
会学 所关心 的问题 是凌驾 T 农民 社区以 上的， 又是农 民社区 


内部 的权力 的结构 和权力 的分配 

对 萨西人 来说. 最 传统和 最重要 的权力 是由卨 级教 t 构 
成的“  大领 r . 即欧 塞尔的 士: 教 、教士 会以及 1  i 浑他 骑士团 
所 行使的 权力。 主教和 大教堂 教上共 同征收 h 卨的、 不 得人 
心的什 - 税：每 乂  I- 捆袖… ，然 a 每阿尔 品洱加 一捆。 （幸运 
的是. 这 项斿税 尚来摊 到葡萄 h; 由 f 萨西的 葡萄产 M 在 18 
世纪达 到历史 卜 的最 卨纪录 ，如果 需要征 收这项 税的话 ，便成 
为了 更加迫 切的理 由。） 

>i  •方面 ，欧塞 尔附近 的索尔 斯的骑 七首 领 (作为 这黾三 
分之- •土地 的最高 领主） 征 收的代 役税却 很少， 1741 每 朱纳尔 
(Journal, 相当 T 一天的 耕地面 积） 仅收取 6 德 尼埃'  对这项 
税收 ，长 期以来 ，居民 们似乎 并尤怨 言,， 我们又 -次在 旧制度 
下 世俗的 ，但 更主要 的是教 会的领 主制里 ，看到 了什… 税与代 
役税之 间的明 显区别 ，前者 是一种 沉重的 负担， 后者则 相当轻 
松。 


可以 肯定， 这 7 种 教会领 主都是 外在领 主,， 他们 与村庄 
只保 持偶尔 的直接 联系. 要么是 通过间 接的关 系,， 埃 德蒙因 
256 此成 为了他 们实际 t 的代 理人， 成为了 实际的 权力和 教区的 
权力之 间必要 的中间 人。 他 作为地 方行政 官员的 一 生， 甚至 
存 人会说 个地方 政治家 的一生 ，就是 建立在 这样的 甚础之 
h, 尽管他 仅仅是 领主的 代理人 ，是 地主手 F 的 管理人 ，却不 
是 -个 无足轻 重的人 a 他 曾经在 岳父多 代恩的 家中受 到丫朿 
缚 .但是 ，在 此期间 .凭着 他的社 会关系 ，凭 着不 算多的 财产. 
加 t 又能写 …手漂 亮的字 ，因而 .当 h 了社区 的律师 ，因 为只有 

* 德尼埃 ，旧 时在 法陶 及两欧 使用的 .种 +硬币 .原 为银质 ，12 个德 M 埃 
等〗： I 苏 ■— 译者注 


受过 教疗， 乂在巴 黎见过 1M: 面的 农民 才能写 出这样 漂亮的 
卞 .， G 来他 乂升 为财务 检察官 的位置 （其 职责 是在领 主法庭 
I-. 向+脱 行义务 的人提 出公诉 h 最后, 他在萨 西村又 得到了 
他的父 來捋 /! 〔尼 特黾村 担任的 职位， 他 本人反 过来又 当上了 
领 K 汰庭的 法官， 这 个村庄 的领地 主管、 欧塞 尔主教 的收税 
IV 所有 这鸣职 务加在 一起 ，使 他成了 三大领 主的代 理人; 在 
-个 1=0 法领 地内将 . 种不同 的权力 （主 教的 、教 士会的 和骑士 
W 的权 力> 集合于 -身 .， 他 回旋于 这些领 主之间 ，统治 着这个 
村庄 所构成 的领地 令 人吃惊 的是， 他 被任命 为法官 一主管 
件 非出自 于4耳 他骑士 团昏领 的随意 决定， 而 是萨西 村当地 
的纳 税人在 任职达 40 年 之久的 前任法 官去世 之际主 动发出 
请愿， 要求由 他来担 任这一 职位的 D  — 封要求 任命他 担任这 
一 职 务的请 愿书呈 交到了 马耳他 骑士团 首领的 面前， 上面有 
这个教 K 的 12 位德 高望重 的村民 的签名 。这表 明领主 的权力 
可以 由一位 像埃德 蒙这样 的富裕 农民来 行使， 因此这 种权力 
的性 质是不 明确的 n 这些 权力源 自于这 个村庄 的外部 社会， 
却牢牢 地掌握 在外在 地主的 手中， 并处 于由于 距离而 被削弱 
的松散 的监督 之下。 一个富 裕的乡 下人掌 握了这 些权力 ，从 
而 努力地 把司法 领地的 权力重 新加以 整合， 并 纳人他 自己的 
世 界,， 对 他来说 ，这是 一件轻 而易举 的事情 ，因 为担任 财务检 
察官 （后 来继 任了他 的这个 职位） 的是 玛丽. 多代恩 （埃 德蒙 
的 的妻) 的侄子 这位 检察官 只听叔 叔的吩 咐行事 ，因 而不会 
受到 主教或 教士团 等上级 的过多 干预。 

埃 德蒙起 初担任 律师， 后来当 r 检察 官， 最 后做了 法官， 
在经过 这一系 列宫职 的变迁 之后， 我们 的主人 公获得 了 村庄 
1 真正的 权力： 以他所 担任的 4 •: 管这一 职 务而言 ，就像 他的前 
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任一样 ，实 际上是 不可解 除的; 他依 据良心 和经验 来审案 。领 
主允许 他随心 所欲地 行使法 官和仲 裁者的 职权. 只要 他定期 
地按 照领主 的要求 把从萨 西村纳 税者手 中征收 来的什 一税和 
257 其他捐 税交给 他们。 这 使他得 以主持 和统治 该村的 村民大 
会。 于是 ，地 主得到 了地租 ，主 管得到 权力。 如 果从村 庄的内 
部 来看， 这个 “小 小的 法官” 所表 现出的 特点与 他在领 地档案 
中留 下来的 抽象形 象完全 不同。 在 这些档 案中， 他只 是一名 
收税官 ，降低 到了无 以复加 的卑微 地位, 对他的 权力和 声望等 
细 节却没 有做出 充分的 描述。 埃德 蒙十分 明智， 他从 不榨取 
那 些曾被 他审判 过的人 以及他 主人的 属下， 以 便保持 他们的 
信任 n 他与教 区牧师 ，他的 朋友和 合伙人 ，互相 合作， 监视着 
每 个家庭 的内部 事务； 甚 至在他 的小法 庭上处 理母亲 和儿子 
之间的 纠纷。 他一 方面尊 重当地 悠久的 法律， 特别是 涉及到 
家庭地 产赎买 的法律 ，另一 方面， 他不断 地收买 因案件 面转手 
的小 块土地 （由于 他的特 权地位 ，他 对村 庄里其 他公民 的财运 
状况， 无论是 嫌钱还 是亏损 ，部 了如指 攀)。 他 不打算 也没有 
足 够的实 力去通 过夺取 土地来 摧毁他 领导下 的这个 农村社 
区， 因为他 来自这 个社区 ，这 个社区 又是他 的权力 的基础 。他 
还 会把钱 借给同 村的人 ，不 是以此 为借口 去放高 利贷, 而是用 
这样的 小额借 款作为 手段来 获得权 力和影 响^ 埃徳蒙 成了社 
区 的支柱 ，最终 在本村 确立了 地位。 礼拜 日和宗 教节日 ，他就 
在自 己村 庄里开 庭审案 ，即 使是在 周围的 村庄里 ，他也 确立了 
一位 仲裁者 的无与 伦比的 声望。 耶穌会 的人吹 捧他， 詹森派 
的人拉 拢他。 总督 的代表 （如果 说不是 像尼古 拉所吹 嘘的那 
样， 是省 长本人 的话） 实际 上豁免 了他大 部分的 税金， 因为他 
是一名 养育着 14 个孩子 的父亲 （如果 是在西 班牙， 他 有资格 


成为名 誉贵族 ，即 成为 -- 个 “多子 女家庭 的骑士 ”）。 每 当礼拜 
天举行 晚会， 即当地 显贵讲 究排场 的时候 ，布雷 顿的农 庄总是 
人声 嘈杂， 刚刚 送到的 母鸡. 小鸡 等各种 家禽， 这些都 是送给 
法宵的 礼品. iK 忙若给 Fi  L! 找 栖息的 地方。 

埃徳蒙 并不足 村庄里 惟一的 领袖， 远 非如此 u 他 也不是 
4 地权 力的惟 -代表 .， 他必 须同另 外几个 人分享 权力， 这当 
然免不 了会+ 时地产 生摩擦 。 与然， 因为他 是领主 的代表 ，自 
动 地成为 r 每 个礼拜 h 大弥 撒之 后敲钟 召开的 教区大 会的主 
席。 何是 ，在教 K 大会 h. 他还得 同其他 几个教 K 官员 竞争。 
这些教 区官员 并不是 简单地 由领主 任命， 而是 由村民 通过民 
主 选举产 生的。 在这 些更加 “民主 的”官 员中有 两名选 举产生 
的行政 官员， 就像古 罗马的 执政官 -- 样, 任期为 12 个月， 此外 
还有 看青员 （看 守粮 食作物 的人） 、公共 仓库 管理员 、收税 员。‘ 
所以 ，埃德 蒙的权 力受到 了自下 而上的 蚕食; 还 有可能 最终受 
到自上 而下的 挑战， 因为 教区大 会的任 何重要 决定都 必须得 
到 总督的 批准。 

我们可 以猜澜 到其中 的一些 冲突： 埃德蒙 一方面 对自己 
的领主 （教 会领主 >  非常 尊敬， 同时要 同社区 （世 俗的） 领主进 
行合法 的斗争 。 他通过 提起诉 i 公收 回了 本属于 萨西村 社的、 
但 被现在 的占有 者的祖 先夺走 的一些 林地。 贏 得这场 官司之 
后 .萨西 的村民 们用林 地的收 人为村 社修建 了一座 泉水池 ，向 
村民 们提供 比并水 更纯净 的泉水 （这在 当时是 一种典 型的卫 
生措施 >。 在 与拥有 土地的 绅士们 打交道 的时候 ，埃德 蒙确实 
善于运 用胡萝 卜加 棍棒的 策略： 作为对 那片归 还给教 区的林 
地的 回报， 他在教 堂里为 输掉那 场官司 的领主 设置了 专用的 
座位 


这场对 外斗争 表明， 向领 主提出 挑战在 •定 程度 h 是完 
全可 能的。 除了这 种外部 的冲突 之外， 在农 村牛: 活的表 面之 
K 还存 在着各 色各样 的内部 4 卞,. 尽管 尼古拉 H 是拐 弯抹角 
地提 起这# 事， 但 毕蔻还 是说明 r 村社内 部各祌 社会力 分 
布 的某种 模式. 而这 ft: 法 N 北方并 f 是 独有的 模式。 乔治 • 
勒贽 弗尔在 《北方 的农 民》 中描述 r 类似的 现象， 1751 萨西 村的 
人头 税征收 M 多次 试图向 埃徳蒙 这位领 t 的 F-  F 和村 庄的领 
袖 征税， 这位征 税员是 自治柯 的代表 （自 治村 是指一 批中农 
和富 裕的互 助农, 他们组 成选民 团）。 他 们对富 人和穷 人一视 
同仁， 对最 贫穷的 K 民也 强索 賦税。 埃 德蒙的 财政政 策却恰 
恰相反 ：旨先 ，作为 14 个孩 f 的父亲 ，他 直接从 总督那 里获得 
_广 免税权 ： 其次， 他在教 区牧 师福德 里亚的 支持下 ，秘 密地帮 
助那 些被收 税员征 收过多 陚税的 最贫穷 的村民 交纳人 头税。 

对旧制 度下的 农村社 区权力 分配的 研究往 往介于 人类学 
和 政治学 之间。 这种 研究实 际上尚 未大量 开展。 因此， 我们在 
此 并没有 .个合 适的研 究领域 .， 依此 类推， 尼古 拉作 为一名 
259 人类 学家， 为我们 提供了 一个比 人们通 常能够 发现的 更为复 
杂的社 区模式 。 与 地方性 h 层社会 {指领 地行政 长官、 富裕农 
民 和教区 牧师； 在雷蒂 大的乌 托邦里 ，他认 为这些 人实际 |：已 
经 取代了 领主） 的权力 相对峙 的是中 等阶级 的力] 这种力 
量 并列在 一起， 以 一套缜 密的方 式相互 平衡。 这种力 董不那 
么持久 ，也 不那 么突出 ，但 正是从 这个中 等阶级 中产生 f 地方 
官员 u 即使是 最贫穷 的阶层 (卑 微的 劳工和 葡萄工 ，赤 贫的互 
助农 和乞丐 h 他们 一方 面构成 了慈善 活动的 对象， 但另- 方 
面又 不时地 被动员 起来去 装点富 人的政 治基础 n 我们 暂且把 
科关农 R 社区 的过于 简单的 圃面放 在一旁 „ 在 这种画 面里， 
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农民社 K 完全是 由富有 农民主 宰的， 或 者由市 镇里的 资产阶 
级瓜 分殆尽 （似 乎村 庄就其 本质而 R, 已 经不是 农业世 界中的 
居民社 K, 在 那个农 业世界 M, 低下的 生产力 造成了 剥夺的 
吖 能性 ，衍 不可能 将其居 K 驱 除）。 研究 农村社 会的历 史学家 
已 经 过多地 接受了 这样的 想象。 M 许多 有关地 方 辩论 档案记 
H_ 是经 常受到 篡改的 记载） 相比， 雷蒂夫 的人类 学更具 
行权威 性(. 它 代之以 三个阶 层 的社会 划分： 处 于顶端 的是掌 
握权 力的人 U 组 h 这里所 说的是 绝对意 义上的 权力； 接卜来 
是拥有 某桦权 力的人 （B 组 ，地 方性的 阶层或 中间阶 层）； 处于 
最下层 的是没 有权力 的人 （C 组）， 是 最穷的 底层。 （但 他们有 
可能被 A 组利用 ，在 围绕 着税收 问题的 共同斗 争中， A 组与 C 
组 联合起 来反对 8组> 

与 法 国大革 命前的 制度及 其周围 的社会 相比， 这 种农民 
权力的 分配在 -个村 庄的内 部十分 微妙， 并维 持着一 种自相 
矛盾的 态度： 一 方面， 尽管 有少数 农民确 实获得 r 贵族 的权 
力 ，但他 们不信 任贵族 ，另 一方 面却势 利地为 ft  d 膺造 贵族头 
衔 （这 也许 是向下 的社会 流动带 来的副 产品。 对家境 败落的 
回忆， 依然 活生生 地保留 在可以 追溯到 几代人 以前的 家庭传 
统中） 。这 两种现 象同时 并存着 雷蒂夫 家族的 人常常 自称为 
德 • 蒙特罗 瓦尔； 安妮 • 西蒙则 自称出 身于德 • 科尔 德罗瓦 
家族; 芭尔布 • 费尔 莱是德 • 贝特罗 家族的 后裔; 尼古 拉则比 
较明智 ，称 己为 雷蒂夫 .德. 布雷顿 n 更加可 以理解 的是， 
这 些在地 方上掌 握权力 的人， 对 具有压 迫性质 的什一 税以及 
对 公共林 地的侵 占都持 反对的 态度， 却 能接受 不成其 为负担 
的领 主捐。 领主司 法制度 尽管有 封建和 荒唐的 方面， 但实际 
匕却斌 予了某 些农民 以一定 程度的 权力； 法官 和公诉 人双方 


260 对这种 权力表 示出来 的出自 内心 的容忍 程度甚 至超出 了人们 
的想 象,， 

农民的 权力在 整个村 庄相当 广泛的 分配； 由于人 们有机 
会 使用方 言和土 话进行 交流， 由 于 在一 个教区 和多个 教区内 
存在 着血缘 关系的 模式， 从而使 得农民 的权力 得到进 一步的 
伸展。 无 论贫富 长幼， 也 无论他 们之间 究竟有 着什么 样的血 
缘 关系， 但大家 知道随 时都可 以相互 地说： “你我 同一血 脉， 
然而 ，城 市化不 管指的 是什么 含义， 都威胁 着农民 的权力 ，甚 
至连 领主们 也逐渐 倾向于 将法官 的职能 从富裕 农民的 手中转 
移 到来自 于小城 镇的受 过更多 教育的 “专家 ”手中 （直 到埃德 
蒙死后 ，这 种事情 才发生 在萨西 村)。 村 民们比 较愿意 保守家 
里的 秘密。 他 们十分 遗憾地 发现， 这些 专家开 始处理 那些与 
他们 有关的 事情时 ，居 然不征 求他们 的意见 。 

埃德蒙 ■ 雷蒂 夫所描 述的形 势比较 有利于 农民保 持他们 
的 权力： 在他 所描述 的那些 省份明 显有一 些乡居 领主。 尽管 
如此, 农 村社会 中的某 些群体 却成功 地获得 了某些 控制权 ，得 
以控 制压迫 他们的 形势。 在别的 地方， 形势往 往对农 民不那 
么有利 ^ 但事实 依然是 ，在 18 世纪 的法国 ，某些 权力掌 握在大 
约 2000 多万种 庄稼的 农村居 民手中 。这 在很大 程度上 取决于 
政府 、总 督和 官员们 选择用 何种方 式来对 持农民 的权力 ，如何 
规 定他们 之间的 关系。 在黎 塞留和 马札然 时代， 所采 用的方 
式是 极为残 忍的。 科尔 倍尔上 台以后 则逐渐 变得理 智起来 s 
他的 政府往 往同地 方社区 联合起 来反对 那些在 巴黎法 院和其 
他地 方身居 高位的 债权人 D 实际上 ，在 1789 年 前法国 的农民 
当中 ，像埃 德蒙这 样的人 很多。 他们起 着联系 的作用 ，是 不可 
或缺 的桥梁 ，是诚 实的中 间人; 他 们把包 括穷人 在内的 农民社 


会为 一方与 (包 括政府 、教会 、贵 族和名 流等在 内的) 整个 社会 
为另 一方， 紧紧地 联系起 来^ 法 国大革 命的爆 发并没 有让这 
些“ 诚实的 中间人 ”， 即地 方的领 袖们感 到突然 3 像几 乎所有 
法 国农民 -样， 埃 德蒙也 在心中 深藏着 一种代 代相传 下来的 
反 对政府 财政的 怨恨。 1761 他有时 将这种 怨恨掩 藏在规 劝别人 
交税的 诚恳态 度中。 这完 全是一 种柏拉 图式的 规劝， 因为他 
本 人可以 免交人 头税。 如 果他能 活着亲 眼目睹 法国大 举命， 
那么, 在起初 做出的 震惊和 谣言过 去之后 ，这位 族长肯 定会持 
欢迎的 态度。 当然， 他并没 有活到 那一天 。人们 能轻易 想象到 
他会买 下国家 产业。 换 句话说 ，勃 艮第的 领主制 ，就像 英国的 
领主制 一样， 是培育 农村资 本家的 温床。 他们 在领主 制的羽 
翼 下致富 ，同时 ，一旦 有需要 ，他们 也有能 力照看 好自己 。即 
使 领主制 崩溃了 ，他 们依然 能够生 存下去 。 

以雷 蒂夫家 族和它 的族长 ，一 位勤劳 的富裕 农民为 线索， 
探讨了 旧制度 下的农 村社会 、家 庭和 农民权 力等问 题之后 ，我 
们 现在依 然要以 目光锐 利的尼 古拉为 向导， 来 简要地 考察一 
下爱 情和性 生活、 民谣 与地方 文化等 问題。 


道德 、民浴 和文化 


首先， 在萨 西村， 人们是 如何求 爱的？ （“求 爱” 一 词的含 
义， 根据 《特 雷武 词典》 的解释 ，就是 “寻 求去取 悦某人 并使自 
己 为别人 所爱； 向 一个姑 娘或女 人求爱 就是期 望与她 共结良 
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尼 古拉先 生小时 候是一 个聪明 早熟的 孩子， 对人 对己都 
非常 了解; 他从 一开始 就对纯 洁无邪 的幼年 之爱所 知甚详 ，在 


他身 t 也发 生过幼 儿期的 性问题 3 对此， 人们并 不十分 拘谨, 


允 许他们 观看甚 至参加 性事， 这 完全是 因为这 种事情 在孩子 
的眼 中根本 算不了 什么； 相反. 年轻人 却受到 r 严格的 监视， 
因为对 他们而 5, 性事 有可能 带来严 重的后 果,， 尼& 拉先生 
网忆 起他还 很小的 时候曾 目睹布 雷顿邻 家的… 对年轻 农民夫 
妇 在他眼 前调情 的场面 ，他 们儿乎 发展到 性交的 地步, 却没有 
丝毫馗 尬^> 有一次 ，他 还是 个孩子 的时候 ，他 那刚满 10 岁的姐 
姐命 令他在 萨西村 的葡萄 园里与 一个小 女孩模 仿性交 ^ 他还 
承认 ，在做 完礼拜 天的弥 撒之后 ，村 庄里 的姑娘 们会亲 吻和拥 
抱他， 1781 而 他也不 止一次 地把手 伸到她 们裙底 f 乱模， 虽然 
这样做 是很不 应当的 n 这 些姑娘 们慷慨 地让他 提前品 尝了她 
们的 恩惠， 而这种 恩惠一 般只能 给予教 区里那 些有节 制的和 
慎重的 小伙子 。 

但是 ，这种 童贞的 时代并 不长久 ，如 果以此 作理由 来说明 
农村的 道徳松 弛就大 错而特 错了， 因为 它所能 说明的 恰恰相 
反。 到了  15-16 岁之后 ，生 活中 的各种 事情必 须更加 严肃地 
对待 u 年 轻异性 之间的 关系变 得非常 谨慎。 酷暑 时节, 一个名 
叫芳琼 的姑娘 “ 口渴如 焚”， 但她 向男孩 要水喝 时也必 须彬彬 
有礼， 尽管她 认识这 个男孩 ，也 要说“ 对不起 ，埃 德蒙， 我实在 
太 渴了' 男孩和 女孩举 行了一 种仪式 后就标 志着进 人了青 
春期 和后发 育期。 在特 殊的宗 教节日 ，村 中年满 15 岁 的全体 
姑娘要 在教堂 里献祭 ，献 上一枚 银币。 尼 古拉还 提到这 与“古 
代斯 巴达人 的一种 凤俗” 有联系 ，当姑 娘完全 成熟时 ，就 要在 
围成 一圈的 预备娶 妻的青 年男子 中裸体 跳舞。 ••在 这个 方面， 
萨 西村与 斯巴达 不相同 ，但 目的是 一样的 „ 献祭 之后, 萨西村 
“长大 了的” 姑娘 们-个 跟着一 个慢慢 地退出 （专 为妇 女使用 


的） 中殿, “站在 唱诗坛 和甬道 h 的木 村男 子们” 衬以注 問这些 
龟贯 而过的 未婚女 T, 就像 足在评 判选美 比赛。 在男 子们刺 
人 n 光的注 视下， 她们- -个接 着一个 地把银 币放在 圣坛卜 .并 
亲吻 圣餐盘 .， 行进 的队伍 il: 专家 和有关 的各方 有机会 在一瞬 
N 就 看出这 -婚 姻市场 的不远 前景， 尽 管这个 仪式是 在教堂 
呕 举行 的， 何带 有一 种与神 圣的场 所不协 调的民 俗气息 。埃 
德蒙的 大儿子 ，即 那个 库尔吉 的詹森 派牧师 ，对此 很清楚 。他 
规定 只有与 天领圣 餐的姑 娘才有 “献 祭的权 利”， 从而 去除了 
这 种婚前 游行所 暗含的 意味和 用途。 这 是逐步 根除民 俗的办 
法之 托马斯 .雷 蒂夫 是一名 严谨的 牧师， 也是詹 森派当 
中 有关这 方面教 义的忠 实信徒 D 他不赞 成经常 举行领 圣餐的 
仪式。 

15 岁是 姑娘们 献祭的 年龄； 而对 欧塞尔 的男了 •们 来说， 

15 岁则 意味着 他们要 去圣米 歌尔山 朝圣； 那是 男子青 春期的 
麦加 圣地, 往返有 142 里格 (旧 时法国 的里程 单位） 的路 程。 

于是， 15 到 20 岁年 龄之间 男孩子 们都要 前往那 个著名 
的“海 上之山 ”朝圣 ，举 行了 这一仪 式之后 ，就置 身于年 轻男子 
构成的 封闭群 体之中 ^ 在这 期间， 隔着 篱笆与 姑娘们 进行婚 
前 的调情 即使不 被禁止 ，至少 也受到 了严格 限制。 到 20 岁时 
又 要举行 另一项 仪式， 目的在 于推迟 不可避 免的婚 礼。 20 岁 
的年轻 男子在 捐献了 --锂 银币后 所获得 的回报 是允许 他们加 
人 “年龄 更大的 男子” 群体。 由于 这个地 区人们 f. 中 的钱很 263 
少。 这一锂 银币可 能意味 着整整 一年的 辛苦劳 动和拼 命的节 
省= 晚上 9 点之 后是编 蝠和狼 人出没 的时候 ，也 是饭后 玩耍的 
时间. 他 们得到 允许去 “向姑 娘们求 爱”。 即使 在这种 时刻也 
有 严格的 仪式， 至少 在理论 h 是这样 （人 们可以 设想， 实际上 
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会发 生很多 越轨行 为）。 每个男 孩会选 中一个 他所钟 情的村 
里 的姑娘 （如果 遇到了 对手， 就抓 阄来决 定）。 在萨西 村和雷 
蒂夫 的小小 世界里 ，选择 姑娘差 不多永 远都是 男人的 特权； 当 
然这并 不妨碍 某个精 明的姑 娘使用 一些小 手段， 比如 在教堂 
里领圣 餐的时 候会做 出-个 优雅的 姿态， 引起 某个男 孩来选 
择她 u  —旦 某个男 孩确定 了他的 y 标 ，就 要使出 所有的 花招、 
计策 和易于 理解的 手段, 进人他 心爱的 人工作 的牛棚 (如果 她 
是 个挤奶 女工的 话）， 并 最终进 人她的 家中。 如 果进展 顺利， 
第 二年就 要提起 婚事， 而第三 年大概 就要举 行婚礼 r。 在求 
爱 的整个 阶段， 这个姑 娘的父 母随时 都可以 干涉。 这 完全要 
看 父亲的 态度了 ，他 或许会 鞭打这 位未来 的女婿 ，从而 戏剧性 
地结 束这件 婚事。 如 果通往 真爱之 路平坦 的话， 双方 会在礼 
拜天 接吻。 大多数 姑娘都 会保持 婚前的 贞操； 为了强 调她们 
的这 个决心 ，她 们甚至 会去祭 拜当地 姑娘的 保护神 ，艾 利丝的 
勒内圣 女。 在当时 ，这整 个仪式 都与晚 婚制度 的礼俗 或“做 
法” 相吻合 ，其中 包括保 持婚前 贞洁； 历 史人口 学家现 在已经 
对这种 晚婚制 度做了 最化研 究并有 了详尽 的描述 ^ 这 种制度 
还造 成了另 外一个 后果， 可以在 同族通 婚的村 庄里防 止社会 
所反 对的那 种婚配 ，譬 如说， 一个租 佃贵埤 地产 的富裕 农民的 
女儿与 一个以 前在镇 上当仆 人的家 伙结婚 （这 是绝 对禁止 
的） ，或者 与一个 开面包 房的佃 农的儿 子结婚 (他 被看作 是“佃 
农的 佃农'  因此 在适婚 的人选 中地位 很低； 对 亍他所 追求的 
富裕 农民女 儿所抱 的期望 而言， 他的 生活环 境实在 是太差 
t)q 这 种门不 当户不 对的婚 姻确实 在村庄 里也时 有发生 ，表 
明 背离这 一制度 的迹象 ，如 果不以 结婚的 方式加 以解决 ，偶尔 
也会 造成私 生子的 出生。 


这种求 爱仪式 还有它 的另- 方面， 那就 是强化 r 女孩是 
-- 种宝贵 财产的 观念， 未 来的心 上人或 求爱者 必须以 某种方 
式去获 取她或 攻击她 :成年 男子为 r 表明 爱心， 或许会 粗鲁地 
夺下心 爱的人 f- 上 的戒指 、花束 ，或 者她正 在采摘 的果篮 。 只 
有在 城镇中 於 大的有 教养 而浪漫 的情人 才会给 他们的 心上人 
献！. 鲜花或 水果. 而不是 夺走她 们手上 的这些 东西。 勃艮第 
的 小伙子 施加丁 -村里 姑娘的 这种可 能的或 部分的 抢夺， 介于 
古罗 马人强 奸萨宾 妇女和 美国大 学生抢 夺女生 短衬裤 的胡闹 
行 为之间 ，但 有一条 规则是 决不能 破坏的 ：被看 中的姑 娘“只 
能由另 --- 个 男人交 到她的 求婚者 手中'  这个 男人是 她的父 
亲 ，如 果必要 的话, 也可以 是她的 兄长。 婚前怀 孕的情 况很少 
发生 u 这个 事实并 不能像 人们常 做的那 样用宗 教伦理 的思考 
来加以 解释， 真 正 的原因 是未婚 姑娘的 父亲就 像一名 心怀妒 
意 的卫士 ，用 鹰一般 的眼睛 监守着 女儿的 贞操， 甚至监 视着儿 
子的 童贞。 只要 发现一 丝非法 引诱的 迹象， 他 们就会 立即抡 
起 棍棒， 就 像地狱 的猛犬 一样。 旧制度 下的贞 操观所 依据的 
准则 是“把 女儿锁 在家里 '道德 风尚在 18 世纪 后期出 现了些 
许松动 ，可 能的原 因就是 父母的 监视有 了一定 程度的 放松。 

求爱 期结束 之后， 未 来的女 婿就来 正式向 岳父要 求迎娶 
他 的女儿 为妻： 为 了表示 庆祝， 通 常要举 行聚餐 ：食品 一般会 
有咸 肉煎蛋 、奶酪 、半 瓶夏布 利酒或 甜酒； 年轻 人往往 要答应 
住 到岳父 的家中 并为他 干活。 正 式订婚 以后， 很快就 举行婚 
礼： 举办福 楼拜在 《包 法利 夫人》 中描写 的那种 名副其 实的盛 
宴:有 咸肉、 牛里脊 、鹅 、火鸡 、腌制 的兔子 ，甚至 还有一 只狐狸 
腿 ..， “在 打霜的 日子里 ，将 狐狸腿 拿到屋 子外面 的李树 上挂两 
t 星期 ，就会 变成美 味的食 品”; 人 们伴随 着风笛 声和直 笛声， 


gm# 这峙 美味. 勃 陡第的 传统舞 蹈趙婚 妄上不 吋缺 少的， 
舞蹈 凡 冇特殊 的吸引 力. w 为每隔 几 分 钟就吋 以来 - 次紧密 
的 拥抱. 年轻姑 娘们“ 像较风 -样起 舞”， 她们的 红色衬 裙“像 
伞 •样 起伏” 新 娘穿的 坫黑色 的衣服 ，以 后她 去参加 葬礼以 
及她 太_1把,1 躺在棺 m 申 .的 时候 .也 穿这件 衣服. 结 婚之后 ，她 
内也没 旮跳舞 的机会 r: "  - 个女人 只要结 了婚. 就放弃 r  - 
1力， 陷人 r 家庭 十. 沾的 忧愁 和艰卡 之中： 婴儿的 哭泣是 她惟- 
的择乐 ，抱 肴孩 f 踱步 m 她唯 _  -的 舞蹈； 不论 她去 哪里， 都得 
抱荇孩 f , 逗孩 /' 说说话 就是她 与别人 的交流 ” 总而 言之， 
265 婚礼 在完成 r 把 - 个年轻 的姑娘 引人一 场合适 的婚姻 的功能 
之后 ，欢笑 和嬉戏 就隻然 而止 r: 它们 再也没 有用处 _r。 这 - - 
点 h. 雷蒂夫 的乌托 邦是竖 定的， 就 像萨西 村的现 实生活 -- 
样 


当然. 还 有另外 -- 杵 与婚姻 的必然 性关系 不那么 紧密的 
娱乐和 游戏， 尽管 这些娱 乐和游 戏会产 生婚姻 牛活哲 理的幽 
默联 想：这 就是最 广义的 民俗， 诸如 歌摇， 儿童 和年轻 人的游 
戏 ，故 事和民 间传说 

尼古拉 提到了 在勃艮 第一带 大家传 唱或者 毋宁说 喊叫的 
几 首 民歌： - 1 是年 轻姑娘 的爱情 悲歌； 一 首夜莺 赞歌； 还有 
-首 是耕夫 唱的颂 卞歌。 这些歌 谣实际 上是用 当地方 言传唱 
的异 教的太 阳颂. 此外还 有源自 《圣 涎节大 圣经》 或其 他此类 
书 籍的赞 美诗； 这 畔书， 就 像在埃 德蒙家 一样， 按照宗 教传统 
父子 相传。 萨西村 和尼特 里村的 这些民 间歌谣 大致说 来可以 
追溯到 16 世纪。 那显 然是一 个当地 风俗正 式形成 的时代 ，也 
是 农民的 音乐和 民谣出 现新风 格的文 艺复兴 时代。 

儿童 的游戏 往往是 直截了 当的， 带有近 乎恶作 剧的质 


朴. 臂如 接替福 德甲亚 职位的 -名 史为严 w 的 牧师来 r 之 

就小 I1! 允许 玩踅的 -种 名力 “少 女” 的游戏 .， 这个 游戏的 
bum. 以这种 // 式取 乐的 -群 男孩必 须抓住 ••- 个躲 藏起来 
汗丨 I.+ 准移动 的女孩 （说垲 Vi: 塔顶 h”> ; 在 被抓住 、成 亲和奉 
献 给她的 t 人之 A?. 她被 怍知 她将“ 像攻瑰 .样 被撕碎 ，像李 
树 •样 被摇 坫. 像 Hi 鼠. •样被 吃掉， 像 银莲花 -- 样调 谢”。 还 
M  - 种名叫 “狼” 的游戏 ，就像 是颠倒 过来的 “少女 ”游戏 。它 
的玩 法是， “狼” 被捆 綁在黑 暗中， 不允许 移动， 他必须 猜出女 
孩身 卜 .穿的 是什么 衣服， 猜对 的奖赏 是他可 以尨 f ■去 摸这些 
衣服。 接替福 德串. 亚的牧 师朱利 维也禁 出 玩 “狼” 这种 游戏， 
尽管它 在萨西 村已经 “500 年的历 史”。 （M 然， 到 18肽 
纪. 在攻击 性很强 的天中 教和后 来詹森 派的双 1 影响 下，萨四 
村 的民俗 有些已 进人消 失的过 程。） 另 -个游 戏名: Aj “继 母”. 
它所玩 的既不 是初婚 也不 是装模 作样的 强奸， 而是死 亡 给婚 
姻 带来的 痛苦， 游戏 .开始 .母 亲去 rr, -- 个 残忍的 继母娶 
进 r 家 a 她虐待 可怜的 女儿, 给她吃 长霉的 面包。 荡秋 f 却 
是 一种气 氛轻松 的游戏 ，男 孩和女 孩轮流 推秋千 ，但这 种娱乐 
也得 罪了严 格的卫 道士， 尤其是 $ 尼古 拉那样 (现 在已 是个大 
孩子  >的 无赖拼 命把女 孩荡得 髙高的 ，足以 造成“ 很不雅 观”的 
时候。 

最后 还有一 种游戏 名为“ 山羊” (一 种投靶 游戏) 和套 环游 
戏， 在尼 古拉# 来纯粹 属于体 t 性质的 消遣。 '*h 也本 人还是 
个 小孩的 时候， 就 拥有村 tE 里独 一无二 的特权 ^1， 即 拥有自 
己的 玩具: -辆巴 黎马车 和一只 纸板做 的马。 

研究 农民文 化的社 会学对 f 研究自 古以来 流传在 萨西村 
的民 间传说 抱有特 别大的 兴趣； 而且还 要研究 说故事 的人和 


听故 事的人 .， 在萨西 人所知 道的口 头文学 中可以 -i •分明 显地 
靑出两 个社会 层次。 

基本足 次是传 统的民 间传说 .. 它 们是由 妇女， 无 论是年 
轻 的母亲 还是年 迈祖母 ，以及 农场劳 力中的 -部 分奇特 成员， 
如牧沪 人 .一代 代相传 下来的 ； 牧 -f 人 I] 若悬河 ，与那 些沉默 
无语和 反应迟 钝的帮 丄完 全不间 .会 边 照顾着 羊群, 一边对 
尼占 拉讲述 他们的 爱情冒 险经历 以及被 他们引 诱的姑 娘的父 
亲 或哥哥 所作出 的强烈 反应。 他们还 讲一些 “巫师 的故事 ，鬼 
怪 的故事 ，卖身 子魔鬼 的故事 ，被 逐出教 会的人 如何变 成动物 
闹 且吃人 的故事 ，以 及会麋 法的牧 羊人的 故事, 例如有 一个牧 
羊 人让自 己长出 了翅膀 ，像 山鹰一 样飞: T 起来 ”。 

到了 晚上， 当人们 坐下来 剥大麻 的时候 ，仅 靠燃烧 着的大 
麻 秆照明 ，年 轻人倾 听着老 奶奶讲 述鬼怪 的故事 ，就像 是从永 
不枯 竭的口 头文学 的麋桶 里倾倒 出来的 一样。 其中一 个最频 
繁的主 题是鬼 怪化身 为一种 动物。 如果一 个男人 (或 女人) 生 
前 不诚实 （例 如， 一 个农民 在交纳 什一税 时欺骗 教士， 或一个 
磨 坊主的 老婆用 短斤少 两的方 法掠夺 穷人， 或 许一个 女人偷 
偷将灵 魂卖给 魔鬼以 换取财 富和欢 乐）， 那么鬼 就会来 索取这 
个 罪人的 身体， 不 管是死 的还是 活的。 神父当 然有驱 逐魔鬼 
的咒 语书， 但是， 如果 他不出 面干预 的话， 这个 做错了 事情的 
人的 身体就 会暂时 地或永 久地变 成野兽 男人 有可能 变成打 
不 死的和 吃人的 狼人； 女 人则有 可能变 成一条 蛇或供 魔鬼驱 
267 使的黑 母驴。 一个 稍有勇 气的男 人只要 干预一 下就可 以打破 
魔咒; 在不那 么严重 的情况 下， 就可以 证明那 实际上 不过是 一 
场 恶作剧 （例 如强 盗装扮 成鬼怪 的故事 h 萨西村 的故事 ，或 
者更笼 统地说 ，莫 尔旺 和勃艮 第地区 的故事 ，都 有一种 永恒不 


变的 结构， 在我看 来恰恰 证实了 普洛普 令人信 服的和 质朴的 
理论 llul: 民间故 事的最 初意图 是讲述 人死了 以后， 他 的灵魂 
以 某种肉 身或轮 回的形 式不断 变化的 历程。 尽 管教会 暧昧地 
试图 利用这 类故事 （偷漏 什一税 的人因 为他犯 K 的这 种罪行 
而变 成狼人 的故事 即其中 …例） ，但 这些 故事带 有更多 的异教 
特色. 是宣扬 鬼怪的 .而不 是真正 地教化 民众和 反映基 督教精 
神的。 基 督教至 多不过 是一种 装饰。 这 些故事 有时会 和一些 
本 身就是 毛骨悚 然的真 实故事 混合在 一起， 并 a 以更 加毛骨 
悚然的 方式讲 述出来 D 例如 ，铁匠 让 ■ 皮奥 的儿子 ，也 叫让. 
皮奥， 他诅咒 父母， “ 漫骂” 母亲. 殴打躲 进妈妈 怀抱的 两个妹 
妹。 不久 以后, 他死了 ，被 埋在姑 娘们春 天来采 紫罗兰 的一堵 
墙下 。 有一天 ，她们 在坟地 上发现 了让. 皮奥的 牙齿。 这些牙 
齿曾 咬过为 他哺乳 的乳房 a 其 中的一 个姑娘 很傻， 竟 然将这 
件事 告诉了 父母。 他们顿 时悲恸 起来: “啊， 我的主 ，我 们可怜 
的 孩子遭 天谴了 r 

在教堂 的塞地 ，死者 埋葬在 很浅的 墓穴里 ，为 的是 方便他 
们复活 n 在大 麻秆的 照明下 讲述的 鬼怪故 事中， 或在 布雷顿 
的深夜 ，埃德 蒙已经 就寝, 牧羊人 终于找 到机会 给尼古 拉讲那 
些令 他毛骨 悚然的 故事。 在 这些故 事里， 死者 的村庄 如此接 
近 于生者 的村庄 ，絜紧 地窒息 着它。 鬼怪 就在身 边:就 像布里 
的牧羊 人那样 ，好 色的彼 埃尔. 库 图考在 照看羊 群之余 ，为了 
换换 口味， 常常根 据宗教 小册子 上的符 咒把鬼 怪召唤 出来。 

这 就是底 层的村 庄口头 文学， 无论 是大声 嚷嚷的 还是交 
头接 耳的。 但 还有另 一个文 化层面 ，情 调更髙 ，更 为正式 。它 
与古老 民风的 关系并 非不总 是那么 融恰。 

这第 二 个层面 主要存 在于像 埃德蒙 那样受 过更多 教育的 


农民 S 中； 也存在 F 村庄 里那些 或许出 去读过 朽的年 轻敁贵 
与中。 他们汽 中 有大法 官的儿 -f ， 公 iiK 人 的儿子 ，还有 牧师的 
伸: 广; 他们有 时装扮 成鬼怪 的样子 去嘲笑 那些鬼 怪故事 ，吓唬 
老太太 他们有 时也讲 些诸如 W 人变成 驴的荒 唐故事 ， 埃德 
蒙 本人也 讲故事 ，似他 的故事 不是来 ft 内容 丰富的 K 间记 十乙， 
而 是来 自通俗 文学， 如 《魔 鬼罗 伯特》 这样 的小册 子>  他的故 
事 明显比 前面提 到的故 事更为 “现 代”： 这些故 窜不是 起源于 
那个遥 远的不 可知的 占代， 而 是来自 有书面 文学的 中世纪 .， 
削大麻 的老妇 人所讲 述的故 事与卨 雅文化 相距几 f 年， 而 埃 
德蒙 的故事 离现在 只有五 百年。 像尼 古拉这 样的孩 f 都軎欢 
恐怖 剌激, 他 们更喜 爱牧羊 人所讲 的色情 或无稽 的故事 ，而不 
喜欢受 过更多 教育的 家长所 讲的更 为庄重 的冒险 故事。 

我 们依然 要在这 个较高 级的层 面上来 讨论- 卜… 藏 书”的 
问 题。 在这 里使用 “ 藏书” 这 个词未 免有点 夸大其 但对于 
埃德蒙 • 雷 蒂夫， 以及他 的父亲 和他古 板的岳 父多代 恩这样 
的农民 而言， 拥有 或曾经 拥有一 些书籍 却并非 稀罕的 事情。 
这些书 大多是 有关宗 教信仰 的著作 :析祷 ，仪式 或圣徒 传记之 
类。 这些书 箱的主 人渗进 了多少 带有詹 森派的 基督教 文化， 
这 完全取 决于当 地的教 区牧师 的个人 傾向。 他 们反对 迷信和 
民俗, 但对拉 丁文明 ，例如 占代农 艺学家 加图和 瓦罗以 及世俗 
的历史 ，又 一无 所知。 埃德蒙 之流对 这类事 情也一 无所知 。然 
而 ，埃德 蒙确实 喜欢让 他的妻 子大吃 一惊， 就像牧 师一样 ，喜 
欢在 做弥撤 时让质 朴的听 众瞪大 眼睛。 他 曾郑® 其事 地对芭 
尔布讲 述过罗 马皇帝 如何征 服卡帕 多西人 （其 中隐含 着的意 
思是： 我就是 皇帝， 而你 ，就是 卡帕多 西人） ，就 好像他 亲身经 
历过 的那样 埃 德蒙还 模仿历 书编写 r— 本 所谓实 验用的 


年 W 据说. 这丰年 ■以 为他 和萨 沔村的 K 他葡萄 农预测 
r,*. 和# 人 的霜冻 . 敁好 的葡 萄收成 以及该 尖多少 洒補。 w 
此 ，他的 文化包 a  rv 象学， 淥其 他农民 •样 ，这 种气象 卞足 
他为 nd 创造 出米 的， 

这 介村庄戈 :怀 I: 不 存在第 〔个 层次的 文化， 即完 锒意义 
1'_ 的), T 梁 I-: 义 的文化 肥猪 和瘦猪 的寓言 告诫； •农 K, 即使 
他沾裕 r. 也 4; 耍把 rid 摆 资 族平等 的地位 卜_，许则会：® 

到贵 族的嘲 w. 说他 (n 缺乏 教养. 只有 福德电 亚读过 培尔的 
15,  fH. 那足 在巴 黎的圣 巴比卞 院读} 5 时出； P  - 时的激 情去阅 269 
读的. 或者楚 m 乡 之后感 到寂寥 空虚 时才阅 读的。 福 德里亚 
的尤神 论是杏 对萨四 村或其 他地方 的村民 们产生 r 影响呢 ？ 
m 然在 雷蒂夫 的书中 ，通常 都有很 宁 •富的 细节， 但根本 找不到 
任何 证据來 证明这 •观 点。 指出 的是， 福 德甲亚 个人身 
卜. 的 第： u 次 的文化 (沿 蒙主义 文化) 出 f 善良 的本性 而接受 
/ 第- •展次 的文化 (传统 民俗文 化）， 而第二 层次 的文化 (当地 
的精英 文化) 虽然 更加接 近丁当 地的民 俗文化 ，却 明白 无误地 
表现 出对它 的反感 ，真 所谓“ 你的近 邻就是 你的死 敌”， 

注释 

I  1  1 小文 初发 占时 £ 作者为 . 杜比和 a  • 沃伦 j: 编的 《?iW 农村 
Sl!)(G.  I>u)rt  and  \  .  Walbn , eds ,  Hiiloire  de  ia  France  ntrale  .巴 黎，】 975 
句； 撰的 槁。 

(21 我在令 文中使 用的宙 蒂矢 •德 • 布 宙顿的 《我 父亲的 -牛》 (RHif  士 
la  Bretonnc,  In  VU  tie  man  ~re} 足  1970 年由 巴黎的 加尼埃  A •典 
出 版的々 尔伯尔 • 卢热尔 （Ci〖b«i  Kmiger) 的 版本； 以 K 凡 引述此 t5 
都 川宁母 il 代转： 文中的 人多数 引文均 汽接引 『彳 该 15, 

[  3  J  K,, 第  185 豇 
I  4 丨  K, , 浓  m 
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[ 191 这 ” 个甲夭 + 女当中 ，两个 是死婴 ，另 一个嫛 儿只话 f 两 个半月 ，名 
叫 托马斯 -彼埃 尔,， 

120]  彼埃尔 • 卉 贝尔： 《1600 年- -1730 年的博 4i 和博 韦人》 （Pierre  Gou> 
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XVJ/Ie  si^cU) ，巴黎 ， 1973 年 （“ 文明  Si 心态’ •丛  tt  h 

169] 々尔伯 尔 • 卢热尔 为宙蒂 大的# 作 所巧的 前肖， 

|7()|  K, 第  164—165  !)(- 

1711  K. 第 86 奴 ，第  164  -166  256  «, 

1721  K， 第  152奴 

[731  R.*  249  6X, 

|74l  第 86贫 •： 

1751 乔治 • 勒费 弗尔: 《法 W 人 电命前 的北方 农民》 (George 

Payxans  du  Nord  ^ndani  Ui  RAftliUum  franfaUp) , 第 4 版， 巴黎. 1971 
年丨 

1761  tfTK 父 亲的卞 校》 •  15 屮 的阉斯 勒约尔 (埃 德*  •宙 蒂夫的 另-个 
化 兑） 以及钳 蒂火的 《我 父来的 ♦牛》 中的 布拉 斯达 根相比 
较、 
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1781  i\  + 点似 相 气 済楚的 .那 就垃- 尼占拉 的童年 之爱 ft 有强 烈的俄 
狄浦 斯的恋 母怡结 （见 《尼 卩』 拉先 生》 ，波 维尔版 ，第 3  ft, 第 215 — 
作者 声称， 当他仅 fr  10 岁的 时候. 就在布 顿的 4* 里曾 
ii.  .t •叫 “南妮 tr 的姑娘 怀孕。 他后 来提供 r 这个 姑娘的 4: 平 (在 
巴黎 作全职 女佣， 当过 -年 老雇主 的仆人 兼情妇 .实 际上就 是他的 
u-  r-i.  4 年轻时 犴 野的 £ 尔布 .费 尔莱极 为相似 t 这 证 明了 尼古 
拉 将南 妮特认 同力他 的母亲 的理沦 £ 

1791  <\.  17 世纪. 她 们通常 会在心 h. 人 的陪伴 卜 -去祭 拜圣女 勒内： 但足， 
在 路场 1-四 的 统治后 期或路 易十五 的统治 初期， … 个教区 牧师禁 
止广 这种 做法. ，时 达成了  -种妥 协:如 果有两 个 姑娘 要离 开萨西 
W,  « 中的 每个姑 娘必须 ffi 另-个 姑娘的 求婚者 陪伴； 等到 他们离 
汗/ •萨 西紂, 再交换 陏伴者 .这 是规避 新淸教 主义的 种 方法 D  (婁 
见 《M 占拉先 生》） 

丨 80U  •利 ft •《库 坦斯 镇亡故 者的财 产清单 > ，第 308 贝。 

181] 弗拉 迪米尔 ■ 普 洛普： （民 间故 事的形 态学》 （VkdimirPmPP.  WW- 
l^uAogy  <y"  the  Folktale)  c 
1 821  R_ 第  138  Kc 


第九章 危机 弓历史 学家1 


在 以下的 内容中 ，我的 原意并 不想直 接涉及 未来, 也不想 
涉及 现在。 我更关 注的是 “过去 的历史 意义'  无 论如何 ，在我 
看来 ，认识 过去有 助于理 解今天 的事情 ，确 实也 有助于 理解未 
来。 从 这个意 义上讲 ，虽然 我不敢 以波苏 埃自居 ，但历 史学家 
可以 毫不困 难地把 他们对 今日危 机的感 知转而 写成一 篇世界 
史的 沦文。 

这里 还需要 作一点 事先的 声明： “危 机”这 个词含 义十分 
广泛 ，以至 于被滥 用了， 结果反 倒失去 了它的 用途。 因此 ，我 
要 把对“ 危机” 这个概 念的分 析严格 限定在 《历 史学) 普遍认 町 
的经 济学的 和人口 学的意 义上。 这样的 限定并 不妨碍 对我们 
文 化的未 來发展 作…些 观察。 

对 经济史 学家和 （或） 人口 史学家 时 言， “危 机”总 是表现 
为某种 类型的 突破， 即长 期趋势 或趋向 当中的 否定阶 段和短 
暂 阶段。 它 可以指 延缓， 即整个 成长时 期中的 停滞和 崩溃的 
阶段。 它也 可以指 稳定时 期中的 (与 之相 反的) 衰落。 这种现 
象 （延 缓， 停滞 ，或 崩溃） 当然 会对价 格发生 影响； 但或 迟或早 
也总会 影响到 生产和 其他活 动的指 标。 在这些 多种多 样的情 
况下, 危机会 以好几 种方式 开始运 动起来 ：或许 是由价 格的下 
降 所推动 .从 而使生 产者失 去佶心 ，然后 ，就像 1929 年 的情况 
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那样， 义反映 /I-: 经济 屮的 其他 W 索 i:,, 在比较 1 卩 .的 时期 ，人们 
认力 危机 像恩 内斯特 ■ 拉布 fr 斯所描 述的那 样是由 18 世 
纪 SO 年代捫 的低价 格 引起的 .或 者像在 17 世纪 60 年代和 70 
年代 那样 Hi  尔倍 尔实 行的 通货紧 缩引起 的,， 我们 可能会 

汴 .S 到. 1'1 从 !929 年 以来， 这种 通货紧 缩类型 的危机 在现代 
要严黾 得多. 似它 (V:  17  UtidHl  18 批 纪 带来的 破坏性 要小得 
多. 它 虽然在 3 时引起 r 忧虑 ，圯+ 是灾难 性的. : 在那 个时代 
(在 以经 常发生 战争和 流行病 为特征 的背景 下）， 它指 的是粮 
食歉收 ，或 指连年 的歉收 ，并 因此引 起了最 严重的 “危机 ”形势 
(例如 宗教战 争和弗 降德运 动期间 的粮食 紧缺, 或路易 十五统 
271 治后 期的连 年饥荒 人们 将会注 意到， 当前 的危机 (1973 - 
1975 年）. 免 少是部 分地， 或 在它的 最初阶 段上， 似乎 与暂时 
的. 也许足 人 为的. m 不可 办认地 与石油 供应短 缺有联 系 n 这 
-短缺 为当前 的世界 经济萧 条提供 f 最初的 推动力 （当 然决 
不是惟 一的原 因）。 从 这个意 义上讲 ，1973 年以 后的经 济萧条 
h;i  1929 年那 种因滞 求不足 引起的 状况完 全不同 ，而是 由于石 
油供应 的封锁 引起的 （哪 怕仅 仅是暂 时的封 锁)。 反过 来说， 
这 4 旧 式的生 存危机 倒有某 些共同 之处， 也是 由于某 种物质 
供应 的短缺 引起的 （不过 在当时 是由于 粮食供 应的短 缺引起 
的）。 如果罗 马倶乐 部的预 测证明 是正确 的话， 我们未 来很有 
吋能会 越来越 趋向于 回到由 于这类 或那类 战略部 门{ 食品 、石 
油 ，肥料 .磷 酸盐 、以 及各类 原料) 的供应 短缺而 引起的 危机中 
去:换 句话说 .就 是回到 旧制度 中去。 

17 世纪和 18 世纪 的各种 类型的 危机， 无 论是因 为通货 
紧 缩还是 由供应 短缺引 起的， 都 会转变 成为整 个社会 总产童 
的绝对 卜降 和相对 K 降。 总产 M 的 K 降不会 超过一 年的时 
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间 ，严電 •些 的话 ，也 不会超 过几年 的时间 ，但 是在相 当长期 
的危 机中， 总 产最的 下降会 长达几 卜年， 有时 长达一 个多世 
纪。 

此外 ，可 以 想象. 危机会 对人口 数 最产生 影响， 虽 然并非 
每次 都会如 此,， 换言之 ，经济 危机可 能会转 变成人 U 危机 ，因 
时 变得更 加持久 ，或 者以人 n 危机反 映出来 ，因 而变得 更加严 
1, 这样的 联系在 当前的 西方社 会中是 十分明 显的： 开始于 
1973 — 1974 年的经 济萧条 加剧了 出生率 的下降 n 出生 率的下 
降开 始的时 候与经 济萧条 无关。 人口危 机也有 可能由 于诸如 
流行 病等非 经济的 因素而 启动。 

在 许多情 况下， 人口 危机表 现为死 亡率的 上升。 死亡率 
的上升 是因为 饥荒和 (或} 战争 造成的 ，或 者因为 瘍疫, 或有可 
能因 为暂时 的贫困 所导致 的身体 健康的 恶化而 造成的 ^ 当前 
的经济 危机大 多数属 于这种 情况， 过 去也出 现过这 样的危 
机。 或 者说， 人口 危机有 可能是 某些社 会使用 了各种 方式的 
生育控 制手段 来自愿 地限制 人口所 造成的 结果， 或者 是普遍 
实行的 晚婚或 大批人 的终身 不婚造 成的。 

现 在我要 按照年 代的先 后顺序 来对危 机做一 番考察 ，既 
从可能 成立的 类型学 的长期 角度， 又从 其怵目 惊心的 外观的 
短期 环境来 加以考 察,， 

18 世 纪以前 的危机  272 

1- 跨 越若干 个世纪 的危机 

为了达 到我们 的研究 目标， 这里有 必要将 几种不 同的时 
间 尺度区 分开来 。某 些“ 危机” 持续了  一 个世纪 以上， 或连续 
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地跨越 好几个 世纪。 这些“ 危机” 相当持 久而且 严重， 简直可 
以将 它与文 明的崩 溃等量 齐观。 其中最 引人注 目和最 悲惨的 
是在 16 世 纪这个 “长” 世纪 （ 1492 — 1650 年} 里 打击美 洲印第 
安 人大陆 (the  Amerindian  continent) 的生态 灾难。 在这整 个时期 
里， 大约 90% 的 当地人 口 （在加 勒比海 地区的 某些地 方甚至 
达到 100%} 死于从 欧洲传 人的疾 病。… 至少在 过去的 1000 年 
内， 旧大 陆上还 从来没 有发生 过与此 相当的 大屠杀 u 

这样一 个巨大 的危机 ，或 危机链 ，导 致了墨 西哥和 秘鲁的 
文化在 混合种 族的新 基础上 进行全 面的重 建^ 从某些 方面来 
看 ，这 个新秩 序确实 具有创 造性， 但是， 为这个 新开端 付出的 
代价 也是惊 人之大 ，无 论从 哪个标 准来衡 量都太 大了。 

另一 场不同 的危机 ，从 流行病 的角度 来看, 并不像 美洲印 
第安 人的悲 剧那么 具有灾 难性， 但持续 的时间 更长。 这就是 
与 罗马帝 国在大 人侵的 影响下 发生崩 溃时相 伴随的 一场危 
机 。这场 危机的 最初征 兆出现 于公元 3 世纪 。距离 “人侵 ”还有 
相 当长的 时间， 它 的所有 力量， 包括破 坏性的 和建设 性的力 
量, 都被制 服了。 当这 个创伤 在大约 11 世 纪最终 “抖落 ”出来 
时 ，挪 威人的 侵扰已 经过去 ，开始 了中世 纪更大 的一次 经济增 
长。 苦 难的年 代将致 命的打 击转变 为罗马 帝国的 成就， 在早 
期阶段 上明显 地表现 为长期 的人口 和产量 的下降 ，除此 之外， 
还表 现出社 会一文 化系统 解体的 特征， 一个新 的或比 较新的 
社 会一政 治系统 开始建 立起来 了:其 中除了 其他的 东西外 ，人 
们 会联想 到封建 制度的 兴起。 在法国 的北部 (说 奥依语 地区） 
有 可能从 拉丁语 的“日 耳曼化 ”或“ 法兰克 化”中 看到新 文化的 
表象， 而这 些今天 已融人 了法语 D 社会 学家让 .巴奇 勒尔认 
为 |31, 罗马帝 国和加 洛林帝 国这呰 大帝 国的相 继崩溃 提供了 
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--- 个 创造性 的基础 ，封 建制度 就扎根 于其中 (这 个观点 很少受 273 
到反驳 但是， 从 一个相 当长期 的观点 来看， 他还从 里面看 
到了 近代资 产阶级 和资本 主义的 起源。 在任何 一个帝 国社会 
中 都带有 维系其 秩序的 “ 正常” 力量 ，城 市和商 人阶级 总的说 
来 是安分 守己的 ，处在 卑微和 从属的 地位上 。但是 ，在 西欧 ，从 
11 世纪 以后， 商人 群体开 始利用 以帝国 上层建 筑的解 体为代 
价而获 得的城 市机构 的独立 性和自 主性。 这个 人数日 益增多 
的群体 早就像 溪流里 的鲶鱼 那样成 倍地增 加。 从长期 的角度 
来看 ，在经 过连续 的但有 时不平 衡的进 展以后 ，他 们在 很晚以 
后的 某个时 候终于 成功地 把世界 上的一 大部分 地区转 变为他 
们 自己的 “资本 主义'  ⑷ 在公元 一千纪 的第二 个三分 之一的 
时间里 ，或在 它的后 一半时 间里， 发生了 后帝国 大危机 ，因此 
成 为了孕 育崭新 的社会 一经济 模式的 母体， 它 的视线 跨越了 
中世纪 ，预 示了 现代资 本主义 并为它 奠定了 基础。 

2. 长达一 个世纪 的危机 

现在 我要转 而讨论 短期的 危机， 这类危 机持续 了大约 
100 年 ，或者 稍微长 一点的 时间。 这类规 模的危 机中最 为重大 
的 事情发 生在中 世纪末 （14 一  15 世 纪)。 它的 特征很 容易确 
定。 7 世纪 以后， 农业性 质的西 欧经历 了人口 的巨大 增长， 

10 — II 世纪 又有很 大幅度 的增长 。到了  1300 年 以后的 那些年 
份 ，或者 更加笼 统地说 ，在 14 世纪 的前期 ，某些 相反的 因素第 
-次出 现了， 以危机 的形式 表现出 来并遏 止了这 一增长 。首 
先 ，西 欧人口 的巨大 增长似 乎像是 临近发 生爆炸 的银河 系:他 
们的 后代奔 向各个 方向, 甚至奔 向中亚 和中国 （当 时的 中国本 
身也 处在人 口的激 增之中 与此 同时， 在欧洲 和中国 之间， 

横亘 俄罗斯 的西伯 利亚和 土耳其 斯坦， 成吉思 汗的蒙 古人的 
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世界 帝国正 在建立 起来， 保障了 交通的 安全。 这个帝 国由此 
推动了 西方与 东亚之 间的接 触和短 暂中断 ^  - 队 一队 的蒙古 
士兵 和商人 午队在 热那亚 丝绸商 人的组 织下， 行进在 广袤的 
欧亚平 原上， 穿 过土耳 其斯坦 及其邻 近地区 瘟疫的 原发地 
带。 最终有 -- 天 ，不可 避免的 事情终 于发生 了。 这些不 谨慎的 
於途旅 行造成 了细菌 学上的 汇合： 1348 年的黑 死病从 中亚传 
播到 了热那 亚人设 在黑海 之滨的 商站， 又从那 里传播 到意大 
利的各 个城市 ，然 后传播 到整个 西欧, 肆虐于 意大利 、法国 、英 
国 等国的 人口。 从 1348 年 以后的 一个多 世纪的 时间里 ，以黑 
死 病为开 端的一 波又一 波的瘛 疫侵袭 着欧洲 大陆。 此外 ，这 
场人口 危机在 法国因 为百年 战争而 大大加 剧。 这个时 期的军 
亊冲突 带来了 灾难性 的后果 。 这 不仅要 从军事 人员的 伤亡来 
衡董 ，因 为这个 数量是 不大的 ，而 且还要 从士兵 以及大 批为逃 
避战 祸而流 落他乡 的难 民带来 的流行 病所造 成的结 果来衡 
量。 他 们身上 的跳蚤 带来了 癍疫， 虱子 带来了 伤寒。 不仅如 
此， 士兵 们还到 处抢劫 马匹， 破坏 磨坊， 毁坏大 量的农 业资本 
投资 ，由此 引起了 饥荒。 简言之 ，一 个中 世纪研 究者把 所有这 
一切描 述为“ 广岛模 型”。 人口数 量急剧 下降： 在相应 于现在 
法 国边境 内的范 围里， 人口 数董从 1330 年的〗 700 万人或 
1800 万人 下降到 1440 年的 1000 万 人以下 （甚 至还 要少得 
多  >. 即在 “公 正”的 胂利普 统治时 期到圣 女贞德 的时代 ，人口 
发生了 大幅度 的下降 „ 

这场持 续百年 以上的 危机导 致了任 何创新 或创造 性的成 
就吗? 在 我看来 ，人 们可以 尝试着 从三个 不同的 方面来 回答这 
个 问题： 

种回答 可能会 考虑到 ，这 场危 机对社 会中的 人口和 


经济方 (《 带來的 打击， 把此 后的历 史进程 ，即 1500 年 以后的 
令部历 史进程 .延 缓了整 整一个 世纪。 换 句话说 ，如果 不是因 
为这 场危机 以及- -连串 的打击 （削弱 这个有 机体的 “放血 ”>， 

那么， 我们 这个社 会至今 为止几 百年来 所经历 的人口 和经济 
增 长的现 象的开 端将会 大大地 提前， 比 如说不 是开始 亍实际 
I: 的 1715  1*720 年， 而是开 始亍 1600-1620 年 .，也 就是说 ，我 
们现 在正带 着种种 忧虑而 如此考 虑的那 个历史 进程的 加速， 
或一往 无前地 前进， 起 点本应 在时间 上再向 前移。 根 据这个 
理论， “ 我们'  毋宁 说人类 ，现在 正在与 未来学 家告诉 我们的 
本应在 21 世纪才 出现的 { 或许是 无法解 决的） 问题进 行着斗 275 
争、， （我并 不赞成 罗马俱 乐部所 提出的 那些多 少有些 过分简 
单化的 分析。 但是， 所有的 人都会 同意， 某些 相当严 重的矛 
盾 .那些 因无规 则的经 济增长 和消费 的浪潮 所造成 的矛盾 ，将 
会在 2050 年至 2100 年之 间以迄 今为止 尚未经 历过的 尖锐程 
度表 现出来 ，尽管 警示的 征兆在 我们这 个时代 已经出 现。 ） 

(2) 不过， 以 上这种 “反 事实” 分析 或许是 机械的 和虚幻 
的。 设想未 曾发生 过的事 情是困 难的， 就像是 做人类 心脏的 
移植 （参见 1975 年 10 月 2  H 《纽约 书评》 第 34 页上 对罗伯 
特 • 福 格尔的 批评) 。且让 我们再 来看看 14 世纪和 15 世纪那 
场 危机的 真实情 况,， 人口 的大幅 度下降 相反地 伴随有 大量农 
业 资本的 残留. 也 就是在 1450— 1500 年 间被放 弃的大 批可耕 
地 。到了  1450 年 ，这 些土地 还没有 改变它 们的荒 芜状态 ，因此 
比 起清理 原始森 林来说 要容易 得多。 正因 为如此 ，1450-1500 
年的 危机造 成了土 地资本 的大量 剰余， 由此带 来了生 活水平 
的 大幅度 f_: 升以及 城市和 海上经 济的多 样化， 从此以 后得以 
满足 从葡萄 牙到德 意志的 西方社 会不断 增长的 复杂的 物质和 
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文化 需要。 

众 所周知 ，土 耳其的 征服者 (是 在那 场危机 造成的 人口真 
空 时期完 成的） 也 把希腊 的学术 和希腊 时代的 s： 稿传 播到西 
方。 在这个 背景下 发生了  15 世纪和 16 世纪的 在不同 程度上 
改变着 欧洲和 世界面 貌的三 种现象 :知识 的文艺 复兴, 意义更 
为 電大的 印刷术 ，以 及美洲 的发现 因此 ，从这 个角度 来看， 
危 机像有 的时候 那样发 挥了创 造性的 功能。 15  t 纪数 量已经 
减少了 的欧洲 人口， 不再像 过去的 13 世纪和 ）4 世纪 初居住 
在 同一块 七地上 的社会 那样受 到生存 问題的 困扰。 结果 ，中 
世纪 后期的 人口表 现出了 前所未 有的恢 复能力 并开始 朝着新 
的方向 迈步。 

当然， （虽然 在这一 点上我 们基于 熟悉的 理由） 正 像胡伊 
276 津加在 《中 世纪的 消逝》 中所 播述的 ，那 场危机 也造成 了一些 
重要 的文化 现象， 其中 包括人 们所熟 知的对 死和尸 体的观 
念。 透 过这种 观念特 别有助 于窥视 中世纪 后期的 心态。 这种 
观念 的产生 有许多 理由， 而且从 那时起 一直持 续到我 们这个 
时代， 尽 管其中 的一些 理由与 M 世纪和 i5 世纪 非常 特定的 
环境 有关。 虽然我 们已经 成功地 延缓了 死亡， 但谁也 没有试 
图去征 服死亡 ^ 生 活在那 个时代 的人们 即使生 活水平 较高， 
但他 们同样 也知道 其中的 许多人 注定要 在几年 内的某 次无法 
避免 的瘟疫 爆发中 死去。 正像 腓利普 •阿 里埃斯 所说的 ，对 
于 生活在 “ 中世纪 消逝” 时期 的男人 和女人 来说， 对死 亡这个 
最终的 失败进 行思考 是一件 正常的 事情。 m 就 像我们 这个时 
代的 人一样 ，他们 到达了 一定的 年龄， 比如说 40 岁 ，便 会从年 
轻时 未能实 现的抱 负的角 度去思 考自己 的一生 D 

14 世纪和 15 世 纪的危 机是否 仅仅影 响到欧 洲呢？ 显然 
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不是。 何炳棣 的有关 中国人 U 的研究 著作， 论 证了中 国人口 
在 IdOO 年前 后像欧 洲人口  -样 跌到了 历史的 最低点 （6000 万 
人 >,m 而在 12  — 17 世 纪之间 ，中 国登记 在册的 人口最 多时达 
到了  1.3 亿人 。这个 情况与 欧洲人 口 的长期 状况大 致相似 。不 
过 ，有 一点是 明显的 ，那就 是这个 天朝帝 国人口 的大幅 度下降 
并没 有为东 亚带来 有益的 后果， 囚此与 我们所 认为的 同-时 
期在欧 洲发生 同一现 象并不 --样^ 中国 文明在 中世纪 末仍然 
有能力 取得重 大的成 就„ 虽然这 个中央 帝国有 它的一 些优点 
(也 许我 可以说 得更明 白一些 ，并 提醒读 者注意 到中国 人是世 
界上第 一个拥 有指南 针和印 刷术的 民族） ，却没 有取得 重大的 
突破 ，像在 1500 年 前后给 予西方 以夺取 其他大 陆并将 其格印 
印在 它们身 上的“ 使命” (不 用说, 这本身 是有疑 问的) 那样 。在 
所有 这些突 破中, 最为典 型的是 发现新 大陆; 当时 的靠 大众媒 
介即 印刷出 版物的 交流手 段和交 流对象 在同时 增加； 知识革 
命 和后来 的科学 革命， 这 两个革 命一部 分是产 生于对 某些概 
念 的重新 定义， 并 通过在 古典文 化推动 下的文 艺复兴 而传播 
到 了整个 西方。 

作了 这个同 期的历 史比较 之后， 让 我开始 对我过 去谨慎 277 
提出的 某些观 点产生 了疑问 。我的 那些观 点认为 14 世纪和 15 
世 纪的危 机具有 创新的 作用。 那 场危机 在漫长 的时期 内从某 
种程度 来说确 实带来 了二些 成果， 大大 地提髙 了西方 人口的 
牛— 活水平 ，虽然 这一提 髙只是 短暂的 ，但 给予了 他们发 展超越 
自然经 济的再 生产及 其数量 所需要 的缓冲 时间和 活动空 间。 

不过 ，令 人惊异 的是， 西方 是如何 抓住这 些机会 的呢？ 因为中 
批 纪后期 的危机 只能起 着催化 作用， 刺 激了过 去占统 治地位 
但毕 竟是处 于等待 状态中 的活动 结构。 在 中国， 虽然 同样存 
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在着 这样的 催化剂 (危机  >， 但缺乏 的恰恰 是它所 需要的 背絷, 
矜则就 有可能 创造出 -个由 中国推 动世界 经济， 创立 个交 
流的、 .「_ 收的、 资本主 义的和 科学的 社会。 （这 里本应 对这样 
的“ 有利” 环 境给出 •-个 定义和 表述， 以 满足进 -- 步划 分的兴 


趣 ，伹 这已超 出本文 篇幅所 允许的 范围。 > 


1500 年 以后. 人类 再也没 有经历 过其灾 难程度 可以与 14 
壯纪和 15 世纪的 危机相 比拟的 西欧生 态一人 U 危机， 虽然有 
个例外 H 了以证 明这个 规则： 那 是一种 大规模 的但独 特的状 
况 ，即 17 世纪 三十年 战争期 间的德 意志。 17 世 纪后期 或最后 
三 分之一 世纪的 时间里 ，德 意忐的 人口减 少了大 约一半 ，这当 
然 是因为 战争造 成的； 但 更重要 的原因 是流行 病及其 引起的 
死亡造 成的。 只 要人们 用庞洛 西的观 点来看 世界， 那 场危机 
使德 意志社 会的重 组成为 了可能 ，平衡 起来看 ，它 还是 发挥了 
积极 的功能 。 能否 用这种 “危机 类型” 的重组 来解释 17 世纪末 
德意 志某些 地区辉 煌的洛 可可时 期以及 18 世 纪接近 于彻底 
重构的 那个时 代呢? 不可能 。 但我 们同时 应当注 意到， 只要把 
这 个想法 放在适 当的范 围内， 同样可 以解释 17 世纪的 俄国人 
口在 “麻烦 年代” 的急剧 下降： 这场危 机并不 能阻止 俄国在 18 
世纪的 重建， 并再 一次地 沿着某 种专制 主义的 模式和 惯性发 
展, 从蒙古 帝国到 20 世纪 一直保 持着俄 国社会 的特征 。 危机 
提 出问题 ，文 化解决 问题。 或许如 此吧？ 

3 .中 期危 机和长 期危机 的结合 ： 17 世纪 
前 面已经 提到的 德意志 三卜年 战争和 俄国的 “ 麻烦年 
代”， 直接 把我们 带人了  17 世纪的 （长 期） 危机 以及构 成了长 
达整整 100 年时 间的各 类危机 的问题 （这 栈危 机持续 10 年、 


20 年 ，或史 _K 的时间 >,, “延 K 的 ”口 世 纪事实 上是指 〗560 年 
辛: 1720 平. 至少 在法国 是如此 (1 从人口 数量和 农业总 产量来 
荇. 这坫 .个 停滞和 时而衰 落的时 代,， 相反 ，在工 业方面 ，特 
别坫城 屮'  卜 〗 家 和科学 方面， 1600 年至 1700 年 却有持 续的发 

如 汜电 W 细地观 察那个 时期， 人 们可以 区分出 二 个困难 
或 危机的 长 阶段 ，每个 阶段都 有明确 的界限 ，有 助于解 释这个 
“ 延长的 ”世纪 （ 1 560-1720  ) 里的经 济和人 口 的 停滞。 

第 -次危 机与宗 教战争 相吻合 ，持 续了  30 或 40 年 ，各个 
地 IX 不同 ：大致 上是从 1560 年到 1595 年。 

第乂次 危机在 时间上 相当于 三十年 战争， 对法国 东部和 
阿尔萨 斯造成 r 破坏， 特别 是弗隆 德运动 造成/ ■灾难 性的后 
果 ，在 1560 年 前后给 巴黎地 K 带来 了灾难 。 

第三个 阶段结 束于路 易十四 的统治 后期， 持续 了整整 20 
年 的时间 （1692 — 1715 年 >。 

这三个 阶段中 的每个 阶段所 造成的 后果都 有可能 使“法 
国” 的人 口减少 100 万人到 200 万人， 在 某些情 况下， 甚至还 
要多 一些。 与 此同时 ，农 .业 产童出 现了暂 时下降 的趋势 。 这与 
某些年 份的农 业歉收 结合在 一起. 造成 JT 粮食短 缺和饥 荒。 

然后 ，在 这三次 长期的 重大危 机之后 ，人 们发现 了经济 和人口 
方 面的复 苏现象 ，或 者说是 恢复。 每个危 机的第 一阶段 ，即衰 279 
退阶段 ，都 以那个 时代进 行的三 次战争 （宗 教战争 、三 十年战 
争、 西班牙 王 位继承 战争) 带来 的后 果占据 了统治 地位。 人们 
必须记 住这- 系列的 破坏， 特别 是由这 些战争 带来的 流行病 
和 賦税的 负担。 这些 重大危 机有助 于揭示 深层的 结构， 引起 
/ 重 大的社 会冲突 ，包 括动乱 、起义 甚至革 命„ 我所考 虑的特 
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别是 鲍里斯 * 波尔 奇涅夫 和罗兰 • 莫斯 尼埃所 研究的 (法 国) 
弗 隆德运 动前著 名的“ 民 族叛乱 '还 有弗隆 德运动 本身， 以及 
1640— 1650 年这 10 年左右 在那不 勒斯、 加泰 罗尼亚 和葡萄 
牙， 特别是 在英国 发生的 革命。 

人们 可以说 17  ttt 纪的 这些单 命有任 何意义 上 .的创 新性， 
就是说 它们导 致了革 新吗？ 

任何 人都不 可能对 这一问 题提供 满意的 答案， 但 与此同 
时 ，至 少有可 能提出 一两个 观点。 首先 ，17 世纪 （在法 国是指 
1560 年到 1720 年， 在 其他国 家是指 不同的 时期） 总的 说来是 
危机的 时代: 既是结 构上的 危机， 又是从 前面已 经提到 的三次 
战 争所积 累的效 应来看 的危机 （至 少在法 国是如 此)。 其次， 
这一点 与前面 第一点 所作的 陈述并 不矛盾 ，因为 17 世 纪又是 
知识上 有重大 创造性 的时代 ^ 例如， 彼 埃尔. 肖努对 这一矛 
盾现象 作出了 有力的 论述。 因此， 我们 认识到 了这两 种现象 
即高 级文化 与经济 和人口 方面的 无所成 就的并 存和明 显的差 
异 。悲 惨的并 与人类 为敌的 17 世 纪毕竞 产生了 笛卡尔 和牛顿 
以及科 学的重 大突破 ，特 别是 在数学 方面。 哈札 德所说 的“欧 
洲意识 的危机 ”恰恰 发生在 1680 年至 1720 年， 面这个 时期的 
人口 数量和 总产置 处于历 史的最 低点。 看起来 似乎是 在经济 
的废墟 上出现 了像凤 凰一般 辉煌的 知识文 艺复兴 D 

不仅 如此， 正是从 1680 年到 1720 年的这 几十年 最困难 
的时期 ，为 一个崭 新的现 象莫定 了基础 这可能 是自从 11 世 
纪和 I3 世 纪以来 无可比 拟的一 个现象 ，即经 济和人 U 方面的 
真正 增长， 这 不仅仅 是萧条 之后的 复苏， 面且 是创纪 录的增 
长： 那 次增长 在法国 开始于 1720 年以 后的某 个时候 （其 他国 
家开始 于不同 的时候 >。 那个真 正的增 长一波 又一波 地不间 


断地持 续下去 ，一 直持 续到了 我们这 个时代 ，准 确地说 一直持 
续到 1973 年。 不久 以后还 会有一 段时间 的重新 增长， 也决不 280 
是 没有可 能的。 

那么 ，还是 让我们 回到“ 古典” 时期, 也就是 危机本 身的时 
期 （即 整个 17 世纪 ，何 特别指 1680-H20 年的危 机时期 >D 当 
时. 最终 导致危 机结束 的条件 悄然地 聚集在 一起。 正 是由于 
这 狴条件 .革 新和增 长会在 1720 年以后 开始。 经济和 人口的 
复兴 ，是 创造性 的复兴 ，而 不仅仅 是恢复 ，是在 1650 年至 1715 
年世界 范围内 的经济 危机的 阵痛中 已准备 就绪。 以美 洲的秘 
鲁 ，特 别是墨 西哥的 印第安 人为例 ，他们 几乎被 残忍地 尤其是 
被 病毒消 灭殆尽 （死 亡人 数达到 哥伦布 来到之 前墨西 哥居民 
的 90% 以 上）。 这些 病毒对 当地的 各个民 族而言 都是外 来的， 
是由西 班牙殖 民主义 者通过 皮肤、 血液和 行李带 进来的 。在 
1650 年， 当地 的人口 （在一 定程度 上已经 同白种 人相混 合了） 

数 置下降 到了最 低点， 然后 才开始 回升， 虽 然是从 17 世纪中 
叶人口 暂时下 降到零 的基线 上非常 缓慢地 回升。 与此 同时， 

不人 道的奴 隶贸易 开始把 非洲的 黑人俘 虔运送 到了巴 西以及 
生产蔗 塘的西 印度群 岛^ 

这 样一来 ，完全 是通过 人口的 回升, 在美洲 建立起 了欧洲 
纺织品 的消费 市场。 欧洲的 纺织品 能够出 口到新 大陆。 印第 
安人的 人口现 在再度 增加， 再也不 会完全 赤裸着 身体。 即使 
他们穿 着极少 的衣服 ，但由 于这一 人口数 童的更 大增加 ，使得 
法国的 、加泰 罗尼亚 的以及 其他地 区的纺 织工业 ，或纺 织“制 
造业” 再次兴 旺起来 ，或从 18 世纪 第一次 起步， 甚至更 早一些 
从 n 世纪后 期开始 起步, 尽管这 时仍存 在着“ 危机” 。此外 ，墨 
西哥新 提供的 劳动力 或半繁 殖的劳 动力以 及巴西 的黑奴 ，在 
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这些闻 家拥有 了开采 贵金属 的工具 (有 的是 第一次 ，有 的是第 
二次 ，因环 境而定 h 墨西哥 的白银 （产量 落后） 和葡萄 牙人在 
路易 十四的 危机年 代发现 的巴西 黄金， 使欧洲 的整个 经济重 
新活跃 起来。 这一复 兴通过 法国的 中介在 18 世 纪处处 可见， 
从伊 比利亚 半岛到 英伦： -: 岛,， 不久 以后， 从西 印度群 岛进口 
的、 提炼的 和再出 U 的白糖 ，给南 特和波 尔多等 法国滨 临大西 
泎的城 市带来 了新的 生命， 使它 们在启 蒙运动 的时代 达到了 
空前的 繁荣。 

因此 ，在 17 世纪 长期的 停滞过 程中， 正是这 个构成 “临界 
质” 的因素 有的时 候在漠 不关心 甚至是 在受到 敌视的 环境下 
产生 出来了 D 它 们包括 工业和 城市的 发展; 黎塞留 ，马 札然和 
路 易十四 统治下 的陚税 增加和 国家的 成长； 初 等教育 和中等 
教育 这个哺 育着新 贵族的 苗圃的 发展。 在 这一点 h, 还应当 
提 及教会 对拉丁 国家的 创造性 影响。 < 例如新 教占统 治地位 
的北 部地区 ，由于 有了马 克斯. 韦伯 的著作 ，对 宗教伦 理的创 
造性 影响就 没有必 要再作 进一步 的论述 了。） 

在 反宗教 改革运 动的影 响下， 天主 教会发 生了很 大的变 
化。 在 17 世纪和 18 世纪 危机的 高峰时 期接受 讲习班 的训练 
并成长 起来的 教士们 (就像 法国以 后的时 代里从 学院, 即师范 
学校培 养出来 的小学 教师那 样）， 投身于 对农民 的道德 和知识 
的 教育。 如果说 这只在 有限的 程度上 的话， 他 们至少 可以教 
会农 民认宇 ^马 克斯. 韦 伯的新 教伦理 对资本 主义在 17 世纪 
的扩大 了的危 机中具 有激发 作用的 理论， 经过 某些细 节的修 
正后可 以适用 于古典 和启蒙 运动时 代詹森 教派的 事例， 甚至 
可 以适用 洛可可 一巴洛 克时代 的各种 天主教 教派。 在 各种不 
间因 素的影 晌下， 在 1600 年至 1750 年 的那段 时期里 已经可 


以看到 资产阶 级的各 种成分 ，如 商人、 国家 官史、 最初 的技术 
官员等 .不仅 有了物 质的， 而 PI 有了 精神和 知识的 发展： 贵族 
也有所 长进， 正在 成为知 识上开 放的以 及有创 造性的 阶级。 

最后， 农业和 林_ 业也 有了深 层次的 发展。 在富 裕租佃 农场主 
和富 裕农民 组成的 t_ 层农 K 当中, 他们接 受了更 良好的 教育， 

更 有能力 ，更 加富裕 ，因 而更有 效率。 所 有这些 现象集 中在一 
起. 不知不 觉地结 合起来 ，甚 至就在 17 世纪经 济和人 口停滞 282 
的 时期就 组成了 一个“ 雪球” ，或- 个“临 界质'  但是, 我必须 
强调 ，那 个停滞 仅限于 经济和 人口的 范围。 

在 这之上 还必须 加进同 时出现 的动荡 ，更严 格地说 ，或更 
狭 义地说 ，是保 罗 ■ 哈札德 所列举 的那些 文化动 荡:批 判地阅 
读圣经 ，挑 战天 主教的 教义; 随着 培尔和 丰特内 尔等人 的出现 
而 在哲学 中出现 了新的 趋势。 由 于宗教 （虽然 正如我 们已经 
看到的 ，是 作为人 们和农 村地区 推动进 步的力 的传播 ，同 
时也 因为非 宗教和 反宗教 的传播 而被超 越或遭 到反驳 „ 无论 
是非宗 教还是 反宗教 也都是 有创造 力的， 但这 次却是 贵族的 
“ 高阁'  最终 ，浪潮 举起了 所有的 船只， 包括淮 夫的小 船和富 
裕 贵族的 游艇。 不 管人们 使用什 么样的 比喻， 也不管 这些比 
喻是否 恰当， 所 有这些 相反的 现象都 在相互 强化， 相辅 相成， 

它 们的重 要性在 危机时 期都已 经得到 增强， 在 危机行 将结束 
之际， 大约在 1715 — 1720 年以 后的摄 政时代 和约翰 • 劳的经 
济实验 时代， 将 要发挥 出它们 的全部 效力。 这 个在危 机阶段 
中积累 起来的 ••临 界质” 等到 这个阶 段一旦 过去， 就会 发生爆 
炸; 但是这 个爆 炸决 不是单 一事件 ，而是 多年以 来相互 呼应的 
现象。 1715-1720 年 以后所 出现的 是持续 的增长 ，或者 说是自 
我持续 的增长 ，与 17 世纪 相比, 或者与 1300 年到 1700 年的那 
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整 个时期 相比， 确 实是根 本不同 的和崭 新的。 我们还 应当注 
意到 ，或重 复一遍 ，这 个史无 前例的 “成长 ”的开 端时间 最先落 
在了 英国、 比利时 ，加 泰罗尼 亚和法 国的重 要海港 （马赛 、圣马 
洛）， 而不是 在法国 的内陆 地区。 

也 许我们 现在应 当停下 来扪心 自问， 至于 17 世纪， 长期 
危机 的创造 性究竟 可能有 多大？ 我们 可以这 样说， 在 这个时 
期, 在精神 、知识 、科学 、文化 、行政 、城市 乃至工 业领域 中的那 
类 增长, 能够把 不断增 加的人 均利益 分配给 全民， 他们 完全是 
因为 被经济 萧条或 恰好被 生态一 人口危 机横向 “ 锁定” ，并未 
认识到 这一点 ，处 于理 想的地 位上, 得以 利用这 类成长 所带来 
的非常 特殊的 现象。 如果 是在这 样的情 形下， 危机有 可能造 
成 某些变 化并鼓 励“临 界质” 的积累 ，这并 非是因 为危机 本身， 
而是 因为危 机将某 种特别 的力量 给予了 殫些恰 好在危 机期间 
处于 单方面 和非对 称的扩 张中的 部门。 


1720-1973 年 的危机 


1720-1973 年在 欧洲和 亚洲， 在北美 和南美 的广大 地区， 
是 全面成 长的时 代:尽 管如此 ，其 中不时 出现各 种类型 和时间 
长短不 同的危 机使全 面成长 发生着 波动， 虽然 这些危 机从不 
会持 续到一 个世纪 那么长 ^  (这也 是这一 时期与 1300-1720 
年的那 个时期 之间的 本质区 别。） 

从这二 三百年 的范围 内 （ 1720 — 1973 年>  来 观察， 这些危 
机都 可以定 义为“ 成长的 危机'  但是， 人们依 然可以 将它们 
区别 开来。 第一类 是生存 危机， 1740 年的危 机就是 其中一 
例 。这些 危机时 间短， 只持续 一两年 的时间 ^从 1740 年 刻1794 


年的长 期角度 来看， 它 们的发 生越来 越少， 严 重性也 越来越 
小， 直半: 逐渐完 全消失 ，最后 变得缓 和或没 有危害 （法 国革命 
时期 就带着 1795 年危 机复发 的特征 ，接近 于一场 饥荒） 。这些 
危机 或小危 机的创 造性效 应实际 上 等 于零。 但是 ，在 18 世纪 
期望值 正在上 升的背 景下, 它们确 实发挥 了作用 ，鼓励 了新型 
政治 鼓动的 出现和 发展， 例如在 18 世纪 的英国 和法国 经常发 
生 的面包 骚动， 推 动了广 大民众 当中对 社会问 题的新 意识的 
产生。 这类 意识在 农村中 达到了 一定的 程度， 但更重 要的是 
在市 镇中。 这种面 包骚动 与导致 法国革 命和英 国的激 进主义 
的- -系列 事件有 着直接 的联系 n 

第二 类危机 甚至在 18 世纪就 存在， 而到了  19 世纪和 20 
世 纪变得 越来越 普遍。 这 类危机 就是工 业和商 业部门 的周期 
性经济 危机。 这种 危机的 运行依 据通货 紧缩的 原则， 生存危 
机则 相反地 依据通 货膨胀 的原则 (谷 物价 格的飈 升)。 众所周 
知 ，这 类周期 具有潜 在的进 步含义 ，它们 甚至推 动了工 业结构 
的现 代化。 

第三 类危机 要严重 得多， 持续的 时间也 更长， 更加 广泛， 

既 出现在 18 世纪 ，也 出现在 20 世纪 ，这 类危机 按不同 的比例 284 
把各类 危机结 合起来 ，包括 n 日式 的”或 ■•准 旧式 •’ 类型 危机中 
的) 生存 问题 ，（现 代的 各种) 经济 萧条 、流 行病、 战争和 出生率 
的 下降。 

这样 的一些 危机处 于或可 能处于 某些节 点上， 处 于社会 
历史 或历史 本身的 战略要 点上。 因为这 是一个 整体的 成长时 
代 ， 18 世纪、 19 世纪和 20 世纪的 发展包 含着迄 今为止 未曾经 
历过的 可能性 ，导向 了新的 方向， 无论是 好的方 向还是 坏的方 
向。 最典 型的例 子是法 国革命 和俄国 革命。 

•  36? - 


先 说法国 革命: 它所发 生的时 期既没 有极度 的贫困 ，也没 
有 赤贫化 的趋势 (虽然 旧制度 下的法 国仍然 有大批 穷人） 。相 
反 ，在 1789 年 之前的 五六十 年的时 间里， 其特 征是公 认的低 
下 的生活 水平有 了微小 但不可 否认的 提高。 那 个时期 还有一 
个同样 重要的 特征， 就是 民众对 未来的 期望值 正在膨 胀式地 
上升 ，即 著名的 “上升 着的期 望值'  18 世纪 80 年代的 经济危 
机给 了这些 期望值 以致命 的打击 ，触发 了革命 的反应 ，其 尖锐 
程 度大大 超过了  17 世纪， 因为 17 世纪 的期望 值根本 没有上 
升, 人们完 全是死 于饥馁 ，因此 不大可 能举行 起义。 他 们选择 
的道路 是通向 葡萄园 ，而不 是通向 街垒。 

从经 济和社 会方面 来看， 法 国革命 又发生 在贵族 和教会 
拥 有并由 租佃资 本家经 营的大 地产不 断繁荣 的一个 长时期 
内。 这些 大地产 所起的 “客观 ”作用 是为市 镇提供 粮食。 法国 
革命也 发生在 制造业 和商业 经济长 期增长 的时代 背景下 D 最 
后, 那还是 一个自 由贵族 从上层 社会内 部涌现 出来的 时期。 

正是 这个前 面作了 极其简 要描述 的整个 系统在 18 世纪 
80 年代和 18 世纪 90 年代在 不同的 层次上 陷人了 危机。 一些 
流行 病在〗 775 年至 1790 年 之间延 缓了人 口增长 的速度 ，拉 
布鲁斯 在他的 杰作中 第一次 描述的 那次经 济萧条 开始于 18 
世纪 80 年代。 1788 年 的农业 收成极 其糟糕 ，在 极短的 时间里 
285 造成了 形势的 恶化； 潜在 的生存 危机为 全国的 不满提 供了一 
个关键 的因索 ，并于 1789 年 7 月 14 日 在巴黎 达到了 顶点。 

在这个 关头， 即法 国革命 期间， 人们被 迫作出 r 某些选 
择。 这是 在危机 发生之 后接踵 而至的 民众起 义和战 争的时 
候， 起义 和战争 也是危 机的有 机组成 部分。 这 些选择 并不意 
味长 期增长 的终止 ，但 肯定会 部分和 暂时地 、在 短期和 中期内 


中断 增长。 这将 决定它 米来的 方向并 将按新 的模式 为它导 
向。 （我 使用 "选 择” 这个 词时当 然是在 历史学 家的意 义上使 
用的， 即假 定其中 的大部 分内容 和最重 要的那 部分内 容吋能 
起 源于集 体的无 意识, ， ） 

那么 ，比如 在农业 中，“ 选择” 意味着 从资本 主义农 场主类 
型 的发展 （即靠 1789 年 以前的 贵族和 重农主 义者） 转 向拥有 
家庭农 场的小 农类型 ，造 成了  19 世纪 的一种 倒退。 与 所有的 
预 期相反 .小 农成功 地巩固 了自己 的地位 ，而且 抵制住 了曾经 
由贵 族地主 拥有的 资本主 义大地 产,， 这 一胜利 至少有 部分原 
因是法 国革命 在农村 采取的 形式。 

因此， 顾便 地说， 我们 应当注 意到， 谈论这 个时期 封建主 
义与 资本主 义之间 的对立 ，特別 是农村 中的这 种对立 ，并 没有 
太大 的意义 （城 市的 情况则 完全不 ，在 18 世纪 ，这 两种生 
产方式 完全不 是相互 对立的 ，实际 上在相 互接近 .结成 了与小 
农家庭 农场经 济相对 抗的统 一阵线 ，属于 同一个 联盟。 于是， 
面对 它们的 法国革 命在这 一方面 遇到了 障碍： 这并非 致命的 
障碍, 却是一 个严重 的而且 无疑存 在着的 障碍。 

1789 — 1799 年那 10 年中的 革命危 机也意 味着贵 族和民 
众或至 少是他 们当中 的某些 部分的 命运开 始分道 扬镳。 其中 
不仅包 含一般 “资产 阶级” 的兴起 ，还有 法律界 的资产 阶级的 
兴起。 这个 阶级在 当时的 重要性 超过了 （典型 的资本 主义部 
门的) 工商 业资产 阶级。 因 此人们 有必要 抛弃“ 庸俗的 马克思 
主义” 的解释 （我 认为 它未必 代表真 正的马 克思主 义的解 
释)。 

革 命的危 机对于 自由贵 族而言 也是具 有灾难 性的。 贵族 
群 体并没 有完全 消失， 但再也 不能占 据它在 1789-1790 年所 
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286 占有的 那种政 治统治 地位。 另一 方面， 革命的 新事物 将它自 
己 的 具有持 久意义 的发明 ，即稚 各宾派 的思想 ，注 入了 国家政 
体的血 管内。 

罕于 小型 家庭生 产或手 X 业生产 方面的 革新， 革 命的危 
机切断 r 某些资 本主义 的发展 趋势， 而这些 趋势曾 经构成 / 
整个 经济增 长中… 个有机 部分。 例如， 我这里 所考虑 的是工 
业 ，大 型制造 业部门 和对外 贸易的 发展: 这一发 展也由 于革命 
及其余 波而在 此后的 几十年 里延缓 下来了 正 是出于 这个原 
因， 弗 朗索沉 •克 鲁泽和 莫里斯 •列维 -勒波 瓦耶得 以将法 
围革命 描述为 一场全 国性的 灾难。 对于 大规模 的现代 类型的 
企 业而言 ，这无 疑是一 场灾难 (虽 然是 短期的 灾难） ，但 对于小 
规模 的生产 单位、 手工业 作坊， 特 别是对 农民的 小地产 而言， 
则并 非如此 o 

因此 ，事 实证明 ，从 1789 年到 1799 年的那 10 年间 ，成者 
吏长 -- 点的 时间， 从 1789 年到 1815 年， 是个 重大的 关键时 
期。 从 这个观 点来看 ，经济 增长时 期的重 大危机 (在许 多方面 
不 同于停 滞时期 的重大 危机) 可能 带有创 造性的 功能, 而且从 
潜在的 角度来 看这一 功能是 十分强 大的。 

后 来又出 现了另 一个转 折点： 我认 为俄国 革命在 这个方 
面绝 对是个 典型。 它发生 在极力 迅速的 经济增 长时期 之后。 
这个经 济增长 （至 少） 在 19 世纪 的最后 三分之 一个世 纪里对 
俄国 产生了 后果。 这个往 往被人 们忘却 的经济 增长遵 循的是 
美国的 道路， 只是基 点要低 得多， 其成 就因此 也自然 不及美 

然而 ，正是 因为这 个经济 增长是 迅速的 ，也 许比斯 大林时 
期的苏 联更为 迅速， 相比之 从 各个角 度来看 ，成本 也肯定 
比 较低。 这里 可以把 1900 年至 1917 年 在沙皇 俄国出 现的经 


济 增长一 危机一 革命所 构成的 链条与 1789 年 以前的 18 世纪 
的 法国进 行一番 比较。 这 样的比 较是可 行的， 而且由 于现在 
讨 论的是 20 世纪， 则更应 当加以 强调。 俄 国的革 命危机 （1905 
年， 还有 1914 一 1917 年） 基本 h 与战 争联系 在一起 ，也 同战争 
有关 的生存 问题， 士气 以及其 他各种 问題有 联系。 危 机和革 
命带来 了革新 ，无论 对革新 这个词 作何种 解释, 包括好 的和坏 
的。 19I7 年的 革命使 社会有 可能作 出真正 的选择 （这 里所说 
的选择 当然不 是指自 由的选 择)。 这里 的选择 相当于 创造了 
崭 新的社 会发展 模式。 1905 年 错过了 的但在 ]9]7 年又 成功抓 
住了 的危机 （或 转折 点）， 从事后 看来， 对整 个人类 来说， 或者 
至少 对处在 这个制 度下以 及处在 各种类 型的同 类制度 下的数 
百万人 来说, 显然是 个具有 根本性 的重大 意义的 事件。 

至于 1929 年的世 界经济 危机， 如果 它未曾 发生， 希特勒 
就 决不可 能取得 政权。 那么 ，纳 粹主义 （无 疑是 貶意上 的“革 
新”） 也 是这场 可怕的 危机所 导致的 结果： 它中 断了但 没有完 
全停 止两百 多年来 的长期 增长。 假设希 特勒贏 得了战 争的胜 
利， 尽管这 是上帝 所不允 许的， 那么， 德国 1929—1933 年发生 
的转 折所产 生的后 果就会 延续到 今天的 欧洲， 仍然伴 随着我 
们, 而且 是令人 害怕地 伴随着 我们。 

作 为结论 ，我 们应当 努力朝 前看： 我已经 提出， 目 前的危 
机 （1973 年 一?） 表 现出李 嘉图一 马尔萨 斯所说 的某些 内容， 
因为至 少在它 的早期 阶段是 由于暂 时的石 油短缺 引发的 ，而 
这一 短缺从 某个角 度来看 ，又是 人为的 。同样 ，在 20 世 纪行将 
结束 之时， 特别 是进人 21 世纪 以后， 随 着某些 基本原 料的耗 
尽 ，人类 裉有可 能再次 遭遇这 类事情 ，当 然从性 质上来 说也是 
属于李 嘉图一 马尔萨 斯式的 „ 


人们曾 经认为 ，“ 短缺 ”危机 fl  18 世 纪以来 已被一 劳永逸 
地芘服 广， 何这 种类塯 的危机 会再次 出现。 它 会取代 定期发 
牛的紧 缩危机 （謗 跌) 或 句这类 危机相 结合。 而 紧缩危 机恰恰 
玷 1800 年或 1830 年以 来的我 们这个 -往 无前的 工 业 世界的 
特征 ： 这样 的短缺 危机造 成的后 果会像 20 世纪 的大多 数重大 
笮命 那样带 来那种 朝汽专 制主义 方向的 "革新 ”11弓 （如 果这个 
网的使 用足得 彳的 话)？ 这 是一个 无法使 用合法 的方式 来提出 
的 问题. 虽然 H 前谁 也尤 权作出 间 答。 危机会 像货币 一样服 
从同 样的规 则吗? 坏的革 新必然 会压倒 好的革 新吗? 未必 ^ 未 
来 的革新 无疑会 倾向丁 •强 化专 制主义 制度， 会 缩小自 由主义 
的 支持者 H 前仍在 世界上 拥有的 那些区 域„ 如 果专制 主义制 
度实 际上能 够取代 自由制 度为人 民提供 面包、 和 平 和 秩序的 
话 ，这也 许并不 是严酷 的罪恶 u 这样的 可能是 存在的 ^ 但是， 
我们 也不能 忘记， 0 由是革 新之母 :人们 越是对 专制主 义有更 
多的 了解， 就越 是危险 ，很有 可能会 采取杀 鸡取蛋 的做法 ，而 
这只金 蛋就是 自由与 革新的 结合。 因此， 我们 的目标 是避免 
事先 对未来 的危机 （实际 上是倒 退性地 体现出 了过去 被压制 
住的 趋势) 可 能造成 的专制 主义表 示过分 的大惊 小怪: 与此同 
时, 努力在 -切 正当可 能的领 域中保 持创造 性的解 决方案 ，按 
照 我们自 d 的 信抑促 进自由 主义 和自由 的 气质。 

在 所有能 够用来 说明危 机的比 喻中， 我最 倾向于 使用地 
质学 的比喻 D 危机 就像是 1906 年旧 金山的 地震。 ⑺ 这场地 
首先 是圣安 德鲁斯 断层两 边的岩 石质童 形成的 紧张造 成的结 
果； 然后才 是伴随 着这场 突然而 恐怖的 谰整造 成的能 童释放 
带来的 结果。 地 震本身 不会创 造任何 东西： 它 们仅仅 揭示了 
隐 藏在地 F 的力量 .. 这些力 量有可 能是倒 退的， 也有 可能是 


进 步的. 它 们带来 r 广泛的 破坏， 使 现有的 卜.层 建筑化 力乌 
4i, 何它 们乂无 疑地给 f  r 违设 昔在 如何选 择和设 讣重: 建时 
驰骋 其 想象 力的 mu 

这尤疑 心， 是 4 彳 f  ■次 大地 谣袭击 城市时 （他们 说洛杉 
矶的 ⑺能件 m 人） ，我们 § 待这个 事情的 方式。 这也是 将要在 
危机中 产卞的 那 种力式 ， 而这些 危机无 疑在今 后的 100 年里 
将 威胁希 我们 的文明 

本文结 東时所 追索的 思路吋 能比汗 始时更 加清晰 吋辨一 
叫 :现在 u 经清 楚表明 r 的是 ，我仅 仅娃从 -- 个 征兆来 幵始论 
述 ，即经 济和 (或) 人 口 连续性 的中断 .,isi 电为 淸楚和 .电加 明 n 
的征兆 总的说 来并非 像“小 说危机 •’、 “信仰 危机' •或类 似的文 
化危 机那样 - 直存有 争论的 现象。 事实证 明这 个连续 性的中 289 
断远不 止 是个 征兆/ 这个 连续性 的中断 把我们 逐步引 向我们 
称之为 “ 危机” 的那种 现象的 核心： 它以 最经典 的向貌 表现出 
强大而 看不 见的力 敏之间 的碰撞 (从 外部和 $ 时 n 〖以 看见） 的 
迹象。 


注释 

III 小文苒 次发表 }•  1976 年第 25 期 <2 流》 ，:我 要感谢 安德鲁 • 贝京在 
我 V 作本 3： 期间给 f 有益的 帑助， 

12] 参见本 《 第 ：t. 


I  3  I  栽 [《欧 洲  ft 会学 行案》 tie  .ux  ioLigie  ^urop&nne ) . 丨 968 年 ，第 
2 期， 

[4| 伊曼 纽埃尔 • 沃勒斯 JlUSi 代 世 界 体系》 （Immanuel  Waile^tem,  The. 

Modem  WorUUSy^tm  I ， 纽约, 学术出 版社， 1974 年, 

15  K 中坩纪 以来西 方的死 •史论 文集》 (Essaisur  Hu.Ue  ^  la  won  en 
OtrUiem,  da  Mayen  .Age  d  no^  joun  > ，巴黎 ， 1975 年。 

I  6  I  何炳 橡： 《中  W  人  I ; 研究》 （ Pin^  Ti-Ho ,  Studio  un  the  Fo/Hdoiion  of 
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China),  H 萨 诸塞州 ， 1959年； 又参见 彼埃尔 • 肖努〆 历史学 ，社会 
科学》 （Pierre  Chaunu .  Ilitloin%  science  socude) ，巴 黎， 1974 年 ，第 303 

I  7  | 速荇 将会? 1. 意到我 把战争 +  • •现 象纳人 r 我的 危机一 现 象的定 义中： 
•与然 ，这 是历 史学家 的甜不 是经济 学家的 做法和 反应。 

[8] 我没有 融及到 今天人 U 数 《 急剧增 K 的许多 发展中 H 家的 具体间 
埋。 迄今 为止， 由于事 实证明 了这种 伴随着 与人口 的扩张 （自动 « 
少人均 资源） 成反比 的经济 进步的 中断， 因此 这也表 现出真 正的长 
期危机 的状况 ： 


英文版 泽者注 


在本朽 的某些 阐述中 ，特 别是有 关法国 历史的 阐述中 ，某 
胖法 诰词 汇显然 没有与 之准确 (或 完全) 对应的 英语词 汇。 为 
此, 我们保 留了这 些法语 词汇。 尽管 通过上 K 文 或通过 解释， 
这些词 汇的含 义是清 楚的， 但是 在本书 后面还 是备有 一份完 
整的 小辞典 .， 


小辞典 


(  MJU  )  l 

德 M 埃  Uie— r): 
寒提埃 t^rh 

梅悅德 

公映  <  hecuuv ) : 


IH 制度 (ancien  regime) : 
t^SX.W^O： 


人法 YUbaMh 

人法 vm 辖 
城货 (htutUU) : 

蔽皮  B  (  bii/liolh^jtie  bUue) : 


汰 NIU 制度 时的结 灯中位 ，铸 尔. 
kiM 价 (h  银. na：n  m\  什外 

姶实行 十进位 制的法 郎时， 图尔押 Li 
严 电贬值 ，价 值+足 5 克 n 银 。 

20 个苏等 f  IS 或丨法 郎， 

12 个徳 尼埃等 Y •丨 苏， 

谷物 il-M 单位. 在某 邱地 K 相邛 f  150 
升至 300 升： 
ffW 申位 ，等 大柚 
I .地面 积笮位 ，方 i 丨 力 f 方米或 
2.47 奂  fiU 

會地 向枳 单位 ，相 1  T 丨 ^IHo 
« 以 卜的 K 划或 大布镇 (如巴 黎>. 

川 以指法 M  1789 年以前 的历史 时期和 
统治 制度。 

由 • 布 洛赫和 M 两安 • 费 弗尔创 
办的杂 忐， 全称为 《年 鉴： 经济， 社会、 
文明 >， 这个名 称亦指 法国的 个历史 

■•m。 

um  F. 或某 个贵族 的名义 1! 管 4 法的 

KTV,, 

人法 1Y 的 4 法樓 K, 

设防的 城巾， 尤其 Mft 朗格 多克。 

蓝 色封而 的通俗 MB, 内容 般力改 
V 的 中世纪 爱情小 说或琦 t: 故攀， 17 
tit 纪 给宄在 特鲁 冗 出版， 到大约 m\ 
纪中 叶依然 拥右人 W 读者％ 
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MIC  i  tniHoruuu  ) : 
扣打 阄削法 （ hiMouriutgr  ^  : 
冲  k  丨丨  W  >fc  I  、 •♦ 

i^J-^  1  riml/ifi  ) : 


i: 物地 ftl(， 如出 vwrt  1 : 
领地  <  riuuHU'tur  ) : 

朱 安党人 ( Chonnn  f : 


公社 （romm// 
乂  民 （ C.rtufiui 


小帒 神父 (nWh 
V (费 派教  f:  ( Oi/^  a%sermen^) : 


ft  (il^jidrlnvriU  : 

如忭的 W  i 卞 (M^nmuA^ 
(histofre) ) : 


绳索 W 荆 法 ( fimPtUige ) : 
换税 AgaMU) : 

伽¥.埘卞 群落 (即/r 化 wh 


达 1«^.: 命朗 间被㈤ 家紕 川的 私人 或災 
体 （如 教会) 拥 A 的财产 
紧 W 公 «卩)1 货并 杻转永 《刻 动物的 A 
fj; 

认 ww 北部地 k 的叭咕 风以_， in 野被 
A 林成柯 木旧隔 . 此 ,G 的址伸 指艽他 
地 I 人 羚似的 风设、 

V? 内的 行政 K 划， 现代 通常 足指 力选 
平的丨 I 的命 别分的 K、 

分 y 收成的 权利， 山 对 nr 地 I •:彳 if. 收 
ft 领 k 成 m:w  i>]y、 俾轱权 k 的城增 
^!C  h 地， 

反对汰 N 不命的 W  K 派叛乱 分 r  朱 
安 党叛乩 足法 WW 邡的 次 叛乩， JC 
灯领 之 •足 •名绅 U 力" 雅*;  •朱矿 
(即猫 央鹰) 的人, 

法㈤ W 小的 IX 域和彳 nHt 卜划， 相1  j 
“教 潮 

7 利 Wkft 路易 :统 治时 朗 的起义 
农 ^ 这 个名称 "I 能猄 n  1 农 w 使用 

w<r 

教 K 神父 

y;W 中 命以 次:彳 y|R| 内教 t: 法规时 
期向 W 家饵 筲效忠 的教 L 
法 W 的？ f 政 K 划， 1790 年汗姶 段竹， Ih 
ftKff 辖。 U 奂 W 的郡 人致相 3c 
f •.迠 指 叙述本 件的 W 史 $， 常常 
川 r 指传统 的叙事 ii 或人物 ftki， 4 
il  W 的和跨 学科的 W 史研 究相对 、).而 
；i. 饤时 flUf 作总! 作 贬总。 

使 川绳索 阉别公 S 的方法 
[U 制度卜 征收 的盐税 
常 绿矮潲 木从分 布的地 K,  1:® 指山 
成的 I 地 贫桁的 朗格 
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邋  JM  汉 （ ^ntxu  he,  gavolt  gabnifi) : 

乡村  察 ( garde  -  rhanytiire  ) ; 
fi)i  蒂埃党 （ (Uiuxier ) : 

來 符 个: W  "  iranrle  Anrrfte) : 

总 ff  丨  inlnnrlant ,  inlendaix!e) : 

扎免 讲起义 ( Jacques、 jacquerie、 •• 

H  耕农 (hiJ»ur«ur) : 

Tf  (  moStre  He  requites} : 

II  1.(  marufuvrufr  ) : 

W •货 （ nouthic) : 

亦脚党 (Nu-Piedflh 
奥*; <oc) •奥依 (oYl): 


多* ffi 原地 Kc 

甲原地 K 的人 对来 rt 比 利十斯 山脉的 
山 K 的蔑 称， 或 指奧依 语人对 奥克语 
人的 蔑称。 

农付 的赘察 。 

1587 年诺 曼底的 起义农 ft, 此语源 J 
地 名炱佩 勒…岛 蒂埃， 

令 破仑的 军队。 

fH 制度 K 的 H 室行政 职务， 总督对 旧 
制度 F 的省份 拥有广 泛的权 力。 

扎克甫 •词来 源于雅 克， 即法 W 农民 
的传统 称谓， 扎 克雷起 义特指 14  \\tM 
的农 r 起义； 以后用 r 泛指 农民起 
义,. 

按字 间栴拼 地#， "I 以指在 Ad 的 I. 
地 I •.劳 动的耕 地者和 农大， 在 使川中 
常指 “ 富裕农 民”， 以 k 別 r 贫 穷的农 
民或 in:。 

w 制度 k 的 h】 法等 级机构 中的宮 员， 
往往 外出巡 N 审僉， 今指法 h 行政法 
院的审 夹宫。 

为他人 劳动的 农人， K 別 耕农。 

W, 要的、 有势 力的、 地位高 的人物 ，通 
常是指 地方的 rftM、 是全 M 的著 名人 

物。 

1639 年 诺曼底 的起义 农民， 字 面意思 
是“赤 脚”。 

奥* 和奥 依分别 是法国 南部和 北部方 
3 屮对 “是” 词的不 M 发 Sc 奥克语 
地区统 指南方 ，包括 朗格多 克。 无论是 
过上 •还是 现在， 朗格多 克堆区 操有全 
部的 》 克语方 言。 （近 年来， 对 奧克语 
地 K 以及 與地 的文化 的兴® 有所复 
K,  )  R 依语指 法闰北 部的方 A ， 也栴 
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供奉 ( offerte ) : 

奥 斯塔尔 Ustulh 


认以 （ ^irlenvnl) : 


老  AM 球  f  pHiirn^) : 


步兵 (piOtw): 


酸味柄 ： 
英雄 ( poiias  )  I 


布热 德运动 ( [toujadivne ) : 


女稚士  : 


财政 代理人 （/，wu/ •似 fi.U'ld)  » 
小  US  : 

保 留领地 (rMh 

»]  tk  总管辖  K  ( .^n^chauA^e  ) : 


人尖税 （叫也 


这件力 HD 孩近 j •标 准的法 

i?v, 

给教 K 抻父的 供奉， it 〖教 徙许 举行供 
令仪 式的过 S 中 提供、 

?人(弓 兩部的 家财或 家产/ 该兑的 详细 
说明 參见 +书第 七孕。 

指旧制 度卜的 省法院 . M 
y; 功能的 机构， 定期举 行会 议， I 
现代 S 义 h 的 议会、 

种 M 球游戏 ： 

用 葡匈果 渣加水 釀造的 种 饮料。 

原《 为 “ 勇敢的 f: 兵'  在法 a 现今特 
指参 加过第 -次 W 界 人战作 战的韦 

人。 

2«世 纪 50 年代由 彼埃尔 • 布 热德发 
动 的代表 小商人 和小经 者利益 并反 
对征税 的政治 运动， 具治 心 興 的傾 
向 ？ 

原用 f •指 P 世 纪时* 妇女 试图 通过文 
学 沙龙或 文化沙 龙的 方式 影响 时尚的 
运动。 莫 1 哀 等人曾 齐 文加 以讽剌 。有 
时用 i •贬意 地指矫 揉造作 t 
W 家 或领地 的财政 的 代表。 

商品箏 售商人 ，特 别是栴 小盐联 ，通常 
作 e 意使用 ^ 

领 t 作法拥 有的那 部分封 建领地 ，通 
常为 自己 使用 ，或 •《 为 flii 使用 &乂 
称作 ** 家内农 场", 《 逋 常是大 农场。 
w 汽廷 司法总 管管辖 的司法 权力相 ;、v: 
的 句法 总管 IV: 默洛湿 E 朝时足 
宵让财 产 钤家， 后米转 变为宵 辻派出 
的丫 fMf 

IH 制度 卜‘的《 税， k 要按照 人数缴 
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纳， 

r  “迟判 的人'  mm 

ftt  14  ft 纟 d 法 W/K 部的 ft 路抢 劫者。 

旧制度 卜的第 •: 荠级、 JC 他 Wt 
齐级 分別 为资 族和教 Jr. 


